鵝湖這篇小說(shuō)寫(xiě)了非常久的時(shí)間，中間斷斷續(xù)續(xù)地停了好幾次，每次長(zhǎng)達(dá)半年或一年。困惑我的原因是找不準(zhǔn)聚焦主題的方式，便翻來(lái)覆去寫(xiě)，結(jié)果交到編輯部的是一篇非常臃腫的稿子?！澳氵@是把三個(gè)中篇的容量塞到了一個(gè)中篇里啊?！本庉嫴康睦蠋熆戳艘院笤u(píng)論說(shuō)。這種批評(píng)非常有效，讓我把情節(jié)重新刪改了一遍。修改以后的故事有了主線，但我清楚，主題的聚焦仍然做得不好。

所以這篇短文一是想對(duì)諸位編輯表示感謝， 二是審視心中那些殘留的懊惱。

一篇小說(shuō)若想取得完美的平衡，得把個(gè)人趣味和價(jià)值觀混合到一起，這像化學(xué)實(shí)驗(yàn)。個(gè)人趣味是最終結(jié)晶體呈現(xiàn)出來(lái)的色澤與形狀，做得好的話會(huì)熠熠生輝非常漂亮，可能放出紫光。但價(jià)值觀才是這個(gè)結(jié)晶體真正的核，如果在一開(kāi)始就拿錯(cuò)了原料，或者寫(xiě)作者根本沒(méi)有價(jià)值觀，那么結(jié)晶出來(lái)的東西就跟江湖騙術(shù)差不多。

鵝湖小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)純潔的少年在大宋的旅行，故事中當(dāng)然充滿了奇遇（可能編得太多了)。少年的名字叫元善，在他的片段中我加進(jìn)了許多我熱衷的趣味，比如詩(shī)歌、惆悵和壯麗的風(fēng)景——這些可能是我對(duì)人生的理解，但寫(xiě)作時(shí)真正吸引我的是王陽(yáng)明。

故事中的鵝湖之會(huì)在史料中屬于朱熹和陸九淵。這兩位當(dāng)然是偉大人物。朱熹的偉大在于對(duì)世俗的貢獻(xiàn)、為人的勤懇，不過(guò)說(shuō)得刻薄一點(diǎn)，他的偉大必須要放到世俗歷史或者儒學(xué)的背景中才能凸顯出來(lái)。作為勤勉的思考者，他當(dāng)然觸碰到了人類(lèi)最深刻的東西，并勉力給出了答案，那就是所謂的“理” 。朱熹的答案是學(xué)術(shù)性的，并沒(méi)有太強(qiáng)的說(shuō)服力，只是像華美的織物一樣自成體系，可以供人欣賞。

但紡織大師的無(wú)數(shù)錦緞、包括對(duì)人生的諸多見(jiàn)解，都不如王陽(yáng)明的一招斃命來(lái)得直接——

在《傳習(xí)錄》中記載，有一天，王陽(yáng)明的一個(gè)弟子出去逛街，回來(lái)后王陽(yáng)明問(wèn)弟子看到了什么？弟子回答說(shuō)，顯然是出于老師的教誨：“滿大街都是圣人。”

這句話很值得玩味??！乍聽(tīng)起來(lái)像《水滸傳》“四海之內(nèi)皆兄弟”的2.0版，但其內(nèi)核與皆兄弟的江湖草莽氣是截然不同的。

滿街皆圣人，圣人多了就不希罕，而這種強(qiáng)烈的平等意味后，暗示著所有人擁有著某種共性，這種共性是從何而來(lái)或與生俱來(lái)的嗎？這是個(gè)非常精妙的答案，被后世的許多學(xué)者加以發(fā)揮。

但我感興趣的是，王老師如何得出了這么一個(gè)答案？其中似乎充滿了實(shí)證的力量，他去哪兒搞來(lái)的實(shí)證？

假如王陽(yáng)明的理論不僅是出于思考，而建立于實(shí)證，那么他對(duì)人生的洞徹與對(duì)世人的關(guān)注是多么扎實(shí)與令人羨慕！沒(méi)有人想做表里不一的作家，但如果沒(méi)有一個(gè)價(jià)值觀，筆下的文字終究是水中月鏡中花。

所以我希望能建立這樣的價(jià)值觀，去關(guān)注貧寒者，將個(gè)人趣味轉(zhuǎn)換為清晰有力的平實(shí)，而不是像現(xiàn)在寫(xiě)得這般繁復(fù)。

納博科夫說(shuō)，他的夢(mèng)想是成為一名飛翔的文字魔術(shù)師，穿著開(kāi)叉的燕尾服。那么我的夢(mèng)想是能擁有一柄聚焦之鏡，去探索人生的奧義與妙趣。