2021年深秋，一個(gè)普通的夜晚，我辦完事兒往家走。疫情期間的北京城，道路清寒，行人很少，夜空不理會(huì)地球人的憋悶與苦痛。城市輕軌滑過(guò)前方的高架橋，一閃一閃的車(chē)窗投影和閃爍的霓虹燈，讓我想到一個(gè)詞語(yǔ)：輕子車(chē)。外形酷似太空艙的自動(dòng)駕駛輕子車(chē)，車(chē)內(nèi)溫度和濕度適宜，每輛可乘坐四人，輕子車(chē)數(shù)量眾多，在城市的大街小巷穿行，遵紀(jì)守法的市民可以免費(fèi)乘坐。

后來(lái)的某一天，我亂翻書(shū)的時(shí)候看見(jiàn)一個(gè)化學(xué)術(shù)語(yǔ)：惰性氣體。常溫狀態(tài)下，惰性氣體無(wú)色無(wú)味，無(wú)色無(wú)味讓我想到?jīng)]有新鮮波瀾的慣性生活，惰性氣體隨后導(dǎo)出惰性思考和懶于思考。輕子車(chē)、機(jī)器人和懶于思考，三者在那一刻有了碰撞。懶于思考是立意詞語(yǔ)，隨時(shí)頒布的新法規(guī)是驅(qū)動(dòng)詞語(yǔ)。內(nèi)在主線：輕子車(chē)和機(jī)器人接到上級(jí)命令監(jiān)督市民思考，不思考的市民不能免費(fèi)乘坐輕子車(chē)，還要接受懲罰。我想到一個(gè)懲罰方式：輕子車(chē)氣針刺痛。

正式寫(xiě)作的時(shí)候，首先解決的是主人公的職業(yè)，阿塔最初的職業(yè)設(shè)定是機(jī)器人維修師、汽車(chē)修理師、垃圾清理工和高樓清潔工。我舉棋不定，最后在四張紙條上寫(xiě)上職業(yè)，揉成一團(tuán)，選擇其一。最后打開(kāi)一看：垃圾清理工。我其實(shí)很愿意讓他成為機(jī)器人維修師，但在那一刻，我選擇相信冥冥之中的東西。

寫(xiě)到六千多字的時(shí)候，忽然感覺(jué)作品的調(diào)性出了問(wèn)題，我并不想把這篇作品寫(xiě)成頹廢科幻小說(shuō)，但是我知道，作品里的半頹氣息不可或缺，且要與荒誕相互映襯，這是作品的底色?？墒且呀?jīng)完成的六千多文字缺乏這種氣息。問(wèn)題出在哪兒了呢？問(wèn)題出在呆呆的出場(chǎng)時(shí)間太晚太慢。我開(kāi)始調(diào)整，并重寫(xiě)開(kāi)頭。呆呆出場(chǎng)后馬上消失，留下一個(gè)空白，故事后半程再次出現(xiàn)，讓半頹狀態(tài)成為一個(gè)隱線。呆呆的提前出場(chǎng)，也在突然間改變了作品的語(yǔ)感。

輕子車(chē)和清潔工麗麗都是機(jī)器人，寫(xiě)完第一稿之后，感覺(jué)描寫(xiě)麗麗的筆墨多了一些，但又舍不得刪除。輕子車(chē)在作品里的位置非常重要，某種程度上講，它存在的意義和價(jià)值超過(guò)了麗麗。我圍繞輕子車(chē)增添了一些人物和氛圍。第二稿寫(xiě)完之后，又發(fā)覺(jué)麗麗與阿塔之間的微妙性不夠，又不得不刪除之前描寫(xiě)麗麗的多余文字。

阿塔思考內(nèi)容的選擇和漸次呈現(xiàn)方式，消耗了最多的修改時(shí)間。很多時(shí)候，筆記本里的素材多了，反而會(huì)面臨選擇難題。這時(shí)候扔鋼镚不起作用，只好停筆歇息了一段時(shí)間。輕子車(chē)監(jiān)督員的隨時(shí)提醒，監(jiān)督一次又一次的升級(jí)，阿塔的思考內(nèi)容既要有變化，又要令人信服，同時(shí)符合他的真實(shí)性情。這一部分確切文字的選擇和調(diào)整費(fèi)了很多心神。

《2049》第三稿寫(xiě)完之后，我發(fā)給了程永新老師，他給了我很好的修改建議和率真的鼓勵(lì)。心存感念。在這個(gè)過(guò)程中，人與機(jī)器人的系列故事構(gòu)想開(kāi)始真正萌動(dòng)。

科幻文學(xué)題材通常分為三大門(mén)類：人與自然（環(huán)境）、人與機(jī)器、人與宇宙。人與機(jī)器的故事是科幻文學(xué)最久遠(yuǎn)的寫(xiě)作門(mén)類，至今已有兩百年的歷史。機(jī)器人的英文書(shū)寫(xiě)為Robot，這個(gè)詞源自捷克語(yǔ)中的“rab”，詞義是奴隸，“機(jī)器人”這個(gè)詞語(yǔ)因此不單單指為人類工作的可移動(dòng)的機(jī)器設(shè)備，更是一個(gè)文學(xué)隱喻，一個(gè)未來(lái)人類學(xué)或人種學(xué)意義上的顯性存在。

一方面學(xué)習(xí)，一方面思考。中國(guó)傳統(tǒng)文化是感性文化，感性的中國(guó)人容易被溫情打動(dòng)，而科幻文學(xué)是偏離或延宕感性的文學(xué)樣式，能阻攔或勸退讀者在作品里尋找情感慰藉，并希望讀者參與理性的智性思考。個(gè)體與個(gè)體、群落與群落之間的理性凝視——那是為了獲得內(nèi)在省思和有益判斷而投射出去的凝視。我同時(shí)在想，科學(xué)精神、浪漫精神和決絕精神，或許是科幻文學(xué)的合一精神。