陳誠(chéng)順著人流踏進(jìn)下樓的透明觀光電梯，工作日的午后，商場(chǎng)里的人不算多。按照他在工作中一向的嚴(yán)謹(jǐn)和守時(shí)，進(jìn)電梯前就應(yīng)該在打車軟件上約好去青港機(jī)場(chǎng)的車，待他走出一樓的電梯時(shí)，差不多就正好可以上車。他看了一眼手機(jī)，1點(diǎn)23分，現(xiàn)在去機(jī)場(chǎng)似乎有點(diǎn)兒太早了，航班的時(shí)間是在6點(diǎn)半。他至少空余出了三個(gè)多小時(shí)，要是現(xiàn)在聯(lián)系，應(yīng)該還來(lái)得及一起喝杯咖啡吧，他想。

陳誠(chéng)其實(shí)昨晚就提前在地圖上查過(guò)，青港市區(qū)面積不大，要是立即打車，那個(gè)所謂的“富人區(qū)”距離他現(xiàn)在站的地方不遠(yuǎn)，不會(huì)超過(guò)二十分鐘車程。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)兒才聯(lián)系實(shí)在太突兀了。他沒(méi)法兒說(shuō)服自己，猶豫著。觀光電梯急速下墜，有一瞬間，他感覺(jué)耳膜兩邊傳來(lái)習(xí)慣性陣痛，本能地往電梯里的鐵欄桿上靠了一下，放在他腿邊的伴手禮“噗通”一聲倒了，他的耳膜又被這突如其來(lái)的驚嚇給修復(fù)了。

打車軟件上顯示車輛還得五分鐘才到，他提著伴手禮在路邊等車。青港的鴨子全國(guó)聞名，這次出差給雨涵帶的真空包裝熟鴨子算是中規(guī)中矩，去挑選另外的禮物也是來(lái)得及的，但是他沒(méi)心力。他的心有點(diǎn)兒亂。理智不斷地告訴他，聯(lián)系麗媛是最不理智的，這一年，麗媛的生活也許已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，她的微信朋友圈經(jīng)常有那些風(fēng)景絕美的戶外宿營(yíng)地的照片，但是，他又敏銳得過(guò)了頭，這些照片里從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何一個(gè)男人的身影，他不太相信跟麗媛宿營(yíng)的都是女人,心里有一種奇怪的梗塞感。

馬林巴琴的聲音響起來(lái)，陳誠(chéng)掏出手機(jī)，顯示是青港本地的電話。他恍惚了一下，又覺(jué)得自己可笑，那是不可能的，他沒(méi)有告訴她自己此刻正在青港，也沒(méi)有在朋友圈發(fā)過(guò)任何動(dòng)態(tài)。

當(dāng)然是司機(jī)，說(shuō)他已經(jīng)到了商場(chǎng)門(mén)口，中年人的聲音，很有磁性，像是學(xué)過(guò)播音主持。麗媛對(duì)充滿磁性的男聲抱有莫名的好感，按她的理論，講話聲音好聽(tīng)的多數(shù)是好人。青港自古以來(lái)就是富庶之地，說(shuō)出來(lái)的都是“軟語(yǔ)”，他最喜歡聽(tīng)她講話。麗媛推薦過(guò)一位音樂(lè)電臺(tái)主持人給他，那個(gè)電臺(tái)每晚十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)播，他陪她一起聽(tīng)了好久。當(dāng)然，是在各自的宿舍里。在這之前，他常用的是另外一款聽(tīng)歌App，他很難改變自己的使用習(xí)慣，于是還是用之前的App聽(tīng)歌，她推薦的App，則專門(mén)用來(lái)收聽(tīng)那個(gè)音樂(lè)電臺(tái)。

不遠(yuǎn)處有輛車停了下來(lái)，打著雙閃，就在他即將朝那個(gè)方向起腳的前一秒鐘，一只麻雀忽地一下從他眼前飛過(guò)，停在商場(chǎng)前面的一小塊兒草坪上。他已經(jīng)下定的決心，被麻雀硬生生地給打斷了。他長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，在手機(jī)上取消了訂單，理由是“行程有變”。

陳誠(chéng)給麗媛發(fā)去定位，但是一個(gè)字也沒(méi)有說(shuō)。

他坐在出租車上，緊握的手機(jī)一直在振動(dòng)，心里像是在拒絕，或者說(shuō)是害怕，不敢去看，亦或者說(shuō)有點(diǎn)兒心虛。為什么心虛，他也不知道，究竟是什么心情，他實(shí)在是找不到一個(gè)準(zhǔn)確的詞語(yǔ)來(lái)描述。一轉(zhuǎn)念，又覺(jué)得這純粹是他自己在折磨自己，應(yīng)該放松一點(diǎn)兒。他有這個(gè)資格，畢竟他們并沒(méi)有什么，朋友而已。他嘗試著做了幾次在運(yùn)動(dòng)打卡軟件里學(xué)來(lái)的“冥想”，閉上眼睛開(kāi)始“傾聽(tīng)”自己的心跳聲，隨著心跳的節(jié)奏，將自己胡亂的思緒打包成一塊塊整齊的小包裹，放置在頭腦里那個(gè)虛擬的一直朝無(wú)窮遠(yuǎn)處規(guī)則運(yùn)行的傳送帶上，運(yùn)走。

手機(jī)發(fā)出語(yǔ)音電話的聲音。陳誠(chéng)睜開(kāi)眼，是這次公司大出差另外一組的同事，他倆亂七八糟聊了一會(huì)兒各自城市這次活動(dòng)的狀況，那位同事在機(jī)場(chǎng)候機(jī)，閑極無(wú)聊。他倆經(jīng)常午飯后會(huì)去公司旁邊的那條綠蔭道散一會(huì)兒步，有了這每天小小的交情，在公司里就算是熟人了。接完語(yǔ)音電話，陳誠(chéng)順勢(shì)點(diǎn)開(kāi)同事提到的辦公軟件，同事用的是“盛況”這個(gè)詞。這么久了，他仍舊不太習(xí)慣用辦公軟件，經(jīng)常上下班忘了點(diǎn)進(jìn)去打卡，到月末HR發(fā)來(lái)考勤表格的時(shí)候，老是需要去找分管的副總裁簽字。前段時(shí)間開(kāi)發(fā)這個(gè)辦公軟件的巨頭公司鬧出了大事，這款辦公軟件被很多人在網(wǎng)上討伐，被批判為新時(shí)代資本家用以控制勞動(dòng)人民雙腳的鎖鏈，因?yàn)檐浖梢詫?shí)時(shí)顯示所在的位置，甚至當(dāng)員工離開(kāi)工位，在廁所里進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的“摸魚(yú)”時(shí)都能進(jìn)行提醒。但是陳誠(chéng)不這么認(rèn)為，也許是因?yàn)樗恢睂W(xué)的文科，對(duì)技術(shù)從來(lái)都有一種盲目崇拜，他覺(jué)得錯(cuò)不在技術(shù)，真正犯錯(cuò)的還是掌握技術(shù)的人。

辦公軟件里少有地活潑起來(lái)，這是出差的第三天，全國(guó)各地的活動(dòng)幾乎都進(jìn)入了尾聲，已經(jīng)進(jìn)行到了同事們利用這一點(diǎn)點(diǎn)多余的時(shí)間打卡當(dāng)?shù)鼐包c(diǎn)的環(huán)節(jié)。公司這次弄出這么大的動(dòng)靜，同時(shí)在100個(gè)城市進(jìn)行線下地推活動(dòng)，有傳言說(shuō)這是公司在孤注一擲，救亡圖存。人人都清楚，公司去年因?yàn)橐咔榈脑蛉谫Y不順利，所謂打造完整產(chǎn)品閉環(huán)的計(jì)劃也是多處受阻，一年前還風(fēng)光無(wú)限被投資人寄予厚望的準(zhǔn)獨(dú)角獸公司目前已經(jīng)是風(fēng)雨飄搖，好幾位核心部門(mén)的總監(jiān)已經(jīng)提前“離職”。是那種顯然沒(méi)那么簡(jiǎn)單的“離職”。公司群里的這種異常熱鬧是有些不正常的。

車子經(jīng)過(guò)一條小道，陳誠(chéng)盯著馬路旁邊似乎沒(méi)有盡頭的法國(guó)梧桐發(fā)起了呆，翠綠飽滿的梧桐樹(shù)枝丫在馬路上空交匯，營(yíng)造出郁郁蔥蔥的感覺(jué)，路邊的行人不多，有那么一個(gè)恍惚，他覺(jué)得自己是在去往某個(gè)夏日海濱浴場(chǎng)的路上。不可否認(rèn)，當(dāng)時(shí)活動(dòng)策劃部的同事把那張選擇出差地點(diǎn)的表單發(fā)給他，讓他在想去的城市后面寫(xiě)上名字時(shí)，他的第一反應(yīng)就是青港，雖然也可以為自己的選擇找到幾個(gè)掩人耳目的理由，至少他還從未去過(guò)青港，選擇去往陌生的城市出差無(wú)論如何都是解釋得過(guò)去的。但是像青港這樣的沿海發(fā)達(dá)小城市，他已經(jīng)記不清去了很多個(gè)，多是因?yàn)榉N種原因天南海北的人湊在一起，美其名曰開(kāi)會(huì)，多是在城市最著名的景區(qū)周邊高規(guī)格的酒店里，附近是千篇一律干凈寬敞的道路，環(huán)境整潔人煙稀少，要是趕上雨天，待到第二天就會(huì)生發(fā)出無(wú)邊的愁緒，好幾次，那種被無(wú)端放逐的感覺(jué)特別強(qiáng)烈。但是他到底還是選擇了青港，他現(xiàn)在要趕去和她喝一杯咖啡。

陳誠(chéng)在大眾點(diǎn)評(píng)上搜了一下要去的那個(gè)咖啡館，環(huán)境、服務(wù)，甚至連頁(yè)面上的評(píng)價(jià)，都是符合他腦袋里麗媛的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)究竟是什么，不光是表面的穿著打扮所營(yíng)造的，還有更深層次的某種說(shuō)不清的審美。麗媛在電話里說(shuō)她會(huì)帶過(guò)來(lái)一個(gè)朋友，她沒(méi)有解釋為什么，也沒(méi)有說(shuō)那是誰(shuí)。聽(tīng)到這個(gè)信息的第一秒，陳誠(chéng)是有些失落的，也怪他自己，如果知道最終還是要聯(lián)系她，為什么從北京出發(fā)前不告訴麗媛呢，或者哪怕是昨晚也行。但是轉(zhuǎn)念一想，他如此匆忙絲毫不顧社交禮儀地約她，而她所表現(xiàn)出來(lái)的云淡風(fēng)輕又讓他很受用，一種無(wú)形的親密感包裹著他的心，他不用解釋為什么現(xiàn)在才約她，她也不用解釋為什么要帶一個(gè)朋友來(lái)見(jiàn)他。這種毫無(wú)顧忌和不用解釋，又讓陳誠(chéng)對(duì)接下來(lái)的會(huì)面充滿了無(wú)端的期待。

他提前到了十幾分鐘，咖啡館里的人不多。他獨(dú)自找了一張靠窗的四人桌子，從桌子簡(jiǎn)單漂亮的紋理和椅子的舒適程度就能判斷出來(lái)，這是一個(gè)適合久坐的地方。不遠(yuǎn)處有一大片波光粼粼的湖面，以及平坦的人工草坪，這兩天因?yàn)槌霾畹默嵤露疾ǖ纳眢w一下子就得到安慰，放松了下來(lái)。他點(diǎn)了慣常喝的美式，最簡(jiǎn)單直接，滿足的就是細(xì)胞對(duì)咖啡因的依賴。麗媛說(shuō)她喜歡這種純粹而不簡(jiǎn)單，到底哪里不簡(jiǎn)單，她沒(méi)有說(shuō)。

咖啡端上來(lái)后他發(fā)了一會(huì)兒呆，隱隱感覺(jué)身后的椅子旁邊有人走過(guò)來(lái)，一回頭，看到她對(duì)著他在笑。他站起身來(lái)，看著她的臉，愣了一下，在那一瞬間，他不能說(shuō)完全認(rèn)出了這張臉就是她，但是她的笑，又很確定地表明了她的身份。他看著身后站著另外的一個(gè)女孩兒，或者說(shuō)是女人，他下意識(shí)地伸出了手。

她向他介紹，這是她的好朋友，思遠(yuǎn)。這個(gè)叫思遠(yuǎn)的女人，手很冰，外面可是五月末的天氣了。麗媛說(shuō)陳誠(chéng)是她在北京的故友。

麗媛和思遠(yuǎn)坐在陳誠(chéng)的對(duì)面。他把桌上的菜單移過(guò)去，調(diào)了一個(gè)方向，請(qǐng)她們看。麗媛微微抬頭，笑了笑，說(shuō)她們常來(lái)這里，很熟悉的，不需要菜單。說(shuō)著叫來(lái)了服務(wù)員，熟門(mén)熟路地要了一壺茶和一個(gè)果盤(pán)。思遠(yuǎn)在一旁不停地點(diǎn)擊著手機(jī)屏幕，像是有什么急事。陳誠(chéng)和麗媛對(duì)視了幾秒鐘，沒(méi)有說(shuō)話。麗媛穿著一件紅色帶波點(diǎn)的長(zhǎng)裙，坐在黑色的皮沙發(fā)里，有一種說(shuō)不出來(lái)的優(yōu)雅。如果不是有旁人在，陳誠(chéng)覺(jué)得即使不說(shuō)話也是好的，她能感覺(jué)到，麗媛有可能也是這么想的。麗媛問(wèn)他什么時(shí)候走。她剛坐下的時(shí)候，他就注意到她朝他旁邊的沙發(fā)看了一眼，是他的行李箱和青港的特產(chǎn)鴨子。既然帶著行李箱，說(shuō)明他是在行程的起點(diǎn)或終點(diǎn)途中，但是還帶著鴨子，就把另一項(xiàng)排除了。他知道她的聰明和敏感。

“晚上六點(diǎn)半的飛機(jī)。”陳誠(chéng)說(shuō)。

思遠(yuǎn)站起來(lái)，說(shuō)去一趟洗手間。她的臉上有一份讓人無(wú)法忽視的焦躁，坐在平靜的麗媛旁邊，暴露得就更加明顯了。

咖啡和果盤(pán)端上來(lái)了。陳誠(chéng)將紙巾擺在麗媛的右手邊。

“你還記得我結(jié)課的作業(yè)嗎？”麗媛端著咖啡杯，突然自己笑了一下。她的笑總是這樣毫無(wú)來(lái)由，但是又讓人覺(jué)得恰如其分，可以打破不可言的僵局。

“記得，標(biāo)題叫《永隔一江水》，一首歌名。”陳誠(chéng)說(shuō)。

“里面的主角原型就是思遠(yuǎn)?！?/p>

陳誠(chéng)點(diǎn)點(diǎn)頭。他記得當(dāng)時(shí)自己還幻想過(guò)，那個(gè)女主角是否就是麗媛自己，但是時(shí)間匆忙，寫(xiě)作培訓(xùn)班很快就解散了，連這句話都來(lái)不及問(wèn)。“你跟班上的其他同學(xué)還有聯(lián)系嗎？”陳誠(chéng)問(wèn)。

“年初的時(shí)候張群為手上一個(gè)劇本里面的細(xì)節(jié)來(lái)青港博物館參觀，我們吃過(guò)一次飯，其他人就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)了。你呢？”麗媛說(shuō)。

陳誠(chéng)說(shuō)：“誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。對(duì)了，有一次在東四地鐵站換乘，遇見(jiàn)了文剛?！?/p>

麗媛猛地一下子笑出來(lái)，嘴里的咖啡還未完全咽下去。她趕緊抓起紙巾擦了擦嘴角?！澳銈冋f(shuō)話了嗎？”她的笑仍舊抑制不住從紙巾后面蕩漾出來(lái)。

“沒(méi)有，他沒(méi)看到我?！泵鎸?duì)著麗媛，陳誠(chéng)本來(lái)還是一張敘舊的臉，受到對(duì)面笑容的感染，一下子就回到了他被認(rèn)為是“可愛(ài)”的一面，一個(gè)三十歲男人的“可愛(ài)”?！澳闵洗我?jiàn)張群，他有提文剛嗎？”陳誠(chéng)問(wèn)。

“沒(méi)有，風(fēng)平浪靜地?，F(xiàn)在想來(lái)，那次晚上的‘偶遇’還是真尷尬啊?！丙愭抡f(shuō)。

陳誠(chéng)再也收不住自己的笑容，連手里的咖啡杯也握不住了。當(dāng)天晚上，培訓(xùn)班的同學(xué)組織一起去聽(tīng)一位著名的先鋒作家和另外一位青年評(píng)論家的對(duì)談，具體談的是一本新書(shū)還是某一個(gè)話題早就淡忘了，也記不清是誰(shuí)首先在群里發(fā)的活動(dòng)消息。按照陳誠(chéng)的第一感覺(jué)，他懷疑這幾位同學(xué)根本就沒(méi)看過(guò)先鋒作家的任何一本書(shū)，單單是因?yàn)樾麄骱?bào)上這位先鋒男作家過(guò)度突出的胸大肌吸引了她們。他這么想絕不是空穴來(lái)風(fēng)，之前幾次有限的課堂發(fā)言他就大概知道了班級(jí)里這些所謂文學(xué)女青年的審美品位。按道理說(shuō)，能被邀請(qǐng)參與這次培訓(xùn)的應(yīng)該是比較有潛力的青年作者，要不是當(dāng)時(shí)家里發(fā)生的那些事，他大概是不會(huì)來(lái)這個(gè)班的。

活動(dòng)結(jié)束之后，同學(xué)們四散開(kāi)來(lái)，不知怎么的，只剩麗媛、陳誠(chéng)、張群和文剛四個(gè)人結(jié)伴往宿舍走。張群和文剛走在前面，麗媛和陳誠(chéng)落在后頭，這是一個(gè)當(dāng)時(shí)慣常的組合。走到距離宿舍不遠(yuǎn)的人行天橋旁的711便利店時(shí)，麗媛提出來(lái)去買瓶喝的。陳誠(chéng)懂了，他倆經(jīng)常晚飯后拿著玻璃瓶的啤酒在宿舍旁邊的小公園里蕩秋千。買完酒剛出來(lái)，迎面就碰到張群和文剛走過(guò)來(lái)，四個(gè)人八只眼睛這么互看著，愣了。也許實(shí)際時(shí)間只有那么一兩秒鐘，陳誠(chéng)眼睜睜地看著對(duì)面的張群，臉色慢慢變紅，因?yàn)樗麄冏叩姆较蚴欠吹模皇腔厮奚?，而是出門(mén)。

“我……我……我跟他去找個(gè)快遞，我有個(gè)快遞不知道弄哪里去了……”張群終于吞吞吐吐地說(shuō)出了一個(gè)理由，不管他跟麗媛信不信，亦或者她自己信不信。陳誠(chéng)呆呆地點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)面的兩個(gè)人悻悻地走開(kāi)了。

所有人都知道，宿舍樓下就有收發(fā)室，快遞什么的都會(huì)寄存在那里，根本不可能出現(xiàn)張群所說(shuō)的需要到其他地方去找快遞情況，而且當(dāng)時(shí)已經(jīng)這么晚了，她和文剛一起去找？陳誠(chéng)跟麗媛坐在秋千上笑了好久。麗媛為張群感到不值得，她覺(jué)得張群是被文剛騙了。陳誠(chéng)倒覺(jué)得并不存在什么誰(shuí)被誰(shuí)騙了，都是三四十歲有婚姻經(jīng)驗(yàn)的成年人。麗媛說(shuō)他政治不正確。麗媛自己也知道，班級(jí)里一直在傳她和陳誠(chéng)的閑言碎語(yǔ)，因?yàn)樗麄z確實(shí)走了太近了，上課一起下課一起，連各自的朋友聚會(huì)都要帶上彼此。最開(kāi)始的時(shí)候，兩人都是坦然的，要不是后來(lái)那一晚的散步讓麗媛在他倆的關(guān)系上減少了一份硬氣，也不至于讓他們?cè)诜謩e的半年間都沒(méi)怎么好好聊天。

陳誠(chéng)說(shuō)：“你覺(jué)得他倆究竟怎么樣了？”他狡黠地笑了笑。這才是麗媛心目中的陳誠(chéng)。

“之前覺(jué)得有什么，現(xiàn)在我覺(jué)得他倆可能真的沒(méi)什么?！丙愭抡f(shuō)：“跟我倆一樣?！彼Φ檬詹蛔∩碜?，靠在了沙發(fā)背上。

培訓(xùn)班結(jié)束的前兩三天晚上，陳誠(chéng)和麗媛在秋千上坐了好久，買來(lái)的半打啤酒早就喝完了，但是誰(shuí)也沒(méi)有提議回宿舍。每次跟麗媛在一起蕩秋千，陳誠(chéng)都覺(jué)得回到了大學(xué)時(shí)跟朋友在操場(chǎng)上喝酒到天亮的那些晚上，他知道這樣的日子過(guò)一天就少一天，麗媛很快就要回青港了。他問(wèn)她，想回宿舍嗎？她說(shuō)不想，幾乎是脫口而出。他倆就這么一直順著河邊的綠道往前走，幾乎走到了天亮。陳誠(chéng)有一點(diǎn)兒扁平足的毛病，最后實(shí)在是走不動(dòng)了，就在長(zhǎng)椅上躺了下來(lái)。麗媛什么也沒(méi)說(shuō)，在他的腦袋旁邊坐下來(lái)，輕輕地將他的腦袋放在了她的腿上。陳誠(chéng)一下子清醒過(guò)來(lái)，一股無(wú)法控制的激情充斥著他，他吻她，而她沒(méi)有拒絕。吻了好久她才將他推開(kāi)，說(shuō)他們不可以，她很后悔，她怕這樣會(huì)失去他的友情。

思遠(yuǎn)回到座位上，看著陳誠(chéng)說(shuō)：“不好意思，有幾個(gè)訂單出了一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，需要臨時(shí)處理一下。聽(tīng)麗媛說(shuō)你發(fā)表過(guò)很多小說(shuō)，真好?！?/p>

“最近生意好嗎？”陳誠(chéng)說(shuō)。

思遠(yuǎn)愣了一下。

“剛剛麗媛跟我說(shuō)你做烘焙，味道非常不錯(cuò)?！标愓\(chéng)說(shuō)。

“你們聊了我啊。”思遠(yuǎn)的臉?biāo)坪跤行┘t，眼神里露出一絲雀躍，但是很快又被壓制下去了，“小生意，就在朋友圈里的熟人間賣一賣?！彼戳丝贷愭?，笑意里帶著一份感激。

麗媛舉起手里的咖啡杯，說(shuō)碰一下，歡迎老友蒞臨青港。

培訓(xùn)班最后的結(jié)課作業(yè)是每人寫(xiě)一篇萬(wàn)字左右的小說(shuō)，提前發(fā)到班級(jí)群里，然后請(qǐng)文學(xué)刊物的編輯過(guò)來(lái)當(dāng)面交流指導(dǎo)，全班討論。那段時(shí)間陳誠(chéng)心里很亂，根本沒(méi)有寫(xiě)作的狀態(tài)，交出來(lái)的作業(yè)他自己都不想再去看第二遍，就更別提去閱讀其他人的作品了。每位同學(xué)會(huì)在編輯點(diǎn)評(píng)之前進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)短的闡述，就是創(chuàng)作談之類的說(shuō)明。陳誠(chéng)覺(jué)得很扯，絕大多數(shù)成熟的寫(xiě)作者都沒(méi)有什么創(chuàng)作談可談的，何況是他們。那次結(jié)課討論會(huì)，陳誠(chéng)唯一記住的就是麗媛所寫(xiě)的那篇《永隔一江水》，在富人區(qū)做全職太太的女主在知道丈夫出軌后，找人算命，說(shuō)需要換一所房子來(lái)化解。丈夫感覺(jué)女主知道了，但是他也感覺(jué)到女主不會(huì)有太出格的舉動(dòng)，出于某種愧疚心理，丈夫同意換了一個(gè)更大的房子，那跟之前的房子相比，最大的區(qū)別就是女主擁有了一間獨(dú)屬于她一個(gè)人的房間。那個(gè)獨(dú)屬她的房間仿佛有無(wú)窮的魔力，成為她心理的避難所和情緒的療傷地。女主慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)，開(kāi)始在千萬(wàn)豪宅里售賣價(jià)值幾塊幾十塊的烘焙餅干和蛋糕。

那篇小說(shuō)因?yàn)槟承?xiě)作技術(shù)上的原因，看得出來(lái)創(chuàng)作者還是比較稚嫩，用詞遣句和故事講述的方式都比較生硬，也沒(méi)有實(shí)踐他們?cè)谂嘤?xùn)班里學(xué)習(xí)的什么所謂創(chuàng)意寫(xiě)作的一些慣用技巧，但是小說(shuō)里面的那位女主角顯然是立住了，鮮活，是一個(gè)真正的角色，而不是一個(gè)紙片人或者扁平的標(biāo)簽化的人，能給閱讀者留下巨大的想象空間。如果非要究其原因，最簡(jiǎn)單的解釋大概是因?yàn)槠?，幾千字的一個(gè)小說(shuō)里面容不下更多的東西了。

雖然陳誠(chéng)和麗媛是班上待在一起最多的同學(xué)，但是他幾乎不了解麗媛家庭生活的細(xì)節(jié)，她肯定是已經(jīng)結(jié)婚了，但是似乎夫妻關(guān)系不是很好，也沒(méi)有孩子？其實(shí)這些他都不確定，他沒(méi)問(wèn)，她也不可能主動(dòng)說(shuō)。稍顯不公平的是，全班同學(xué)都知道陳誠(chéng)是結(jié)婚了的，而且夫妻關(guān)系和睦。

天亮前短短的幾個(gè)小時(shí)，陳誠(chéng)就這么將腦袋靠在麗媛的腿上睡著了。早上醒來(lái)后兩人一起往宿舍走，走到宿舍外面的時(shí)候，陳誠(chéng)讓麗媛先進(jìn)去，他去秋千那里坐一會(huì)兒。麗媛當(dāng)然懂他這么做的用意。陳誠(chéng)一個(gè)人坐在秋千上，剛過(guò)去的這個(gè)夜晚顯得如此的不真實(shí)，麗媛有一直陪在自己身邊嗎，還是自己的精神出了問(wèn)題，陷入了一種無(wú)法辨別的夢(mèng)境或是幻想？他回憶自己是怎么跟麗媛變得親密的。有好幾次，同學(xué)們一起去上課的路上，麗媛不自覺(jué)地伸手幫他整理襯衣凌亂的領(lǐng)口，他不知不覺(jué)地就習(xí)慣了，甚至出門(mén)前還會(huì)故意將領(lǐng)口弄得亂一點(diǎn)。隨著見(jiàn)面次數(shù)的增加，他越來(lái)越無(wú)法控制對(duì)麗媛產(chǎn)生的“不應(yīng)該”的那種感覺(jué)?！吧⒉街埂钡牡诙欤麑⒆约旱睦Щ蟾嬖V了麗媛，麗媛不僅僅是麗媛，而是上升為除了妻子之外所有女性的化身?？刂脐愓\(chéng)的究竟是單純的身體欲望，作為動(dòng)物無(wú)法克制的繁衍本能，還是一向秉持的認(rèn)為婚姻制度是絕對(duì)反人性的理念的生成物。在這一點(diǎn)上，麗媛顯然是更有經(jīng)驗(yàn)，她認(rèn)為這就是所有的小說(shuō)里面不厭其煩刻畫(huà)的“愛(ài)情”，她能感受到，但并不會(huì)強(qiáng)烈地想去擁有，而且她還承認(rèn)，在對(duì)陳誠(chéng)產(chǎn)生這種感覺(jué)之前的一個(gè)月內(nèi)，她跟另外一個(gè)男人也有這種感覺(jué)。麗媛說(shuō)她想做陳誠(chéng)永遠(yuǎn)的朋友，所以有些界限是絕對(duì)不能跨過(guò)去的，因?yàn)樗龘?dān)心自己會(huì)失去他。陳誠(chéng)無(wú)法反駁，什么是失去，如果從未得到又何談失去，那什么又是得到呢。

成年后，人與人之間想要建立關(guān)聯(lián)總是困難的，哪怕是整天都待在一起。尤其還都是所謂的“寫(xiě)作者”。當(dāng)天早上，班主任已經(jīng)在微信群里通知，第二天中午十二點(diǎn)前要將房卡交給他。不知道為什么，通知發(fā)出來(lái)后，群里連一個(gè)“收到”都沒(méi)有。在之前的幾天，班主任一發(fā)通知，都是一整列排列整齊的“收到”“謝謝”“辛苦”之類的回復(fù)。

隨著分別的時(shí)間越來(lái)越近，陳誠(chéng)不知道自己的這種感覺(jué)能不能代表其他人，因?yàn)橛辛他愭碌拇嬖?，他甚至有些后悔參加這個(gè)培訓(xùn)班。他跟雨涵在一起有五年多，在第三年，算是按部就班地結(jié)了婚買了房，順理成章，心平氣和，俗氣一點(diǎn)兒地說(shuō)，他跟雨涵在一起，無(wú)論是在同學(xué)圈還是各自的家庭，都稱得上“一切都是最好的安排”。他感覺(jué)得出來(lái)，他和雨涵早就產(chǎn)生了一種“愛(ài)的慣性”，同學(xué)情、友情似乎已經(jīng)超越了情侶或者夫妻之間的感情，甚至是互相之間的稱謂，也適時(shí)地變化了。大概是去年開(kāi)始，兩人不知不覺(jué)地各自稱對(duì)方為“同學(xué)”，雨涵同學(xué)，陳誠(chéng)同學(xué)，發(fā)在朋友圈沒(méi)有任何人察覺(jué)出有問(wèn)題，甚至有些朋友還覺(jué)得這種稱呼顯得很親密。要不是因?yàn)樾鹿谝咔椋愓\(chéng)和雨涵不可能跟父母在一起待這么多天，因疫情而不能出門(mén)所產(chǎn)生的的焦躁，再加上成天待在一起生活瑣事的疊加，最后導(dǎo)致了那一場(chǎng)無(wú)可避免的爭(zhēng)吵。他和雨涵本來(lái)已經(jīng)將要孩子的事情提上了日程，雨涵還在網(wǎng)上買了葉酸兩人一起吃，而這一場(chǎng)爭(zhēng)吵導(dǎo)致雨涵生發(fā)出一種強(qiáng)烈的帶有孩子氣的逆反心理，她說(shuō)她不想為爸媽生一個(gè)孫子，她忘了這也是屬于她和陳誠(chéng)的孩子，已經(jīng)計(jì)劃和準(zhǔn)備了很久的孩子。

有好幾次，他問(wèn)雨涵，彼此間的那種感覺(jué)有變化了嗎？她一直跟他打啞謎，追問(wèn)是什么感覺(jué)，最后就會(huì)滑入一種正常夫妻間日常的“打情罵俏”的范疇里面。而她對(duì)陳誠(chéng)的爸媽，又顯得如此絕情。她從來(lái)不知道，陳誠(chéng)在這背后，偷偷跟爸媽打了多少個(gè)長(zhǎng)電話來(lái)安撫住他們的情緒。以往看那些爛俗的婆媳不和鬧得雞飛狗跳的家庭倫理劇，總是覺(jué)得太假了，如果真的鬧成這樣，當(dāng)初兩人何以結(jié)婚呢。現(xiàn)在看來(lái)，可笑的也許是他自己。

一直拖到下午，陳誠(chéng)和麗媛所在的一個(gè)小群才動(dòng)起來(lái)，這個(gè)群里只有四個(gè)人，兩男兩女，算是臨時(shí)形成的“閨蜜群”，四人偶爾會(huì)約個(gè)飯，或者晚上無(wú)事的時(shí)候去附近的清吧喝雞尾酒或精釀啤酒。先是去了一個(gè)阿拉伯抽水煙的館子，是另外一名男同學(xué)最近發(fā)現(xiàn)的地方。這名男同學(xué)和另外一個(gè)女同學(xué)共坐一邊，陳誠(chéng)和麗媛坐一邊。因?yàn)樗疅熤挥袃膳_(tái)，兩邊各自共用一臺(tái)，煙嘴當(dāng)然也是共用的。煙館里的燈光有些暗，而且是阿拉伯那種五光十色的氛圍，顯得有些曖昧。四個(gè)人都抽得舒服了，再趕去下一個(gè)有駐唱歌手的小酒吧?？赡苁且?yàn)橛袩燄^里的氣氛打底，這晚的酒喝得很快，再加上離別的愁緒，四個(gè)人說(shuō)了很多心里話，工作，婚姻，家庭，大概主要還是因?yàn)樗娜四挲g差別不多，真的談開(kāi)了，又覺(jué)得自己的那點(diǎn)兒破事沒(méi)什么特別的，彼此之間似乎都得到了安慰。一直待到酒吧打烊，四個(gè)人還意猶未盡，又覺(jué)得時(shí)間實(shí)在太晚，再換場(chǎng)就得通宵，于是邊打車邊在外賣軟件上叫了酒，回宿舍接著喝。說(shuō)是“宿舍”，其實(shí)就是正常的酒店。

四人去了另外那個(gè)女同學(xué)的房間，在酒店8樓。經(jīng)過(guò)出租車上的這段路程，情緒似乎有些變化，但是酒來(lái)都來(lái)了，還是得喝。喝到中途，女同學(xué)靠在床上睡著了。剩下的三人意興闌珊，男同學(xué)也想回房睡覺(jué)，便各自拿著手里未喝完的酒，離開(kāi)了女同學(xué)的房間。男同學(xué)的房間在7樓，而陳誠(chéng)和麗媛的房間都在9樓，分隔在酒店的最兩端，他倆從未串過(guò)門(mén)。

出電梯前，麗媛提議去她那里喝杯茶醒醒酒。

房門(mén)關(guān)上后，一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)控制了陳誠(chéng)的身體，他自己當(dāng)場(chǎng)就歸結(jié)為酒精的作用。一男一女，在這個(gè)時(shí)間共處一室。房間里僅有的一張椅子上堆滿了衣服，她想去收拾，他讓她不用麻煩，故作輕松地一屁股坐在了床上。她準(zhǔn)備燒水泡茶，但是不知道為什么，他特別想喝一杯咖啡。她說(shuō)她只有速溶黑咖啡。在等待燒水的間隙，她坐到了他身邊。他聞到了一股淡淡的很好聞的氣味，一瞬間，他自己的頭腦完全停住了。他看到她的臉頰怎么這么紅潤(rùn)，一種健康的美讓他不自覺(jué)抱住了她。這次是她主動(dòng)吻他，她的舌頭有點(diǎn)兒呆呆的，但是很靈活。她吻了他很久，但是他始終沒(méi)有走出那最后一步，甚至他都將她的外衣脫掉，整個(gè)腦袋靠了上去。他保持著這個(gè)動(dòng)作，她抱著他的腦袋。他很想哭。

“?！钡囊宦?，是房間里燒水壺自動(dòng)斷電的聲音。她松開(kāi)他，很自然地站起身來(lái)，沖了兩杯咖啡。兩人倚在走道兩邊的墻上，靜靜地喝著咖啡，像是想要從咖啡里品出某種從未探知過(guò)的味道。

“也許這就是我們的《咖啡時(shí)光》。”她說(shuō)。

他喜歡侯孝賢。這杯咖啡一直喝到完全變涼，兩人都還未喝完，而他倆都知道，彼此都喜歡喝燙口的咖啡。

窗外陰天了，行人似乎變得多了一些，有一個(gè)穿著明顯不合身西裝的男孩坐在草坪旁邊的空地上，不時(shí)地朝咖啡館里面看一眼。陳誠(chéng)看著男孩的身影，想到剛到北京的時(shí)候，他老是需要在上班時(shí)間去各種各樣的咖啡館跟人談工作。在他們熱火朝天談著工作的時(shí)候，環(huán)繞在他身邊的，總有一些三四十歲優(yōu)雅的男男女女坐在旁邊，安靜地云淡風(fēng)輕地談笑著，發(fā)著呆。在那個(gè)時(shí)候，他所露出的目光，跟窗外這個(gè)男孩的疑惑大概是一樣的。

陳誠(chéng)看著麗媛和思遠(yuǎn)，輕輕地將杯子里最后一點(diǎn)兒咖啡吞了下去，趁它變涼之前。

創(chuàng)作談

馬億：不要難過(guò)了 就像這世界

喜歡看電影的朋友一看到“咖啡時(shí)光”這四個(gè)字，必然會(huì)聯(lián)想到著名導(dǎo)演侯孝賢的同名電影。這部電影的主角不停地坐電車、喝咖啡、找資料，影片就這樣消磨在看似無(wú)意義的日常生活之中。這類電影需要細(xì)細(xì)回味，才能品出細(xì)碎的日常中所蘊(yùn)含的生活態(tài)度。眾所周知，《咖啡時(shí)光》并不是侯孝賢藝術(shù)生命中真正的代表性作品，而是他為了紀(jì)念日本電影大師小津安二郎百年冥誕所交出的作業(yè)。因?yàn)椤翱Х葧r(shí)光”自帶詩(shī)意，我便一直想寫(xiě)一篇以“咖啡時(shí)光”為標(biāo)題的小說(shuō)。

除了導(dǎo)演侯孝賢之外，我喜歡的歌手左小祖咒也有一首同名歌曲，在歌曲的后半段，歌詞不斷地在重復(fù)：

喝杯咖啡嗎

要加點(diǎn)糖嗎

喝杯咖啡嗎

要加點(diǎn)糖嗎

喝杯咖啡嗎

要加點(diǎn)糖嗎

不要難過(guò)了

就像這世界

不要難過(guò)了，就像這世界。我喜歡左小祖咒在這首歌的歌詞里所表現(xiàn)出的對(duì)生活看似漫不經(jīng)心輕描淡寫(xiě)的態(tài)度。

除了左小祖咒的《咖啡時(shí)光》外，我之前的寫(xiě)作計(jì)劃里還有另外幾首以我喜歡的歌曲命名的同名小說(shuō)題目。大致有蘇陽(yáng)的《急流》、李夏的《今宵列車》、李宗盛的《山丘》、崔健的《末日海灘》。計(jì)劃了一兩年，這幾個(gè)題目卻一篇都沒(méi)有寫(xiě)。2020年，從大學(xué)畢業(yè)五年后，我考上了北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院聯(lián)合舉辦的作家研究生班，因?yàn)橐徽n堂小說(shuō)作業(yè)的原因，我才緊急啟用了“咖啡時(shí)光”。

我得承認(rèn)，這篇小說(shuō)是受我們班另外幾位同學(xué)同樣是課堂作業(yè)的小說(shuō)啟發(fā)。也可能是寫(xiě)作者的敏感使然，度過(guò)少男少女的甜蜜期后，身邊很多人都開(kāi)始思考親密關(guān)系的走向，并且困惑于其中，大家似乎自然而然地就進(jìn)入了一種共同的焦慮，城市生活的物質(zhì)、精神、人際交往等諸多壓力在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)驟然加速。寫(xiě)作，或者說(shuō)是虛構(gòu)故事，某種程度上，就是寫(xiě)作者一種心理上的避難和釋放。

小說(shuō)里思遠(yuǎn)住在富人區(qū)的別墅里，會(huì)為了尋找某種虛無(wú)縹緲的個(gè)人價(jià)值感出來(lái)賣烘焙蛋糕。當(dāng)然，這完全是我對(duì)生活的一種想象，我對(duì)真正富人的精神生活是完全不了解的，但是我相信，這個(gè)世界上肯定存在一位我小說(shuō)中的“思遠(yuǎn)”。錢(qián)，可以解決多數(shù)問(wèn)題，但無(wú)法解決所有問(wèn)題。

而陳誠(chéng)和麗媛的故事，大概能代表部分成年男女之間那種若即若離的欣賞，并不會(huì)實(shí)際做什么，但是互相懂得，并且各自隱忍克制。也許，這就是某種成長(zhǎng)吧，一門(mén)生活的必修課。

馬億，生于1992年，湖北浠水人，湖北省作家協(xié)會(huì)簽約作家，現(xiàn)為北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦研究生班在讀。有作品發(fā)表于《作家》《廣州文藝》《雨花》《青年作家》《香港文學(xué)》等雜志，被《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝?好小說(shuō)》選載，獲“紫金?人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)。