賈志紅，筆名楚歌。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)駐會(huì)簽約作家，中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（北京）特聘作家。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《散文》《黃河》等文學(xué)期刊并入選多版本散文年選及精選。以會(huì)計(jì)師身份在非洲工作多年，非洲題材系列作品曾獲全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)、中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

01

那條河，巴戈埃河——巴拉豐木琴藝人老穆歌里的河，在二月，它是瘦弱的。雨季還沒(méi)有到來(lái)，這片大地上所有的河流都在等待上天之手翻云弄雨賜給它們延續(xù)生命的水?？蓵r(shí)辰還早，干燥的風(fēng)起碼還要在此盤(pán)旋三四個(gè)月才肯離開(kāi)。此時(shí)如火的干風(fēng)正和大地糾纏、撕扯，也或許是愛(ài)戀，那種狠狠的愛(ài)戀——大自然的萬(wàn)千情緒，就是這樣復(fù)雜，愛(ài)恨交織，讓人捉摸不透。風(fēng)貼著地皮一遍遍掠過(guò)，風(fēng)在情場(chǎng)總是處于進(jìn)攻的一方，它像攫取愛(ài)一樣掏空大地全部的水分，表皮的、臟腑的。大地被動(dòng)地應(yīng)付，敞開(kāi)胸懷、裂開(kāi)皮膚，任風(fēng)恣肆，而后，似乎能聽(tīng)到大地噼噼啪啪碎裂的聲音。

我?guī)缀趺刻於家驹谖覀兓厥畬訕歉叩臑r青攪拌機(jī)頂端看巴戈埃河。當(dāng)然起初我不是為了看巴戈埃河而登上那么高的地方，那會(huì)兒我還不知道巴戈埃河就在附近，此前它僅在老穆的歌里出現(xiàn)，而歌里的東西總是那么美又那么遠(yuǎn)。瀝青攪拌機(jī)螺旋狀的樓梯又窄又陡，在四十多攝氏度的氣溫中攀爬樓梯，我總是氣喘吁吁、汗流浹背。我一次次站在高處往遠(yuǎn)方望，初衷不過(guò)是為了更好地完成基地負(fù)責(zé)人、翻譯老余布置給我的一項(xiàng)任務(wù)——當(dāng)然他的任務(wù)不是讓我登高，他只是說(shuō)，多拍一些工地的照片，宣傳報(bào)道的時(shí)候有用。我們正在重修的公路是西非的一條高等級(jí)瀝青公路，號(hào)稱(chēng)馬里的運(yùn)輸生命線，還是西非高等級(jí)公路網(wǎng)的主干道。內(nèi)陸國(guó)家馬里七成以上的進(jìn)出口物資都奔跑在這條公路上，它們被大型貨車(chē)載著，工業(yè)原料或是成品從鄰國(guó)的港口來(lái)，熱帶水果以及干果品又奔赴著往那里去，那里有能夠觸得著大海的口岸，大西洋幾內(nèi)亞灣的港口是馬里通往海洋、通往世界的門(mén)。來(lái)來(lái)去去，川流不息。公路建設(shè)的開(kāi)工儀式更是因?yàn)橛锌偨y(tǒng)先生的親臨而充滿(mǎn)榮譽(yù)感，時(shí)常有扛著笨重?cái)z像機(jī)的當(dāng)?shù)赜浾邆冊(cè)诠さ夭稍L，他們咋咋呼呼的，把拍攝過(guò)程搞得很熱鬧，招引得他們的同胞——我們雇傭的本地工人，用羨慕而驕傲的眼神射向他們，而他們情愿在這樣的眼神中被射得體無(wú)完膚。

我們公司在國(guó)內(nèi)的總部需要很多圖片資料，總部負(fù)責(zé)宣傳的那個(gè)小伙子在電話里對(duì)老余說(shuō)，最好用照相機(jī)拍攝，手機(jī)圖片畫(huà)質(zhì)不行。我便拎著我的老尼康相機(jī)，沿著我們建設(shè)中的公路，從起點(diǎn)布古尼到終點(diǎn)錫加索，去拍一條路，從外表到內(nèi)里，從紅色土方堆壘到黑色的瀝青攤鋪，一條路牽扯著我從荒野到村莊、到城市。它帶著天空的太陽(yáng)和云朵，帶著它身旁的大樹(shù)和小草，也帶著依附于它的商鋪和人家，還有建設(shè)者的表情——黃皮膚的、黑皮膚的，進(jìn)入我的鏡頭。本地的工人們都很配合我，像配合他們的同胞攝像師一樣，無(wú)論我怎么拍，他們都充滿(mǎn)耐心，而我總是想抓拍甚至偷拍更多他們不經(jīng)意間的動(dòng)作或是表情，卻往往不能得逞。比如我本來(lái)想悄悄拍他們的工地午餐，卻發(fā)現(xiàn)他們一個(gè)個(gè)用手抓揉出飯團(tuán)，整個(gè)填入大嘴，細(xì)長(zhǎng)的手指尖幾乎觸到喉嚨，這明顯是故意做出的夸張動(dòng)作，然后他們扭頭看著我的鏡頭，一個(gè)勁兒地笑，那笑容和笑聲充滿(mǎn)得意。他們說(shuō)，Madam賈，你藏不住自己的，你身上有青草的氣味，你們中國(guó)人身上都有青草的氣味。青草氣味的說(shuō)法讓我十分好奇，我仔細(xì)聞聞自己的胳膊，為防曬而涂抹的乳木果油被太陽(yáng)曬得發(fā)出食品將要被烤熟的淡淡香味，除此之外，我的嗅覺(jué)沒(méi)有別的收獲。我想細(xì)細(xì)問(wèn)問(wèn)他們，是哪一種青草？又何以在青草遍布的原野單單聞出我身上的青草氣味？卻終因說(shuō)清這個(gè)問(wèn)題需要調(diào)動(dòng)更多的法語(yǔ)詞匯而我的詞囊過(guò)于干癟而作罷。后來(lái)，我的鏡頭越來(lái)越無(wú)法區(qū)分兩種面孔的差別，沒(méi)有黃色和黑色之分了，我的那些同胞同事們，他們的臉以及暴露在陽(yáng)光下的身體其它部位都被太陽(yáng)烤出同一個(gè)色系，黑黝黝的，笑起來(lái)牙齒閃著一樣的白晃晃的光。

廚娘卓麗芭對(duì)我拍攝的照片不以為然，她說(shuō)：Madam賈，你的照相機(jī)把我拍得太黑了，不美麗。她說(shuō)這話時(shí)，搖著頭，神情懨懨，一只手在她的白裙子上摸著一條波浪狀的蕾絲花邊，另一只手撫著心口，一副委屈得想哭的模樣。如果說(shuō)這個(gè)世界上僅有一件事能令卓麗芭感到沮喪的話，那就是，她的美麗不再被人認(rèn)可。我知道她很想要幾張穿著白裙子的漂亮照片，我的尼康單反照相機(jī)使我看起來(lái)像一個(gè)很專(zhuān)業(yè)的攝影師，至少比那些拿著手機(jī)拍攝的人顯得專(zhuān)業(yè)。卓麗芭對(duì)我寄予希望，她認(rèn)為真正的照片只有像我的老尼康一樣笨重的照相機(jī)才能拍攝得好，才能把她在鏡子里的神態(tài)定格在一張相紙上。卓麗芭穿著白裙子的樣子在鏡子里的確是那么美，像婚紗擁抱著的新娘。她極愛(ài)惜這條白裙子，以至于除了在月光下舞蹈之外，不輕易穿它。白裙子也被保護(hù)得像一件婚紗，只在某個(gè)重要時(shí)刻登場(chǎng)。而最近白裙子頻頻亮相，是為了配合它的主人進(jìn)入我的鏡頭?？墒?，我卻沒(méi)有把穿著美麗白裙子的美麗廚娘卓麗芭拍得更美麗。我是一個(gè)技術(shù)拙劣的攝影者，當(dāng)拍攝場(chǎng)景的顏色反差過(guò)于強(qiáng)烈時(shí)，我便失去僅有的一點(diǎn)拍攝技巧，盡管我反復(fù)調(diào)整相機(jī)的各種參數(shù)，依然無(wú)法把卓麗芭的五官拍得更立體，除了牙齒和眼白，她的臉陷在一片黑影中；而白裙子總是成為照片的主角，仿佛它不是作為一件衣裳來(lái)為人服務(wù)的，它搶了主人的風(fēng)頭，年輕姑娘輪廓清晰俊俏的臉在美麗白裙子的映襯下反而喪失了一張臉該有的層次和柔美的線條。當(dāng)然，白裙子很醒目，也足夠美麗，但它自顧自地美，沒(méi)有與卓麗芭融為一體，它屬于它自己，它不為主人而舍棄自己的光鮮。而當(dāng)卓麗芭不穿白裙子時(shí)，那些照片是多么美——花朵裙子、條紋裙子、波點(diǎn)裙子、藍(lán)裙子、綠裙子，都極盡所能地討好它們的主人，它們乖巧、順從，以陪襯主人的美為唯一使命，只有白裙子那么驕傲、倔強(qiáng)，不肯妥協(xié)?？勺葵惏牌蛺?ài)著白裙子，像愛(ài)著一個(gè)夢(mèng)，女孩的夢(mèng)、女人的夢(mèng)。

由此卓麗芭愛(ài)上碎石工巴布的手機(jī)便成為順理成章的事情。是巴布的手機(jī)，而不是巴布。那是一款產(chǎn)自中國(guó)深圳的傳音手機(jī)，黑色，厚實(shí)，笨拙，像一塊小磚頭般有棱有角。它的音量很大，巴布跟著手機(jī)的音樂(lè)唱歌時(shí)，震天響的聲音令我不相信音源是一部小小的手機(jī)。我不知道這款手機(jī)在功能上與其它牌子的手機(jī)有什么更多的不同，只知道傳音手機(jī)在拍攝上有特別的“美黑”功能。卓麗芭肯定不是喜歡傳音手機(jī)的大嗓門(mén)，她另有所愛(ài)，她單單愛(ài)那獨(dú)特的“美黑”功能。巴布用他的傳音手機(jī)為卓麗芭拍的每一張照片都比我拍出的更美，姑娘的臉輪廓柔和、線條細(xì)膩、表情生動(dòng)。傳音手機(jī)令人不可思議的臉部輪廓自動(dòng)曝光補(bǔ)償功能把卓麗芭姣好的容顏定格在一方小小的熒屏上。白裙子屈服了，白裙子與卓麗芭融為一體，成為她的附屬，成為一件真正的衣服而沒(méi)有與主人貌合神離，更沒(méi)有搶奪主人的光芒。這個(gè)拍攝效果幾乎只有傳音手機(jī)能夠做到。傳音手機(jī)輾轉(zhuǎn)到達(dá)巴布手中時(shí)，已經(jīng)不知經(jīng)歷了幾任主人，上一任主人并沒(méi)有告訴巴布手機(jī)的特別之處，他收了巴布6000西朗后，打了個(gè)開(kāi)心的響指就消失在集市的人群中。巴布沒(méi)有指望用三天工資買(mǎi)來(lái)的廉價(jià)舊手機(jī)能有什么更強(qiáng)大的功能，只要能接打電話和發(fā)出響亮的聲音就達(dá)到了他購(gòu)買(mǎi)手機(jī)的目的。巴布是偶然發(fā)現(xiàn)的，傳音手機(jī)拍攝的照片與他們的黑色皮膚是如此和諧，那一張張影像俊朗得不像他們但又分明就是他們，從未有過(guò)的面部輪廓的豐富層次使得黑小伙開(kāi)始熱愛(ài)自己的膚色。他把這個(gè)發(fā)現(xiàn)及時(shí)傳達(dá)給卓麗芭并從姑娘那里獲得了共鳴，他們陶醉在互拍和自拍中，院子里常常爆發(fā)出姑娘和小伙兒響亮的笑聲。巴布不知道傳音手機(jī)正是憑借獨(dú)特的“美黑”拍攝功能而占據(jù)了非洲手機(jī)市場(chǎng)40%的份額，號(hào)稱(chēng)“非洲之王”。份額、名頭這些又高又遠(yuǎn)的概念和碎石工巴布實(shí)在是沒(méi)有什么關(guān)系，然而，與份額、名頭有關(guān)系的“美黑”功能卻與巴布產(chǎn)生了很大關(guān)系。差一點(diǎn)，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，如果他的傳音手機(jī)能晚一些被摔壞的話，他或許就能獲得愛(ài)情吧。他一直這么想，也一直這么相信。

我依舊拎著我的老尼康相機(jī)拍攝我們的路。路默默地承受鏡頭各種角度的注視、打量，它從不會(huì)提出任何抗議。是從一次驟雨過(guò)后，從我首次登上瀝青攪拌機(jī)的頂端，望見(jiàn)了一覽無(wú)余的公路、也望見(jiàn)了河流之后，攀爬這個(gè)聳立于原野中的龐然大物成為我每日必做的事情。第一次攀爬，緣于一條彩虹的誘惑。在西非，驟雨過(guò)后，必有彩虹，我攀爬至高處，幻想離彩虹更近，卻發(fā)現(xiàn)再也沒(méi)有哪一個(gè)高度和角度能如這里全視角望見(jiàn)我們的路在原野的蜿蜒走勢(shì)，像飄帶也像游弋的蛇。它從西邊的布古尼來(lái)，往東邊的錫加索去。一些狹窄路段、彎道或是有橋涵施工的路段，路兩側(cè)修有臨時(shí)輔路，輔路如軀干伸出的細(xì)長(zhǎng)胳膊，拐向路邊的雜草叢，被瘋長(zhǎng)的野草糾纏，又突然在某一個(gè)地方掙脫纏繞，探出頭來(lái)，與軀干匯合。往來(lái)車(chē)輛像負(fù)重的牛般慢行在一條并不因?yàn)橹匦薅P(guān)閉的公路上，似乎能聽(tīng)見(jiàn)車(chē)輛和公路同時(shí)喘息的聲音，而公路的喘息聲更大，也更疲憊，帶著破碎的嘆息。一條邊境公路，被馬里政府譽(yù)為生命之線，這崇高的贊譽(yù)成為公路的榮譽(yù)也成為它的負(fù)擔(dān)，超載的大貨車(chē)沉重地碾壓在生命之線上，永無(wú)止歇。老余說(shuō)，這條路啊，像一個(gè)人，是貧寒之家的獨(dú)子，肩上的重?fù)?dān)無(wú)法卸下，沒(méi)有其他的兄弟分擔(dān)。因而縱使在重修期間，生命線上的繁忙也沒(méi)有減緩，半幅修建、半幅通車(chē)成為我們建設(shè)公路的模式，獨(dú)特的身份注定了它晝夜不息，縱然它已經(jīng)破敗不堪，縱然大多數(shù)路段連路燈都沒(méi)有，喧囂的車(chē)輛依然從白晝駛至黑夜，又從黑夜駛向新的白晝。

我往更遠(yuǎn)的地方望過(guò)去，就看見(jiàn)了一條河流，天然的曲線閃著白光。西非的稀樹(shù)干草原地帶，河流的白光能在大片大片的綠色中脫穎而出，而天空又總是一成不變的藍(lán)，綠色和藍(lán)色都是安靜的顏色，因而河流的光芒在天地的夾縫中得以無(wú)所顧忌地張揚(yáng)。當(dāng)然，我能在高處看到河流的時(shí)候是雨季，雨季令河流水量充足，河床寬闊，波光也有力量傳得更遠(yuǎn)。旱季就不一樣了，烈日和干風(fēng)幾乎抽干了河流的水，它瘦弱、奄奄一息，無(wú)論我怎樣用盡目力，也無(wú)法找到相同方位曾經(jīng)閃爍的光亮。

我在那個(gè)干旱的二月，便頻繁地到巴戈埃河邊去看河流，去看它是否已經(jīng)干涸得消失于原野。從我們基地院子出發(fā)，沿著一條紅土路往南走。卓麗芭不忙的時(shí)候會(huì)陪我去，大多數(shù)時(shí)候是我獨(dú)自去，她對(duì)河流的興趣永遠(yuǎn)不會(huì)超過(guò)對(duì)裙子。路上需要經(jīng)過(guò)一塊低洼地，雨季的時(shí)候，低洼地像湖泊一樣蓄著水，還像模像樣地長(zhǎng)了一片蓮花樣的植物。是不是蓮花，我不知道，我套用老余的話，“不是蓮花也是蓮花的同宗兄弟”，老余總是這樣解釋那些我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的植物，然后又常常感嘆著說(shuō)出“大地慈悲，植物變幻面目拯救人類(lèi)”之類(lèi)的話。老余就是這么一個(gè)人，博學(xué)、健談、善感、悲憫，又有一點(diǎn)迂腐。

我坐在岸邊看著巴戈埃河細(xì)小的漣漪，時(shí)常擔(dān)心它撐不到雨季來(lái)臨就枯死在半路，那樣，老穆歌里的情景就不會(huì)實(shí)現(xiàn)了。那首歌伴著老穆的巴拉豐木琴第一次被我在尼埃納的集市上聽(tīng)到后，老穆又多次唱起。第一段歌詞是這樣的：巴戈埃河，流啊流啊，你要去哪里？你要去巴尼河；巴尼河，流啊流啊，你要去哪里？你要去尼日爾河。這首歌除了第一段歌詞固定不變，接下來(lái)的歌詞便有了即興的意味，老穆看到什么就唱什么，或許是飛鳥(niǎo)，或許是樹(shù)木，也可能是云朵，什么飛入他的眼睛他就唱什么；什么進(jìn)入他的內(nèi)心，他就唱什么。巴拉豐木琴?gòu)椬嗟男蓞s是一致的，悠揚(yáng)惆悵的曲調(diào)讓我充滿(mǎn)想象，巴戈埃河便在這想象中一次次從我眼前流過(guò)，仿佛我不是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它，以至于當(dāng)我站在瀝青攪拌機(jī)的頂端看見(jiàn)那條白線劃過(guò)原野時(shí)，我便肯定地大喊了一聲：巴戈埃河。

一些傍晚，我在逐漸西斜的太陽(yáng)下，沿著那條紅土路，走過(guò)干涸的洼地。蓮花樣的植物早就沒(méi)有蹤影了，或許它的種子已經(jīng)植入土地深處等待雨季的到來(lái)，幾場(chǎng)雨過(guò)后，它的孩子們將生長(zhǎng)并盛開(kāi)如它當(dāng)年的模樣。我走到巴戈埃河邊，在寂靜的河畔，靜靜地坐上一會(huì)兒。巴戈埃河仍然頑強(qiáng)地?fù)沃?，在旱季，它保持一條河流該有的樣子，縱然疲倦，仍然往遠(yuǎn)處奮力前行，就像一條在原野里堅(jiān)強(qiáng)爬行的不屈不撓的蚯蚓，小而頑強(qiáng)。有時(shí)候我想，若是老穆和他的巴拉豐木琴此刻也在這里，該有多好，一首歌詠河流的歌曲在河流之畔唱起，該是多么相稱(chēng)又相悅。其實(shí)，我這么想著的時(shí)候，老穆就在巴戈埃河上，只不過(guò)他的身份是淘金者而不是歌唱者。老穆結(jié)束流浪歌手生涯后在巴戈埃河上淘金，一條河流的淘金者或許離河流更近，近到探入它的激流、感受它的冷暖。淘金是老穆謀生的手段，歌唱曾經(jīng)也是，此時(shí)，歌唱成為他謀生之余的精神慰藉。淘金者老穆、歌唱者老穆一直都在巴戈埃河上，這條河流滋養(yǎng)他的一切。

二月還不是西非最熱的季節(jié)，要到四月，這片大地才會(huì)像傳說(shuō)中那樣被火焰炙烤。盡管如此，傍晚時(shí)分仍舊熱浪滾滾。原野里幾乎不見(jiàn)人影，牛羊也是懶懶散散的，被陽(yáng)光曬得蔫頭耷腦。放牛牧羊的孩子，早就躲到芒果樹(shù)下了，西非的芒果樹(shù)善解人意地長(zhǎng)成傘的模樣，這也是植物的慈悲，是老余說(shuō)的植物拯救人類(lèi)吧。好在縱然驕陽(yáng)似火，但畢竟是傍晚的太陽(yáng)，已經(jīng)褪去正午的毒辣，以一種稍微柔和的光芒，照耀著巴戈埃河。偶爾會(huì)有一葉小舟，行在碎碎的波光里?？匆?jiàn)它朝我駛來(lái)，我就大聲問(wèn)，有魚(yú)嗎？漁夫嘴里說(shuō)著Capitaine、Capitaine，頭左右搖晃著。我明白他今天沒(méi)有捕到上尉魚(yú)。其實(shí)即使他捕到了上尉魚(yú)，我也不會(huì)買(mǎi)。我這么朝劃船人喊話，只是想在這個(gè)寂靜的時(shí)刻，對(duì)著河面說(shuō)說(shuō)話，也聽(tīng)聽(tīng)河面上微風(fēng)送來(lái)他和善的聲音。西非幾乎所有的河流里都有上尉魚(yú)，這是上蒼賜給尼日爾河流域的禮物。巴戈埃河是尼日爾河支流巴尼河的支流，上尉魚(yú)在巴戈埃河中如同在尼日爾河任何支流中一樣，肉質(zhì)細(xì)膩而潔白，是沒(méi)有一絲一毫雜質(zhì)、暗含著高貴的那種潔白。我們駐扎此地后，經(jīng)常有漁夫上門(mén)銷(xiāo)售上尉魚(yú)，它鮮美的味道迅速征服我的味蕾，但是一個(gè)童話般的傳說(shuō)令我因?yàn)槌赃^(guò)它潔白無(wú)瑕的肉而深感罪惡。上尉魚(yú)在我心里不再是魚(yú)，更不是食物，而是那個(gè)中了魔咒、再也回不到人形的英俊上尉。

順著水流的方向我一直往遠(yuǎn)處看，在下游的某個(gè)彎道處，有如老穆一樣的很多淘金者。我目力不及，不能看得那么遠(yuǎn)，我視線之內(nèi)的巴戈埃河依然寧?kù)o而清澈。不過(guò)能想象得出，有金子的地方就會(huì)有晝夜不息的淘金者，他們目光炯炯也形容憔悴，他們拉網(wǎng)式地把河床挖得坑坑洼洼，也滴水不漏把河水翻得渾濁不堪。蘊(yùn)藏金子，對(duì)一個(gè)地方或一條河流來(lái)說(shuō)是幸抑或是不幸，似乎很難說(shuō)得清。這一帶民風(fēng)淳樸，金子帶給他們閃亮的財(cái)富，也使他們走向失卻之路，往昔的寧?kù)o被打破，巴戈埃河將越來(lái)越不清亮。而一條河流，它最美的狀態(tài)是兩岸芳草，它最善的結(jié)局是一路清澈地流向一條更大的河流，如孩子投入母親懷抱般融入、融化。

02

波光蕩漾，陽(yáng)光照在巴戈埃河的水面上，亮晃晃的，晃得淘金者老穆睜不開(kāi)眼睛。盡管巴戈埃河的每一條漣漪都閃著金光，老穆的眼睛也足夠犀利，但是他已經(jīng)很久沒(méi)有從巴戈埃河里撈出一星半點(diǎn)金子了。平底簸箕里的河沙被沖洗后，浮沙散盡，最終的沉積物中再也沒(méi)有令他暈眩的金色顆?；蚴墙鹕勰?，而被樹(shù)枝遮擋的河畔早已被他翻了好多遍，他與所有的淘金者都神秘地認(rèn)為有樹(shù)枝擋住的地方更容易有金子?？墒?，金子大概是被樹(shù)枝遮擋得太嚴(yán)實(shí)，或者金子已經(jīng)被樹(shù)枝牢牢把持，它不情愿讓淘金者攫取上天賜予大地與河流的寶物。金子不再觸碰老穆的指尖或是從他的指縫間逃走。雨季的第一場(chǎng)雨降落之后的那個(gè)傍晚，天空重新放晴，霞光和彩虹把半面天空染得異常絢麗。過(guò)分的美往往令人感到悲壯，仿佛有什么東西在進(jìn)行訣別。老穆的脖子上掛著巴拉豐木琴，在我們?cè)鹤永锏娜橛蜆?shù)下歌唱。這個(gè)情景不是第一次出現(xiàn)，他是我們的近鄰也是常客，每當(dāng)有什么節(jié)日，比如我們的春節(jié)或是他們的開(kāi)齋節(jié)，我們?cè)鹤永锞蜁?huì)燃起烤羊肉的篝火，老穆和他的巴拉豐木琴便不請(qǐng)自來(lái)。正巧他的歌唱也是我們喜歡的，為節(jié)日增添了喜慶的氣氛，有了琴聲和歌聲的助興，那炙烤羊肉的火焰燃燒得更加激情，而火焰之上滋滋冒油的羊，也在這旋律中散發(fā)出越發(fā)誘人的脂肪香。于羊而言，老穆的歌算是獻(xiàn)給它的安魂曲吧，羊在這曲調(diào)中極不情愿地完成它作為人類(lèi)食物的宿命。令我們意外的是老穆這次雨后的歌唱，調(diào)子卻低沉憂傷，與往日大不相同。往日他總是彈唱?dú)g快而激越的曲子，激發(fā)人的食欲以及食欲滿(mǎn)足之后的回味，可這個(gè)天上有晚霞還有彩虹的傍晚，我們卻聽(tīng)到了老穆的憂傷。在此之前，我們一直以為他是快樂(lè)的，我們想象中的淘金和歌唱都是令人愜意的事情，都有閃閃發(fā)光的東西近在眼前。盡管我們聽(tīng)不懂老穆的歌詞——除了老余，我們誰(shuí)也聽(tīng)不懂，但是那曲調(diào)依然傳達(dá)給我們憂傷的情緒，我從老穆的琴音里聽(tīng)到了他內(nèi)心的焦慮和無(wú)助，巴拉豐木琴的每一條木片都被老穆敲得那么恓惶，甚至連乳油樹(shù)上的鳥(niǎo)兒也聽(tīng)出了老穆的焦灼，它們安靜地立于枝丫，屏息靜聽(tīng)，不似往日那么聒噪。我猜測(cè)老穆大概有什么事情要請(qǐng)求老余幫助，果然，老穆結(jié)束歌唱之后嘆息一聲對(duì)老余說(shuō)：余先生，我和金子再也不會(huì)相遇了，巴戈埃河里有很多金子，只是，金子再也不會(huì)咬我的手指了，可我的小兒子穆穆偏偏病了，他快要死了。

穆穆，放羊娃穆穆，那個(gè)在原野輕靈如一只鳥(niǎo)的穆穆，在夕陽(yáng)下彈著自制琴的穆穆，得了重型瘧疾，瘦弱的少年更加瘦弱，像一片被風(fēng)吹干的樹(shù)葉，就要從枝頭落下。老余能說(shuō)什么呢，只能借錢(qián)給老穆，讓他趕快帶穆穆去錫加索的大醫(yī)院看病，那里有中國(guó)的醫(yī)療隊(duì)，還有治療瘧疾的特效藥青蒿素。

淘金者老穆在第二場(chǎng)雨到來(lái)之前成為我們的工人，如今他叫碎石工老穆，他與巴布成為工友，也成為搭檔。他們負(fù)責(zé)為一臺(tái)晝夜運(yùn)轉(zhuǎn)的碎石機(jī)投料，有時(shí)上白班，有時(shí)值夜班。巨大的傳送帶把石料送進(jìn)碎石機(jī)的大嘴，又從另一個(gè)出口吐出碎石，堆積成山。老穆站在石山的一角，穿著醒目的橙色工作服，以便運(yùn)送石料的司機(jī)能在一片灰蒙蒙中找到他，當(dāng)然他還戴著防塵口罩和護(hù)目鏡。我拎著我的老尼康相機(jī)在石山附近轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，看見(jiàn)老穆手里揮舞著一面三角形小紅旗，他正在指揮協(xié)調(diào)工人們裝卸石料或石子。見(jiàn)我舉起照相機(jī)，他立刻調(diào)整了一下站姿，腰板挺直，臂膀有力，手里揮舞的小紅旗呼呼生風(fēng)。雨季是生產(chǎn)石子的旺季，每天一場(chǎng)幾乎是按時(shí)降落的雨為碎石場(chǎng)天然除了塵。只要碎石機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)著，石子的產(chǎn)量就有保障，公路施工的工期也就不會(huì)成為老余天天掛在嘴上和擰在眉心的擔(dān)憂。

有那么一天清晨，老余聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴聲格外清晰，嘰嘰喳喳從院子里的那棵乳油樹(shù)上落下來(lái)。樹(shù)上有一個(gè)鳥(niǎo)巢，住著一大家子鳥(niǎo)，清晨出巢、傍晚歸巢，是鳥(niǎo)最熱鬧的時(shí)辰。老余感覺(jué)詫異，往日，想靜聽(tīng)鳥(niǎo)鳴聲是略顯奢侈的念想，碎石機(jī)的噪音總是成為鳥(niǎo)鳴聲甩不掉的拙劣伴奏。老余不相信自己耳朵似的又側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，這雙耳朵已經(jīng)被碎石機(jī)的噪音侵占了很久，一旦侵略者停止進(jìn)攻，它們立刻恢復(fù)本該有的自由和靈敏，此刻，老余的耳朵不僅捕獲了婉轉(zhuǎn)清脆的鳥(niǎo)鳴，就連遠(yuǎn)處巴戈埃河的流水聲似乎都能微弱地?fù)崤亩ぁＴ趺纯赡苓@么安靜呢？基地的碎石機(jī)是晝夜工作的，工人們?nèi)嗟?，人歇機(jī)器不歇，難道是機(jī)器出故障了么？或者難道是……老余想到了另一種可能，他疑惑地走出小屋，覺(jué)察了院子里的異常。碎石機(jī)果然靜默無(wú)聲，工人們黑壓壓地站在院子外面，到了上班時(shí)間，他們?nèi)匀徊粍?dòng)。大卡車(chē)開(kāi)來(lái)了，在人群外停了一會(huì)兒，又空著開(kāi)走。往常都是爭(zhēng)著搶著往車(chē)上跳，爭(zhēng)不過(guò)的人就得走著去工地，要走好一陣子，到得晚了，就可能搶不到好活兒，占不著順利的工作面兒?？墒牵裉?，他們都不去爭(zhēng)搶著上大卡車(chē)，個(gè)個(gè)都安靜地站著，往?？蓻](méi)有這么安靜，往常都是嘰嘰喳喳的，又唱又扭的。他們愛(ài)唱歌，一大早起來(lái)就唱，等車(chē)的時(shí)候也不閑著，有拿個(gè)老式小收音機(jī)的，隨便哪個(gè)電臺(tái)都是旋律激烈的音樂(lè)，配合他們扭動(dòng)?？墒?，這會(huì)兒，他們都站著，沉默著。

太陽(yáng)漸漸升高，空氣燥熱起來(lái)，天空沒(méi)有一絲云彩，兜著雨水的云朵尚在別處，它們正急急趕路，要到傍晚才能抵達(dá)，疾風(fēng)暴雨一陣子，再迅疾離開(kāi)，去往另一個(gè)地方撒布上天的恩澤，整個(gè)雨季都是如此。老余在院子里的樹(shù)下站定，其他同事也都這樣站著，與工人們對(duì)望，像兩個(gè)陣營(yíng)。老余默默地抽著一支煙，又緩緩?fù)鲁鰺熿F，相似的場(chǎng)景在煙霧中交織、疊合。他憶起在尼日爾河畔的莫普提建造灌溉大壩的時(shí)候，也是一個(gè)早晨，也是這樣的對(duì)視，那個(gè)工地就在尼日爾河邊，在巴尼河與尼日爾河的交匯處，河水嘩嘩的聲音敲擊著清晨的寂靜。他的老師、老翻譯徐先生也如此時(shí)的自己一樣，默默地抽著一支煙。徐先生抽完煙后對(duì)他說(shuō)：不要急躁，這是溝通的方式，尊重和理解是解決問(wèn)題的法寶。老余能記起他老師說(shuō)過(guò)的很多話，而這個(gè)早晨，這句話尤其清晰，像他聽(tīng)見(jiàn)的鳥(niǎo)鳴聲一樣清晰。

怎么說(shuō)呢，“罷工”這個(gè)詞在那個(gè)早晨從遙遠(yuǎn)的地方蹦到了我的眼前。此前它僅僅是一個(gè)詞，被囿于紙上或者熒屏，此后，這個(gè)詞變得真切而鮮活，被附加新的釋義。

老余慶幸不是碎石設(shè)備出了故障，他認(rèn)為解決工人的罷工比維修設(shè)備更容易。機(jī)器是冰冷的，沒(méi)有情感，況且在這偏僻之地，想購(gòu)買(mǎi)機(jī)器配件簡(jiǎn)直比登天還難，境外采購(gòu)是一個(gè)漫長(zhǎng)的等待，能把他急得發(fā)瘋。而人，只要身體里流著熱血，不論皮膚是什么顏色，血液的顏色是一致的，溫度也一致。

老余抽完煙，走了過(guò)去，到大門(mén)口，在黑壓壓的陣營(yíng)前站定，工人們先是齊刷刷地望向他，眼睛都亮晶晶的，又在和他對(duì)上眼后迅速閃開(kāi)、溜走。老余不信自己的眼睛捉不住人，他的眼光在工人中搜尋，他要找一個(gè)談判代表。他憑經(jīng)驗(yàn)知道，某個(gè)迎著他的目光一直和他對(duì)視的人必是首領(lǐng)。他看見(jiàn)了老穆，眼光在老穆臉上停留了那么兩三秒鐘，正當(dāng)他的眼光要移開(kāi)時(shí)，他感覺(jué)老穆的眼睛與往日不同，那雙眼睛在猶豫了瞬間后便迎住了老余的目光，像盯住巴戈埃河里的金子般，眼神灼灼，并暗含期待。老穆那天正穿著老余送給他的襯衫，嶄新的條紋襯衫，平日老穆是不舍得穿的，他干活時(shí)穿工作服，不干活時(shí)穿件舊體恤衫。新條紋襯衫分明像一個(gè)宣告，無(wú)言地告訴老余，今天是個(gè)特別的日子。此刻老穆的身份是工人代表老穆，穿條紋襯衫的工人代表老穆坐在會(huì)議室的長(zhǎng)條桌前，他一本正經(jīng)地報(bào)上自己的全名：穆薩維·馬馬杜·科納科姆。我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了老穆如火車(chē)一樣長(zhǎng)、一樣分節(jié)的全名，這名字中除了他的本人名還包含他的父名和祖名。我只在他的錄用登記卡片上見(jiàn)過(guò)他的全名，其余時(shí)候他被我們省事地喊成老穆，歌唱者老穆、淘金者老穆、碎石工老穆，甚至在每個(gè)月的工資表上，我也只寫(xiě)他的本人名穆薩維，另外兩節(jié)車(chē)廂被我遺忘在鐵軌上。但是今天，這個(gè)嚴(yán)肅的場(chǎng)合，火車(chē)整齊完整地開(kāi)過(guò)來(lái)，披掛一新，進(jìn)入一個(gè)儀式。老穆需要儀式，他需要他的全名和新襯衫為他撐起一個(gè)儀式。

罷工以及由此產(chǎn)生的儀式在兩個(gè)小時(shí)以后結(jié)束。后來(lái)此情此景又在其它的幾個(gè)早晨重復(fù)，條紋襯衫像一面旗幟，在黑壓壓的人群中很是醒目。老穆賦予這件襯衫非同尋常的意義，以至于除了這個(gè)時(shí)刻，他從不穿這件襯衫。襯衫保持著嶄新和挺括，折痕依舊而頑固，或許那折痕還是襯衫的原主人老余留下的呢。后來(lái)幾個(gè)早晨的情景與第一次如出一轍，先是對(duì)峙，而后談判、互相妥協(xié)、解決，再然后，當(dāng)然是大卡車(chē)又開(kāi)來(lái)了，人人興高采烈地爭(zhēng)搶著上，大機(jī)器也恢復(fù)轟鳴，就像剛才不過(guò)是太陽(yáng)鉆進(jìn)云層里打了個(gè)盹兒，再出來(lái)時(shí)，天地一切照舊。我們?cè)絹?lái)越充滿(mǎn)經(jīng)驗(yàn)，我們知道這里的工人們一旦有什么訴求的話就會(huì)采取這種方式與勞資方溝通交流，整個(gè)過(guò)程溫和而彬彬有禮。等待談判結(jié)果的工人們都不散去，他們仿佛預(yù)先知道，過(guò)不了多大時(shí)辰就會(huì)復(fù)工。

第一次罷工的談判達(dá)成了怎樣的共識(shí)已經(jīng)被我遺忘，肯定有共識(shí)達(dá)成，否則工人們不會(huì)在兩個(gè)小時(shí)以后復(fù)工。我能記住的是，老余和老穆從會(huì)議室出來(lái)之后，站在乳油樹(shù)下握手，像履行外交禮節(jié)。是老余先伸出的手，老穆慌張地迎上，黃皮膚和黑皮膚的手握在一起。老余讓我用老尼康相機(jī)為他們拍了幾張照片。那天碰巧我的相機(jī)有些卡殼，快門(mén)怎么都按不下去，他們便一直握著手等我，有些尷尬。尷尬中需要找一些話來(lái)說(shuō)，老穆竟然說(shuō)了一句很官方的話，他說(shuō)感謝中國(guó)公司為當(dāng)?shù)厝颂峁┝司蜆I(yè)的機(jī)會(huì)，這句話是錫加索大區(qū)的政府官員說(shuō)過(guò)的，又在媒體上多次出現(xiàn)過(guò)。老穆嚴(yán)肅而真誠(chéng)地復(fù)述著官方的說(shuō)辭，曾經(jīng)的流浪歌手老穆是工人中見(jiàn)過(guò)一些世面的人，他把這句官方的話復(fù)制得很得體，如同他面對(duì)的是官方電視臺(tái)的攝像機(jī)而不是一部民間的照相機(jī)。他們?cè)谖业溺R頭中笑著，上午的太陽(yáng)既明朗又不毒辣，他們的臉因而顯得輪廓清晰而柔和，那笑容和以前一樣，又似乎不一樣。

傍晚的雨如期到來(lái)，傾盆而下，狠狠地洗刷著大地，早晨我們站過(guò)的地方已是一片澤國(guó)，原野被水汽籠罩，朦朧而混沌。不久，云層慢慢變薄、變白，縫隙間透出亮光，猛烈的事物大概總是難以持續(xù)吧，要不了多久，云將乘風(fēng)而去，把天空讓給彩虹，彩虹是天地間搭起的一架橋梁，天和地也時(shí)時(shí)刻刻在沖突、在紛爭(zhēng)，它們通過(guò)七彩之橋達(dá)成和解。

老余神情輕松，吹了一聲口哨，吩咐廚師小陳，把高音喇叭打開(kāi)，放歌，搬凳子、椅子出來(lái)，樹(shù)下乘涼。他還派人去村莊買(mǎi)羊，說(shuō)是大家辛苦了，晚上在院子里烤全羊?？救蛴谖覀兌圆粌H僅是美味的食物，也是隆重的儀式，既是腸胃的安慰也是精神的慰藉，它昭示某個(gè)重要的節(jié)日，非年非節(jié)的時(shí)候那就昭示心情吧。老余顯然心情很好，順利解決勞資糾紛使他覺(jué)得自己的品格和能力又向恩師徐先生靠近了一點(diǎn)。徐先生在老余心里就像雨后的彩虹，掛在天空，悅目悅心，近在眼前，卻可望不可即，老余從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己能夠達(dá)到恩師的境界，不過(guò)他正一步步靠近他心中的彩虹。

那位我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的徐先生，在老余一次次的講述中，面目越來(lái)越清晰。我把他想象成老余現(xiàn)在的年紀(jì)和模樣，如老余一樣細(xì)高的個(gè)子、戴著近視眼鏡、額頭有深度相似的皺紋。徐先生二十幾歲來(lái)，六十多歲走，在這塊原始而神秘的大地上修路、筑橋、建造大壩和大廈，他見(jiàn)證那些磚磚瓦瓦筑起這個(gè)國(guó)家的骨骼。他不曾摸過(guò)一磚一瓦，他的手白皙而細(xì)嫩，那是一雙書(shū)生的手，無(wú)縛雞之力，可是那一磚一瓦卻牽扯著他的心，一牽扯就是四十余年。如今他走了，不是離開(kāi)這塊大陸，是離開(kāi)更大的大陸——離開(kāi)人世。在離開(kāi)人世前他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)非洲，離開(kāi)人世后也沒(méi)有。他長(zhǎng)眠在非洲、長(zhǎng)眠在尼日爾河之畔的水城莫普提。老余說(shuō)莫普提的尼日爾河落日壯美無(wú)比。許多個(gè)傍晚，他們?cè)诤优夏崛諣柡勇淙?，尤其是在旱季，空氣干爽、透徹，這樣的天氣仿佛是為尼日爾河落日而量身打造，舞臺(tái)和背景已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，那天空的君王駕著祥云來(lái)了，在極短暫的時(shí)間里，太陽(yáng)由白轉(zhuǎn)黃繼而被血浸透，晚霞如蔓延的火點(diǎn)燃天空，也點(diǎn)燃了尼日爾河水，把徐先生染紅、把老余染紅。他們就那么紅彤彤地站在河畔，直至太陽(yáng)完全隱入地平線，而半面天的紅霞依然鮮艷，像太陽(yáng)癡情的戀人久久不肯離開(kāi)。每逢這樣的時(shí)刻，他們會(huì)突然停止聊天，不論正在說(shuō)著的事情有多么重要或是有趣，他們都會(huì)停止說(shuō)話，肅穆地與落日互相凝望。當(dāng)生命與美對(duì)視的時(shí)候，語(yǔ)言成為噪音。如今尼日爾河畔曾經(jīng)的對(duì)視成為單向，那輪落日凝望著徐先生的墓碑，墓碑下葬著他的衣冠，葬著他的尸骨，也葬著他的靈魂。

這個(gè)傍晚，在距離莫普提幾百公里遠(yuǎn)的馬里南方小村莊，在看不見(jiàn)尼日爾河落日卻能聽(tīng)見(jiàn)巴戈埃河微弱水流的地方，老余想念著他的恩師，但他的彩虹已逝且永逝。那么就讓一只羊來(lái)獻(xiàn)祭吧，羊是食品也是祭品，總是如此。

柴火堆起來(lái)了，全羊上架了。男同事們都赤膊，拿著剔肉的刀圍著滋滋流油的羊肉。雨后的傍晚涼爽，空氣清新，小昆蟲(chóng)們?cè)谝蛴晁疂补喽裢饷⒌囊安輩仓袣g叫，演奏它們生命中最高潮的樂(lè)章。每一場(chǎng)雨都是對(duì)野草的滋潤(rùn)，而野草甘心充當(dāng)昆蟲(chóng)的食品和祭品。

肉香飛出院子，彌漫原野。廚師小陳把高音喇叭的音量調(diào)得足夠大，那天放的曲子是《今天是個(gè)好日子》，嘹亮的女高音也飛越出院子，飛向紅土路，飛向巴戈埃河。

音樂(lè)天才老穆學(xué)會(huì)了一首歌：《今天是個(gè)好日子》。某一天，他會(huì)彈著他的巴拉豐木琴把這首歌唱出來(lái)么？

03

每天傍晚踩著鐘點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)的雨淋濕了朝南的那面墻，我在第一顆雨珠砸下來(lái)之前把粘貼在墻上宣傳框里的照片取下來(lái)。墻每天在這個(gè)時(shí)刻被打濕一次，照片被我悉心保管，它們完好無(wú)損。第二天太陽(yáng)升起，露水收斂，酣睡后初醒的原野輕輕呼出新鮮而芬芳的氣息。照片被我重新粘貼上墻，初升的光映照著整面墻也照亮每一幀照片。不用擔(dān)心傍晚之前有什么東西損壞照片，如果非要擔(dān)心的話，那就是陽(yáng)光過(guò)于強(qiáng)烈，照片將漸漸褪去色彩。陽(yáng)光就是這樣，它慢慢收走給予過(guò)這個(gè)世界的所有光鮮。

我們把這面墻叫作照片墻。除了展示我在工地拍攝的照片外，同事們的家人從國(guó)內(nèi)傳來(lái)的照片也被彩色打印機(jī)打印出來(lái)，粘貼在墻上，當(dāng)然是在照片主人愿意與大家分享的前提下。比如廚師小陳，他的妻子和掉了一顆門(mén)牙的兒子的合影，就是他主動(dòng)粘貼到墻上的。他一天之中無(wú)數(shù)次從這面墻前經(jīng)過(guò)，也無(wú)數(shù)次看著這張照片，再輕輕地笑無(wú)數(shù)次。有時(shí)候，我看見(jiàn)他拿著鍋鏟站在照片前。我一點(diǎn)也不奇怪，廚房就在幾步遠(yuǎn)的地方，等著油鍋熱的那點(diǎn)時(shí)間，小陳更愿意站在這面墻下想些什么或是什么也不想。

所有來(lái)我們基地的人，都會(huì)在這面墻前停留，駐足那么一會(huì)兒或是更長(zhǎng)時(shí)間。來(lái)工地參觀的、檢查的、交流的人們其實(shí)更愿意看與工地?zé)o關(guān)的照片，有關(guān)的情景他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)看得夠多了，他們想換換腦子，讓眼睛清新一下。而那個(gè)正在咧嘴笑的孩子或許一下子就笑到了他們心里。正在換牙的孩子，他咧嘴笑的樣子有些羞澀，像是笑到一半突然想起來(lái)自己的門(mén)牙跑風(fēng)，想撤回笑，已經(jīng)來(lái)不及了，只好難為情地把頭倚在他母親胸前。

不知道是什么時(shí)候，一張河流的照片被粘貼到照片墻上。僅憑河岸與河水，沒(méi)有岸邊的建筑或是自然風(fēng)貌來(lái)為一條河流標(biāo)簽，我無(wú)法判斷它是哪條河流，但我依然是喜歡的。不論是在實(shí)地凝望一條河流還是在照片上端詳它，哪怕它弱小又無(wú)名或是季節(jié)性地隱匿，河流總是能令人想到悠遠(yuǎn)、想到人的腳力無(wú)法抵達(dá)的廣闊遠(yuǎn)方。兩天之后，河流的照片被另一張照片替換。這張新粘貼上來(lái)的照片，拍攝場(chǎng)景也是河流，雖然依舊沒(méi)有更多的旁證來(lái)驗(yàn)明它的姓氏身份，我卻在看到它第一眼時(shí)就喊出了聲：尼日爾河。如同當(dāng)初我站在瀝青攪拌機(jī)的頂端看見(jiàn)一條白線劃過(guò)原野時(shí)，便大聲喊出巴戈埃河的情景。廚師小陳作出了和我一樣的反應(yīng)。我想，凡是聽(tīng)老余講過(guò)徐先生、講過(guò)尼日爾河落日的人，大概都不會(huì)在面對(duì)這張照片時(shí)失去判斷。

河水通紅通紅，染紅河水的那輪太陽(yáng)具有更深也更重的紅色，它比中午的太陽(yáng)更大，甚至也大于早晨日出時(shí)的太陽(yáng)。大一圈的太陽(yáng)緩緩沉向河的對(duì)岸、沉向傍河的漁村、沉向漁村尖頂?shù)拿┎菸莺?，而一葉漁舟正停留在河心的波光中，佇立船頭的漁夫用力把一張漁網(wǎng)撒向落日的余暉，那網(wǎng)就仿佛是兜住了一些什么或者說(shuō)挽留了一些什么，墜落的太陽(yáng)也便放慢步伐。

那是尼日爾河畔的莫普提，也是巴尼河畔的莫普提，兩河交匯處的莫普提四面環(huán)水，這座城市是馬里的驕傲，尼日爾河則是整個(gè)西非的驕傲。那條從富塔加隆山谷流出的溪流，如果沒(méi)有逆著海洋往東北方向前行的話，它充其量不過(guò)是一條流程不超過(guò)三百公里的小河，因迅捷到達(dá)海洋而省略了一條河流漫長(zhǎng)的歷程。正是這次義無(wú)反顧的逆行，它才能經(jīng)歷荒原、峽谷、山崖、絕壁，才能奔騰四千多公里去品嘗廣袤中的艱辛以及險(xiǎn)境中的豐富和悲憫，并使撒哈拉沙漠南端的干旱土地不再是死亡之地。老余說(shuō)尼日爾河是慈悲之河，逆行、流經(jīng)沙漠而不干涸，那是上蒼恩賜給西非的生命之河。他在號(hào)稱(chēng)“馬里威尼斯”的莫普提參與了水利大壩和農(nóng)田治理的工程，和他的恩師徐先生一起。那時(shí)老余是多么年輕，以至于在凝望尼日爾河落日的時(shí)候，他幻想著那是太陽(yáng)這個(gè)天空的君王在與尼日爾河熱戀，只有熱戀才會(huì)有如此濃重的顏色，仿佛每一次都是愛(ài)的永別，決不再次重復(fù)，而非洲西部最著名的內(nèi)陸三角洲、幾萬(wàn)平方公里的魚(yú)米之鄉(xiāng)和天然牧場(chǎng)是這場(chǎng)熱戀的背景、舞臺(tái)，那么磅礴，那么奢侈，那么悲愴。

其實(shí)，我總是在面對(duì)一張?zhí)?yáng)升起或是沉落的照片時(shí)陷入迷茫，我承認(rèn)自己常常無(wú)法在這樣的照片中區(qū)分清楚日出、日落。在一張靜態(tài)的圖片上，又沒(méi)有其它參照物提示的時(shí)候，判別那輪地平線附近的太陽(yáng)是剛剛從它沉睡的地方蘇醒后一躍而出，還是在至高的天空目睹了人間悲歡之后正要絕塵而去，是充滿(mǎn)智慧的事情，我想我大概需要用一生的時(shí)間來(lái)學(xué)會(huì)識(shí)別并欣賞落日之美吧。

這張照片的拍攝之地成為我的向往，也成為廚師小陳的向往。在這向往中，太陽(yáng)一天天東升西落，天空越來(lái)越低，密布烏云，雨勢(shì)越來(lái)越強(qiáng)大。

有些夜晚，發(fā)電機(jī)停止運(yùn)轉(zhuǎn)以后，空調(diào)不得不安靜下來(lái)，屋里悶熱，我去院子里透氣，遇見(jiàn)小陳。他總是喊我一聲賈姐，和我聊上一會(huì)兒。這個(gè)湖南小伙兒，第一次出國(guó)務(wù)工，他想在非洲多干幾年，多掙一些錢(qián)，早一點(diǎn)還清房貸。整個(gè)基地凡是與吃喝相關(guān)聯(lián)的事都?xì)w小陳掌管，比如糧食、肉類(lèi)、蔬菜的采購(gòu)及各個(gè)駐地的分配，比如培訓(xùn)廚娘，比如拉水、喂豬、種菜。小陳深感責(zé)任重大，他在國(guó)內(nèi)只是某湘菜館的掌勺廚師，除了管理鍋碗瓢勺，他從沒(méi)有想過(guò)管理別人。他焦慮而緊張，從早晨開(kāi)始，滿(mǎn)院子都充斥著他的大嗓門(mén)，他吼廚娘卓麗芭，怎么又把粥熬糊了？怒斥澆水的種菜工，菜園的水已經(jīng)溢到路上了。然后，他動(dòng)作麻利地炒菜，將頭天晚上蒸好的饅頭再餾一遍，饅頭若是不夠吃，就緊急烙幾張餅。清晨的好空氣中，院子里一派忙亂，雞飛狗跳。早飯后，同事們駕著各自的皮卡，載著各自的工人，動(dòng)靜很大地紛紛出門(mén)去工地。他等大部隊(duì)都出門(mén)了，才能開(kāi)著一輛被挑剩下的破皮卡，晃晃悠悠地去集市上買(mǎi)菜。如此繁雜的瑣事使他緊張得失眠。夜里停電以后，他從集裝箱宿舍中溜出來(lái)，拿個(gè)本本，拿支鉛筆，就著手電筒，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。我看他的本本，歪歪扭扭的漢字記著第二天的工作事項(xiàng)。在一些蔬菜的下面，用漢字的諧音標(biāo)注著法語(yǔ)或者班巴拉語(yǔ)的讀音。他說(shuō)，太難了，真不如在國(guó)內(nèi)掌個(gè)勺，混個(gè)肚兒圓。他向我訴苦，說(shuō)集裝箱宿舍太擠，幾個(gè)大男人，都打呼嚕。后半夜停電，空調(diào)一停，屋里悶得睡不著，便開(kāi)著門(mén)睡，但蚊帳不嚴(yán)實(shí)，蚊子太猖狂。說(shuō)著話時(shí)，他揚(yáng)起手掌，朝著那癢的地方一巴掌拍下去，狠狠地，像痛打強(qiáng)盜，又舉起手掌，在手電筒的光下看著橫七豎八的死蚊子在他掌心留下一點(diǎn)一點(diǎn)的血漬。他的血型使他格外招惹蚊子，他便總是在得瘧疾，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，中間間隔不了幾天。高燒、發(fā)抖、深入到骨頭的疼痛、腹瀉到脫水、頭痛欲裂，瘧疾發(fā)作起來(lái)如世界末日來(lái)臨，每一次他都會(huì)想到死。此前，死這件事離他是多么遙遠(yuǎn)啊，他那么年輕，剛來(lái)的時(shí)候，身體壯得像頭牛。不過(guò)瘧疾這種病不挑人，與是否強(qiáng)壯沒(méi)有關(guān)系，攜帶瘧原蟲(chóng)的蚊子是傳播的元兇。

高燒發(fā)作的時(shí)候，小陳披著毯子，這是我們最厚實(shí)的覆蓋物，似乎就是專(zhuān)門(mén)為得瘧疾的人準(zhǔn)備的，除非得瘧疾會(huì)冷得發(fā)抖，每天四十多攝氏度的地方，誰(shuí)會(huì)使用厚實(shí)的毛毯呢。盡管披著毯子，他還是倚著照片墻瑟瑟發(fā)抖。這面墻朝南，倚著這面墻便能被全非洲最熱辣的太陽(yáng)照射，像火一樣，而他還嫌不夠，他還是冷，還是發(fā)抖，他想要再猛烈一些、更猛烈一些的太陽(yáng)。干脆就來(lái)一場(chǎng)火吧，把他和那該死的瘧原蟲(chóng)一起烤化了吧，同歸于盡了吧?？墒牵嵌嗝磁滤腊?，他不敢想，他若想的話，就會(huì)想到那份出國(guó)務(wù)工合同，那份合同最恐怖和最冷酷的條款就是：若是身故，就地安葬。他更猛烈地顫抖了一下，而后有淚水流出。

怎么會(huì)呢？我安慰他，我說(shuō)有青蒿素就不怕，我逗他說(shuō)，大小伙子，媳婦兒漂亮、兒子乖巧，你不會(huì)死的，世界舍不得你。我們不約而同望向墻上的照片，那笑著的孩子、那尼日爾河的落日便也望著我們。這一望，小陳的淚水更稠密了，他哽咽著說(shuō)，若是連尼日爾河都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)就死在非洲，太窩囊了。我沒(méi)有接他的話，我心里也澀澀的。

這面墻，朝南的照片墻，在雨勢(shì)最為強(qiáng)勁、蚊子也最為猖狂的八月，成為一面特別的墻。得了瘧疾的同事們，像約好了似的，都披著各自的毯子，倚著這面墻，曬全非洲最熾烈的太陽(yáng)。某一天，我看見(jiàn)了八個(gè)同事，他們披著花色相同或相近的毯子，像一群行為藝術(shù)表演者，把自己的影子投在那面墻上。

那面墻上，慢慢褪色的照片和影子疊合在一起，形成一幅更大的黑白影像。

雨終于在肆虐夠了原野后漸顯疲憊，它如一個(gè)強(qiáng)壯的男人走入暮年，心有余而力不足，盡管狂風(fēng)、雷鳴、閃電這樣的前戲在雨前仍然頗具聲勢(shì)且毫不紊亂，但是，雨，那真正的內(nèi)容卻漸漸稀疏而短暫。終于有一天，狂風(fēng)、雷鳴、閃電過(guò)后，一棵小樹(shù)被刮倒，而雨竟然一滴也沒(méi)有落下，它把最后的不甘和惱怒發(fā)泄到一棵小樹(shù)上，而后就離開(kāi)這片原野。

巴布的傳音手機(jī)就是在那個(gè)時(shí)候從碎石場(chǎng)的石山上摔落下來(lái)的，像一塊自由落體的石頭，在降落的路途中，它又和幾塊突出于山體的大石頭親密地接觸了幾下，而這幾次的碰撞改變了它自由落體的速度和方向，最終，一條石縫接納了它殘缺不全的軀體。

石山不大，只是一個(gè)小石山，巴布踩著一塊塊石頭慢慢接近那條石縫本來(lái)不是一件很難的事情，但是，那天的風(fēng)是狂風(fēng)，不甘的惱怒的狂風(fēng)，在這樣的風(fēng)中，巴布就沒(méi)有那么好的運(yùn)氣了。盡管他的搭檔老穆一再勸阻他，說(shuō)手機(jī)已經(jīng)摔壞了，再去集市上買(mǎi)一個(gè)就是了，不過(guò)就是三天的工資嘛，但是巴布說(shuō)那部手機(jī)里有卓麗芭的很多很多很美很美的照片，他要找到它。

巴布最終找到了他的手機(jī)，但他是和他的手機(jī)一起從一塊大石頭上摔落下來(lái)的。巴布要為他身體的瘦高而慶幸，因?yàn)樯眢w瘦而輕盈，因?yàn)樯聿母叨闹w長(zhǎng)，他在跌落的過(guò)程中，纖長(zhǎng)的手指及時(shí)抓住了突出的山巖。他就那么牢牢地抓著，兩臂張開(kāi)，雙腳懸空，如正在向上的攀巖者而不是向下的跌落者。這么懸了一會(huì)兒，巴布微微側(cè)過(guò)臉，看看離地面不過(guò)兩米多的距離，他便雙腿微弓，雙手松開(kāi)巖石，像一只頎長(zhǎng)的鳥(niǎo)似的，落下。

我猜巴布的腳脖子大概受了一點(diǎn)傷，他瘸了好幾天，手指也被尖利的巖石劃出血痕。他的手機(jī)終于安靜了，他也安靜了，神情落寞而憂傷。

卓麗芭走了，離開(kāi)了基地。她攢夠了去美容院的錢(qián)，她要去首都巴馬科的美容院漂白她的皮膚。傳音手機(jī)再好也終究是自欺欺人，她要真正的白，說(shuō)她要找一家最好的美容院。她將擁有更白一些的皮膚，以配得上她的白裙子。

白裙子，白裙子，又是白裙子。讓卓麗芭快樂(lè)的白裙子，讓卓麗芭不快樂(lè)的白裙子。我是從什么時(shí)候開(kāi)始后悔把白裙子送給卓麗芭的？說(shuō)不清楚，似乎沒(méi)有明確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，后悔這種情緒就像愛(ài)情一樣，有時(shí)悄悄在心里徘徊不定，有時(shí)又如一見(jiàn)鐘情般一錘定音。

美廚娘卓麗芭曾經(jīng)穿著白裙子——我從尼日爾河畔的古城塞古帶回來(lái)送給她的白裙子，跳過(guò)夢(mèng)幻般的月光之舞。那些夜晚，忙完了廚房的活兒，洗過(guò)澡、噴過(guò)香水的卓麗芭換上白裙子，她拎著裙擺，小心翼翼地走在小徑上，朝等待她舞蹈的人們走來(lái)，美麗得像月亮的一枚碎片掉落人間。那時(shí)她是多么快樂(lè)，可她又是從什么時(shí)候開(kāi)始不快樂(lè)的呢？

只有老穆是快樂(lè)的，他天天唱著歌，彈著他的巴拉豐木琴，而他的小兒子穆穆在不放羊的時(shí)候則彈著自己制作的不能發(fā)出任何聲音的“琴”跟在老穆身后，父子倆像一支游走鄉(xiāng)野的樂(lè)隊(duì)。

我想唱著老穆的歌，去莫普提。再也沒(méi)有哪首歌比它更貼切了。我已經(jīng)能完整地唱完第一段。

巴戈埃河，流啊流啊

你要去哪里

你要去巴尼河

巴尼河，流啊流啊

你要去哪里

你要去尼日爾河

當(dāng)然，我的歌唱沒(méi)有巴拉豐木琴的伴奏，盡管老穆多次說(shuō)過(guò)他要送給我一架他親手制作的巴拉豐木琴，但是在我一遍遍唱這首歌的時(shí)候，依然沒(méi)有屬于我自己的巴拉豐木琴，老穆為他的贈(zèng)送行為設(shè)置了一個(gè)時(shí)間限定：等我回中國(guó)的時(shí)候。

我想我會(huì)說(shuō)服老穆，讓他提前實(shí)現(xiàn)承諾，如此，當(dāng)我佇立于莫普提的河畔，凝望一輪尼日爾河落日的時(shí)候，巴拉豐木琴也在。