去年是威廉·戈?duì)柖≌Q生一百一十周年。上海譯文出版社今年再版《蠅王》這個(gè)書(shū)。編輯讓我寫(xiě)導(dǎo)讀。我不敢寫(xiě)。怎么可以為這樣一本獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的書(shū)寫(xiě)導(dǎo)讀呢？這是純文學(xué)作家、主流文藝批評(píng)家，或者哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家要做的事情。我只是一個(gè)科幻小說(shuō)作者。我想最多叫讀后感，而且只是科幻的讀后感。當(dāng)然也有人把《蠅王》這個(gè)書(shū)，歸于大概念的科幻范疇，因?yàn)樗鑼?xiě)了核戰(zhàn)爭(zhēng)，可能整個(gè)世界都?xì)缌?，然后剩下一個(gè)只有孩子的孤島。他們?cè)谶@個(gè)島上重新搭建文明，頗有技術(shù)性，但也同時(shí)構(gòu)筑野蠻，讓我想到一些以原始社會(huì)為題材的科幻?！断壨酢穼?xiě)的是一個(gè)假設(shè)性的未來(lái)，也可以是一種反烏托邦、敵托邦的類(lèi)型。但是它是真實(shí)的，讀后覺(jué)得是確實(shí)發(fā)生了的。有幾個(gè)意象讓我難以釋?xiě)选?/p>

一是孩子，或者未成年人。小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)由孩子組成的世界。書(shū)中主角都是孩子。他們逃至荒島，形成新的集體，又大致分成兩個(gè)派別，形成對(duì)峙和攻防，有點(diǎn)像我們小的時(shí)候打群架那樣。應(yīng)該說(shuō)，孩子代表的是未來(lái)，同時(shí)也代表過(guò)去。因?yàn)樗麄儧](méi)有接受完整的文化教育。從生物演化來(lái)看，從受精卵到嬰兒，反映了幾十億年間整個(gè)生物演化過(guò)程，比如最開(kāi)始像魚(yú)，最后才有人形。在卡爾·薩根那里，人類(lèi)行為受到爬蟲(chóng)復(fù)合體、哺乳動(dòng)物腦和新皮質(zhì)的支配。其中爬蟲(chóng)復(fù)合體是最古老的，新皮質(zhì)是人類(lèi)進(jìn)入文明黎明期后才漸漸出現(xiàn)的。那么這三者在合作又斗爭(zhēng)。爬蟲(chóng)復(fù)合體就是人類(lèi)的幼年。人性中我們稱(chēng)作邪惡的，或者說(shuō)獸的那部分，在小說(shuō)中，反映為野獸，或者豬頭上的蒼蠅，便是這個(gè)東西。這也是暗喻人類(lèi)社會(huì)，還沒(méi)能真正走出童年。因此島上的各種殺伐顯得是那么自然。

其實(shí)也有很多書(shū)和電影是以此為內(nèi)容的，像阿瑟·克拉克寫(xiě)了《童年的終結(jié)》。而在《大逃殺》里，孩子為了生存而互相殺伐。最近那個(gè)《魷魚(yú)游戲》也是如此。其他的還有盧基揚(yáng)年科的《四十島騎士》、劉慈欣的《超新星紀(jì)元》以及卡德的《安德的游戲》，也都充滿類(lèi)似的“小將式”殘酷。所以這是戈?duì)柖?duì)于文明的理解。我們的本能沖動(dòng)，我們野蠻的一面，始終在對(duì)抗著文明的部分，這可能是一種危險(xiǎn)，但也或許就是人類(lèi)演化的動(dòng)力。孩子們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)中，最后還是生存了下來(lái)，雙方都磨煉出了本事。在這個(gè)過(guò)程中小將們完成了對(duì)異己者的清除。整個(gè)《蠅王》讀下來(lái)，更像是一場(chǎng)游戲。人離不開(kāi)游戲，但沉湎在里面是令人恐懼的?，F(xiàn)在很多孩子學(xué)編程，老師講，二十年后五種孩子將不會(huì)被淘汰，一是對(duì)事物有好奇心的孩子，二是有創(chuàng)新創(chuàng)造能力的孩子，三是懂得管理情緒的孩子，四是擁有延遲滿足能力的孩子，五是學(xué)習(xí)能力強(qiáng)的孩子。但在《蠅王》中，我看到，不會(huì)被淘汰的，是能斗狠的孩子，是能威脅對(duì)方生命的孩子。

《蠅王》告訴我們，對(duì)于一些民族而言，暴力和仇恨貫穿了歷史和未來(lái)。人類(lèi)在無(wú)休止?fàn)幎?。這是恒定不變的主題。但唯其如此，愛(ài)才不會(huì)消失。因?yàn)槲覀兲珢?ài)自己了，我們太自私了。這是由基因決定的。為了愛(ài)自己，才必須愛(ài)他人，或者裝出來(lái)愛(ài)他人。這使得未來(lái)仍然是不明朗的，繁麗外表下有著毀滅的光影。但為了活下去，抗?fàn)幰彩且粋€(gè)主題。人要從噩夢(mèng)中掙逃出來(lái)。實(shí)在不行還可以選擇自殺。但《蠅王》里沒(méi)有人自殺。他們可能選擇了妥協(xié)，或者寄望于成人的解救。最后坐軍艦來(lái)到島上的成人好像上帝那樣的救世主。但如羅伯茨所言，第二次世界大戰(zhàn)實(shí)是幾位自居為超人的政客所造成的生靈涂炭之變局，而戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束又催生了新的獨(dú)裁者。救世主對(duì)人類(lèi)的危害，既是戰(zhàn)爭(zhēng)等政治動(dòng)亂，也是如上帝般用精神和知識(shí)束縛人類(lèi)。救世主的沖動(dòng)與法西斯的行徑何其接近。只有用意志逃離或使自己死亡，才能打破這一僵局。

二是核武，或上帝之火?！断壨酢分v的是原子戰(zhàn)爭(zhēng)的背景。馮·丹尼肯在他的書(shū)中指稱(chēng)《圣經(jīng)》中所多瑪和蛾摩拉的毀滅，是緣于外星來(lái)的核火。那么蒼蠅王這個(gè)魔頭，在我看來(lái)便是核武的象征。它喻意人類(lèi)發(fā)掘出了物質(zhì)中的超級(jí)力量，要扮演上帝的角色。《蠅王》是戈?duì)柖≡诙?zhàn)之后寫(xiě)的。作者本人參與了戰(zhàn)爭(zhēng)。我認(rèn)為他寫(xiě)的是人類(lèi)世的問(wèn)題。

什么是人類(lèi)世？在地質(zhì)學(xué)上，依據(jù)所對(duì)應(yīng)地層的生命特征將地球四十六億年的歷史分成了前后兩個(gè)部分：前面是沒(méi)有明顯生命跡象的隱生宙，后面是有了明顯生命痕跡的顯生宙。顯生宙又根據(jù)動(dòng)植物形態(tài)的重大變化劃分出三個(gè)代，分別是古生代、中生代和新生代。人類(lèi)生活的地質(zhì)時(shí)期是顯生宙新生代第四紀(jì)的全新世。但諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主保羅·克魯岑認(rèn)為，如今人類(lèi)已不再處于全新世，而是進(jìn)入一個(gè)叫做人類(lèi)世的新時(shí)期。這個(gè)時(shí)期的特征是人類(lèi)操控了地球演化的進(jìn)程。人類(lèi)世可能是由十八世紀(jì)末人類(lèi)活動(dòng)對(duì)氣候及生態(tài)系統(tǒng)造成全球性影響開(kāi)始的。這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)正與戈?duì)柖〉耐l(xiāng)詹姆斯·瓦特在一七八二年改良蒸汽機(jī)的時(shí)機(jī)吻合。而二〇一九年科學(xué)家在澳大利亞進(jìn)行科考期間，在坎貝爾島取樣，發(fā)現(xiàn)一棵北美云杉上面記錄了數(shù)次原子彈試驗(yàn)產(chǎn)生的放射性碳，其放射性元素峰值出現(xiàn)在一九六五年十月至十二月之間。由此又把人類(lèi)世開(kāi)始的時(shí)間確定為一九六五年。

這是一個(gè)劇變時(shí)期。人類(lèi)創(chuàng)造出比歷史上所有時(shí)期加在一起還要多得多的物質(zhì)財(cái)富。我們開(kāi)始登陸月球和地外行星，走出太陽(yáng)系。我們發(fā)動(dòng)了兩次世界大戰(zhàn)，并掀起地球第六次生物大滅絕的浪潮。短短一百年不到人類(lèi)第一次擁有了可以自我毀滅以及毀滅整個(gè)地球的手段，包括核武器、納米技術(shù)和生物科技。它們建立在二十世紀(jì)相對(duì)論和量子論的創(chuàng)建以及DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)上。這構(gòu)成現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)，也把人類(lèi)帶向后人類(lèi)。人類(lèi)開(kāi)始再造自身及地球?！断壨酢分泻⒆觽?cè)趰u上的行為，他們使用火，搭建房屋，獵殺動(dòng)物，獵殺人類(lèi)，反映的都是這個(gè)。他們釋放了能力，也釋放了惡魔，正走向自我毀滅。正如澳大利亞國(guó)立大學(xué)微生物學(xué)教授、人類(lèi)消滅天花病毒的功臣弗蘭克·芬納所稱(chēng)，人類(lèi)可能在一百年內(nèi)滅絕，人類(lèi)世將終結(jié)?！断壨酢访鑼?xiě)了自有生命以來(lái)這顆星球上出現(xiàn)的最大恐懼。如何面對(duì)并戰(zhàn)勝這種恐懼，是這本書(shū)發(fā)出的警示。

三是自然，或者存在。盡管是人類(lèi)當(dāng)?shù)?，自然界依然頑固地存在著，它體現(xiàn)在那個(gè)外在于我們的巨大物體上面。我以前忽略了《蠅王》中對(duì)大自然的描寫(xiě)，再讀時(shí)才深深為它震撼，不禁想到核戰(zhàn)爭(zhēng)的另一面——亦即或許只有用核戰(zhàn)爭(zhēng)，才能消滅掉人類(lèi)這只叮在腐肉上的蒼蠅，讓地球恢復(fù)到從前的自然狀況。戈?duì)柖?duì)自然的描寫(xiě)真是精彩絕倫，比如：“正午發(fā)生了各種稀奇古怪的事情。閃閃發(fā)亮的海面上升著，往兩邊分開(kāi)，顯出根本不可能存在的許多平面；珊瑚礁和幾株緊貼在礁石較高處的矮棕櫚樹(shù)像是要飄上天去，顫動(dòng)著，被撕開(kāi)來(lái)，像雨珠兒在電線上滾動(dòng)，又像在排列古怪的許多面鏡子中被折射。有時(shí)候，在原先沒(méi)有陸地的地方隱約出現(xiàn)了陸地，而當(dāng)孩子們聚精會(huì)神地注目時(shí)，陸地又像個(gè)氣泡似的一晃就不見(jiàn)了……中午，各種幻影融進(jìn)天空；在那上面，驕陽(yáng)如怒目俯視著。然后，到傍晚時(shí)分，蜃景消退下去，海平面又回復(fù)了水平方向，又變成藍(lán)藍(lán)的，夕陽(yáng)西下時(shí)，海平面輪廓清晰。那是一天中又一個(gè)比較涼快的時(shí)候，但嚇人的黑夜也就要來(lái)臨了。夕陽(yáng)西沉以后，黑夜君臨島上，好像把一切都撲滅了；群星遙遠(yuǎn)，星光下的茅屋里傳出了一陣陣騷動(dòng)聲。”這樣的描寫(xiě)在《蠅王》中比比皆是。這不能簡(jiǎn)單歸于英國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)，而更有著作者的沉思。

我們生存在一個(gè)難以理解的自然體中。我們是神秘宇宙的一分子，由地球這個(gè)孤島載著在茫茫大海中航行。這究竟是有目的的，還是沒(méi)有目的，而僅僅是偶然的？讀罷《蠅王》會(huì)產(chǎn)生這樣的迷惘之問(wèn)。作為一群天不怕地不怕的小將，我們?cè)趺疵鎸?duì)這個(gè)奇異的世界？我們?cè)鯓硬拍茏龅讲槐粧仐墶⒉蛔晕覛?，也不被宇宙中更?qiáng)大的力量毀滅？我們是否要減少一些狂傲自負(fù)，而養(yǎng)成敬畏心和謙虛心？這樣的主題，在從瑪麗·雪萊到威爾斯那里也好，在從克拉克到巴拉德那里也好，都有體現(xiàn)。英國(guó)不僅是科幻小說(shuō)的發(fā)祥地，還是科學(xué)革命、工業(yè)革命的發(fā)源地。在這塊土地上產(chǎn)生了牛頓、達(dá)爾文和霍金。因此《蠅王》這本書(shū)也是在叩問(wèn)我們的存在。在編程學(xué)習(xí)中，老師會(huì)告訴孩子：“創(chuàng)作作品并不難，首先你得定角色，先看角色有幾個(gè)，再看角色是什么。想想他們干什么，最后再定怎么做?！币虼宋覀円盐蘸迷趺慈?chuàng)造角色。我們不僅是游戲的創(chuàng)造者，同時(shí)也是這場(chǎng)游戲中的角色。我們走的每一步都關(guān)系著我們?cè)谟钪嬷械拇嫱觥Ｗx罷《蠅王》這部小說(shuō)，我更愿意去仰望浩瀚的星空并思考內(nèi)心的道德了。

這是我的三點(diǎn)感觸。它們是以非常文學(xué)的方式從我內(nèi)心中自然滋生的。因此我覺(jué)得在這個(gè)科技成了第一現(xiàn)實(shí)的時(shí)代，在這個(gè)物質(zhì)為王的時(shí)代，文學(xué)藝術(shù)的意義是不會(huì)殞滅的。它是對(duì)抗吃人蒼蠅的武器。文學(xué)是什么時(shí)候產(chǎn)生的已不可知。我覺(jué)得文學(xué)跟生存是有關(guān)的。估計(jì)在更早的時(shí)候，文學(xué)便發(fā)生在成年猿人在山洞里給孩子講故事的時(shí)候，而這跟用火的發(fā)明有關(guān)。沒(méi)發(fā)明用火之前沒(méi)有這樣的環(huán)境。原始社會(huì)人類(lèi)壽命十幾二十歲，但他們已經(jīng)懂得通過(guò)講故事把經(jīng)驗(yàn)傳遞下去。到后來(lái)就產(chǎn)生了喬叟、莎士比亞、蕭伯納和狄更斯?！断壨酢返奈膶W(xué)性是很強(qiáng)的。它把故事用絕妙的意象表現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)的描寫(xiě)和敘事足夠精致，包括孩子們五彩繽紛的行為，還有那些猶如夢(mèng)境的對(duì)話，反反復(fù)復(fù)像在不停循環(huán)，還有野獸、島嶼和大海的意象?！断壨酢芬脖砻?，文學(xué)要關(guān)注當(dāng)代的重大問(wèn)題。在破碎化的時(shí)代，要有統(tǒng)合性的關(guān)注。像最近戈?duì)柖〉耐l(xiāng)伊恩·麥克尤恩寫(xiě)的《我這樣的機(jī)器》和石黑一雄寫(xiě)的《克拉拉與太陽(yáng)》，都是這樣的。文學(xué)為我們當(dāng)下的生存，提供了很好的一種注釋?！断壨酢肥沟梦覍?duì)劇變時(shí)代的文學(xué)懷有信心和期待。

韓 松

2022年1月