我是1985年考入北京人民藝術(shù)劇院的。在我心里，北京人藝是一個你一旦看過她的戲，就會愛上她的一個劇院。這個劇院最大的魅力是她總能把一場場精彩的演出呈現(xiàn)給觀眾，并且總能在藝術(shù)高度上一直保持領(lǐng)先。37年來，從最初想成為人藝演員的一名文藝青年，到成為人藝的演員，后來又很幸運(yùn)地去德國學(xué)習(xí)了一段時間后再回到人藝，直到這些年成為“全國德藝雙馨文藝工作者”，成為北京市政協(xié)、全國政協(xié)委員，擔(dān)任了人藝的演員隊長、副院長，生活的各方面都發(fā)生了翻天覆地的變化，這個過程中，我一直都在認(rèn)真地完成著每項工作，也在奢望自己能夠成為像于是之老師他們那樣的藝術(shù)家，但對我個人來說，作為一個演員能有今天的成績已經(jīng)非常幸運(yùn)。

我們是很幸運(yùn)的一代。幸運(yùn)在于我們進(jìn)入人藝的時候，和老藝術(shù)家，和我們的于是之、鄭榕、藍(lán)天野、朱旭老師等等同過臺，知道老人藝是什么樣、老人藝的表演藝術(shù)家在臺上演戲是什么樣的，能把從他們身上學(xué)到的東西化到自己身上、融入到血液里。人藝的傳統(tǒng)、人藝的精神是怎樣的，應(yīng)該怎么做，都是前輩傳授給我們的。比如我在人藝演的第一個角色、曹禺《北京人》里的曾文清。那一年我24歲，還沒有畢業(yè)就被夏淳老師從學(xué)員班選出來“借”到劇院出演這個角色，這對我一生的影響非常大，這是令我成長最大的一個戲，也邁出了我成為人藝演員的關(guān)鍵一步。從中我學(xué)到了很多，包括人藝演戲的方法，人藝的精神、人藝的傳統(tǒng)都在這個戲中有所接觸。跟老演員們學(xué)演戲，他們身上所散發(fā)的東西和他們對于角色的處理、對事業(yè)的認(rèn)真態(tài)度，都令人感佩。當(dāng)年我演曾文清開始一直找不到感覺，后來我聽導(dǎo)演的建議去買了一雙布鞋，每天頂著一頭油的大背頭坐公共汽車，又跟服裝組借了一個大褂，干什么都穿著。就這樣慢慢過了一段時間后發(fā)現(xiàn)，就像老先生說的，“什么時候大褂穿著是你自己的了”，什么時候就可以不用再顧慮生活表面的東西而進(jìn)入人物、顧及怎么演戲了。這些方法、細(xì)節(jié)都是老前輩們潛移默化告訴我們的。

后來1999年我們從老藝術(shù)家手里接過《茶館》時林兆華導(dǎo)演就說，我們要先刻模子，即把老藝術(shù)家表面的東西學(xué)過來，然后再一點(diǎn)點(diǎn)去尋找人物的內(nèi)在，再深入去研究他們到底為什么這么演。所以從當(dāng)年一開始觀眾對我們的不看好，到今天《茶館》開票不到4分鐘5場票都售罄，我們演的版本似乎也已成了經(jīng)典。今天的《茶館》舞美、服裝、樣式、化妝都沒有變，變了的只是演員。我們這一代不是小于是之、小藍(lán)天野、小鄭榕，我們演的雖然還是原汁原味的那些人物，但已經(jīng)是有別于老藝術(shù)家的創(chuàng)造了。因為時代在進(jìn)步，我們要適應(yīng)現(xiàn)在觀眾的審美需求，而且我們這一代演員從技術(shù)到對生活的感悟、對人物的把握也已經(jīng)超越了自我，有別于老藝術(shù)家的演繹了。

我們要守住人藝這塊牌子，除了繼承就要有所發(fā)展。北京人藝從建院時候的目標(biāo)就是要建立一所國際一流的劇院。所以從一開始，人藝就很有創(chuàng)新精神。上世紀(jì)80年代，中國第一個小劇場話劇《絕對信號》誕生在北京人藝，直到今天人藝依然還很先鋒，包括去年國際戲劇中心、曹禺劇場開幕，也接連上演了三部新排的具有創(chuàng)新性、現(xiàn)代性的曹禺先生的戲。無論對傳統(tǒng)經(jīng)典劇目還是對新排劇目，人藝都會有自己的想法，而且鼓勵創(chuàng)作要有創(chuàng)新精神，不能重復(fù)自己。

創(chuàng)新就要有原創(chuàng)劇目，從人藝建院60年到70年的這10年，是人藝創(chuàng)排劇目相對較多的10年。從劇院的發(fā)展理念上來說這是必然的。一方面我們需要不斷給觀眾看到一些新的創(chuàng)作，一方面我們還要培養(yǎng)演員，讓更多青年演員有機(jī)會站到舞臺上去，和我們老演員一起同臺，以老帶新。這10年，我們招了很多年輕人，特別是近6年，我們大量地引進(jìn)青年人才，因為人藝已經(jīng)到了一個新老更替的時代，必須要有新生力量的加入。我們現(xiàn)在培養(yǎng)的這些演員是在為20年以后布局，所以今天人藝70年的時候，我們能夠看到人藝未來20年是什么樣。10年、20年以后，在這些演員最成熟的時候，我們就可以放心地把接力棒交給他們。

另一方面，我們也在通過原創(chuàng)劇目一代代地培養(yǎng)新的觀眾。我們的《茶館》現(xiàn)在是第二代演員在演，《天下第一樓》也已經(jīng)是第二代演員在演了，然后第三代、第四代也已經(jīng)“起來”了，新版《雷雨》應(yīng)該有第四代、第五代演員參演了，觀眾的接受度還是很高的。我認(rèn)為一是因為這些青年演員已經(jīng)成長起來了，二是因為現(xiàn)在的觀眾變了，“90后”“00后”開始成為觀劇主流，觀眾結(jié)構(gòu)的變化對人藝未來的發(fā)展也非常好，除了鐵桿觀眾外，我們還會不斷有新的未來能夠成為人藝鐵桿觀眾的人走進(jìn)劇院。我們的演員是一代一代接續(xù)、接棒的，觀眾也是，一代代從開始看戲到慢慢熱愛人藝，一部接一部追隨著人藝走進(jìn)劇院，從這一點(diǎn)來說，今天的人藝是非常幸運(yùn)的。

今年我馬上就60歲了。在演藝生涯的前30年我只是一個演員，但是這些年，劇院的擔(dān)子一點(diǎn)點(diǎn)地也放到了我肩上，挑上了以后就會發(fā)現(xiàn)很沉重，但必須挑著往前走。給人藝70周年“慶生”，可能是我在退休前能為劇院做的最后一件也是最重要的一件事情了。未來北京人藝到底應(yīng)該如何發(fā)展，包括我自己的未來是怎樣的，如何去迎接新的挑戰(zhàn)，這些可能是在我這個年齡段需要思考的重要問題了。在人藝，我們當(dāng)然要沿著老輩兒指明的方向繼續(xù)向前走，建設(shè)一個國際一流的劇院，這是建院目標(biāo)。另一方面，從建院開始，北京人藝由焦菊隱先生帶領(lǐng)大家闖出的一條話劇民族化的道路和北京人藝的演劇風(fēng)格也要繼續(xù)向前發(fā)展。這些年我們一直在踐行著這些理念，從方式方法上不斷探索著北京人藝的演劇風(fēng)格，堅持“塑造鮮活的有血有肉的人物”的理念，但這些說來容易，想總結(jié)好其中的內(nèi)涵仍然需要很長時間的努力，需要一些過程，這是北京人藝永恒的一個課題，未來還期待一代代人藝人不斷去探索、去嘗試。

（作者系北京人民藝術(shù)劇院副院長，本文由本報記者路斐斐根據(jù)作者口述整理）