路也，女?，F(xiàn)執(zhí)教于濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院。著有詩(shī)集、散文隨筆集、中短篇小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)以及文論集等共二十余部。目前主要從事詩(shī)歌和散文的創(chuàng)作，兼及創(chuàng)意寫作和中西詩(shī)歌比較等方向的研究。近年出版的主要詩(shī)集有《山中信札》《從今往后》《慢火車》以及英文版的“I Live Alone”。

1、你是從哪一年開始詩(shī)歌寫作的？最早激發(fā)你寫詩(shī)的靈感是什么？

我的算得上有意識(shí)的并且正規(guī)的詩(shī)歌創(chuàng)作，應(yīng)該追溯到1988年。

實(shí)話實(shí)說(shuō)吧，那時(shí)候我喜歡上了一個(gè)同班的男生。那男生長(zhǎng)得高而瘦，寬肩膀，長(zhǎng)腿，骨格清奇，衣裳穿得松松垮垮，舉止懶洋洋的，眼神迷茫，少言寡語(yǔ)，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，跟那些按著既定模板去積極上進(jìn)的同齡人很不一樣……總之很酷，散發(fā)著神秘氣息，這吸引了我，另外，他跟我一樣喜歡逃課，逃了課去圖書館胡亂看書，又讓我產(chǎn)生了知音之感。于是我就開始寫詩(shī)了，確切地說(shuō)，是在紙上寫些青春期的胡思亂想。直到畢業(yè)，我只跟這個(gè)男生說(shuō)過一次話，那是因?yàn)檎麄€(gè)年級(jí)只有我和他兩個(gè)人考砸了《中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)》這門課程，需要補(bǔ)考，有一天我在小樹林里坐著發(fā)呆，可能在寫詩(shī)，他不知從哪里忽然冒了出來(lái)，走過來(lái)，開口問我：“你知道具體什么時(shí)間補(bǔ)考嗎？”我抬起頭來(lái)，很真誠(chéng)地回答：“我也不知道?！比缓?，他就走了，我繼續(xù)低下頭去，寫那些與他有關(guān)的詩(shī)。

2、請(qǐng)選擇2—3位對(duì)你的詩(shī)歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩(shī)人或藝術(shù)家。

下面我所列的人，其實(shí)談不上對(duì)我最有影響，只是相比其他的我喜歡的詩(shī)人或藝術(shù)家，這三個(gè)人，算是喜歡得最長(zhǎng)久的吧。

一個(gè)是辛棄疾。他讓我懂得，詩(shī)歌可以是幽默的。他還讓我知道，一個(gè)詩(shī)人，應(yīng)該避免“才子氣”，我指的是魯迅先生諷刺過的那種大嚷三大苦難的才子：一曰窮，二曰病，三曰社會(huì)迫害我，那結(jié)果是失掉了愛人，若用專有名詞，則謂之失戀。

還有一個(gè)是T·S·艾略特，他使我明白一個(gè)詩(shī)人的精神背景有多么重要，一個(gè)杰出的詩(shī)人應(yīng)該是一個(gè)知識(shí)分子。

當(dāng)然，我還喜歡胡適，喜歡他的一切。他對(duì)我的影響，并不直接體現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作上，而是全方位的綜合的影響。

3、請(qǐng)?zhí)峁┠阕詫懽饕詠?lái)的10首代表作題目（每首請(qǐng)注明寫作年代）。

我理解的代表作，并不一定就是寫得最好的，而是從文本質(zhì)量、風(fēng)格、流傳、認(rèn)可度、寫作階段性等諸方面綜合起來(lái)考慮而得出的一個(gè)相對(duì)意義上的結(jié)果。十首如下：《女生宿舍》（1998）；《單數(shù)》（2000）；《山上》（2003）；《木梳》(2004)；《抱著白菜回家》(2009)；《心臟內(nèi)科》(2011)；《城南哀歌》(2014)；《信號(hào)塔》（2015）；《山中信札》（2015）；《遼闊》（2018）。

4、你寫詩(shī)一揮而就，還是反復(fù)修改，還是有其他寫作方式。

一揮而就和反復(fù)修改，這兩種情況都有，但根據(jù)我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，在我身上發(fā)生的事情，往往是：寫得越快的詩(shī)，越有可能讓自己滿意，越有可能是一首好詩(shī)，相反，吭吭哧哧寫出來(lái)的，往往不會(huì)是好詩(shī)。

我的絕大多數(shù)詩(shī)歌，是發(fā)呆和無(wú)所事事的結(jié)果，而不是用力的結(jié)果。

5. 你如何看待生活、職業(yè)與你詩(shī)歌寫作的關(guān)系？

在我的理解里，生活、職業(yè)和詩(shī)歌寫作之間，不應(yīng)該被搞成相同或接近的性質(zhì)，再粘粘地?cái)嚭偷揭黄穑鴳?yīng)該若即若離，保持適當(dāng)?shù)木嚯x一定的距離，就是相距更遠(yuǎn)一些，也無(wú)妨，這樣才有可能會(huì)產(chǎn)生張力——這種張力對(duì)于生活、職業(yè)和詩(shī)歌創(chuàng)作的任何一方面都是好的。

但實(shí)際上，很不幸，我自己就把它們之間的關(guān)系弄壞了，從一開始就壞了。

無(wú)論我怎么看待生活、職業(yè)和詩(shī)歌寫作的關(guān)系，都不能改變一個(gè)事實(shí)，那就是：它們明明是三件事，在我這里，卻已經(jīng)演變成了同一件事。上課講詩(shī)，下課讀詩(shī)寫詩(shī)，生活則是為詩(shī)歌做準(zhǔn)備。我從來(lái)沒有計(jì)劃要這樣去做，但不小心就成了這樣，已經(jīng)成了這樣。

其實(shí)，我常常為這種狀態(tài)感到厭倦，但卻擺脫不了。我并不認(rèn)為西西弗斯的不屈不撓和沒完沒了值得贊頌，那分明是懲罰。我偶爾會(huì)產(chǎn)生中途下車的念頭，對(duì)這種既定的天長(zhǎng)地久的“生活-職業(yè)-寫作”模式進(jìn)行挑釁，免得讓自己麻木和昏睡。所以，我常常會(huì)“離開”或“走神”那么一會(huì)兒，然后再回到這個(gè)老舊的磁場(chǎng)中來(lái)，我“離開”或“走神”的方式，第一種方式是旅行，獨(dú)自一人上路，去窮鄉(xiāng)僻壤,去異國(guó)他鄉(xiāng)；第二種方式是與家人互動(dòng)或者與圈外朋友往來(lái)，一些與詩(shī)歌沒有直接關(guān)系的人，讓我既放松又保持了新鮮感，最重要的是，他們?cè)谠u(píng)價(jià)詩(shī)歌時(shí)，沒有圈內(nèi)人的思維慣性，更不會(huì)世故。

6、你關(guān)注詩(shī)歌評(píng)論文章嗎？你寫詩(shī)歌評(píng)點(diǎn)、評(píng)論和研究文章嗎？

當(dāng)然關(guān)注啊，尤其是寫得漂亮的評(píng)論文章——我這里所說(shuō)的“漂亮”，指的是既有審美感受力，同時(shí)又有獨(dú)立思想。一個(gè)優(yōu)秀的評(píng)論家應(yīng)該同時(shí)也是一個(gè)思想家，我在閱讀關(guān)于詩(shī)歌的評(píng)論文章時(shí)，相對(duì)于其中的文學(xué)部分，我其實(shí)更關(guān)注那些超越文學(xué)之外或文學(xué)之上的部分，比如，哲學(xué)的部分和宗教的部分。

我自己也寫評(píng)論文章，尤其是與詩(shī)歌相關(guān)的評(píng)點(diǎn)、評(píng)論和研究文章。近些年來(lái)，除了自己創(chuàng)作之外，我還從事創(chuàng)意寫作和中西詩(shī)歌比較等方向的研究。但我做這方面的研究和寫這方面的文章時(shí)，并不刻意為之，也不太用功。我并不擅長(zhǎng)理論，也沒有做理論的打算，很多時(shí)候只是為稻粱謀。

7、你如何評(píng)價(jià)現(xiàn)在的中國(guó)詩(shī)壇？

中國(guó)詩(shī)壇在哪里？過去在期刊和民刊上，后來(lái)呢搬到了電腦網(wǎng)絡(luò)上（包括論壇博客微博），再到后來(lái)啊，又搬到了手機(jī)微信里去了。

中國(guó)詩(shī)壇一直都很熱鬧，而且還將持續(xù)熱鬧下去。

“熱鬧是他們的，我什么都沒有?！薄疫@樣說(shuō)話，只是為了開玩笑，有時(shí)候就是特別想開玩笑了，只是開玩笑，無(wú)他。

8、請(qǐng)寫出你認(rèn)為最重要的三個(gè)詩(shī)歌寫作要素。

此處三個(gè)詩(shī)歌寫作要素，指的是進(jìn)行詩(shī)歌寫作的詩(shī)人應(yīng)該具備的三個(gè)要素呢，還是指寫作出來(lái)的詩(shī)歌文本應(yīng)該具備的三個(gè)要素呢？

如果是前者，我想套用一下別爾嘉耶夫論述“創(chuàng)造”時(shí)的觀點(diǎn)，來(lái)回答一個(gè)詩(shī)歌寫作者應(yīng)該具備的三個(gè)要素：天賦、自由、使命。

如果是后者，那么，我想這三個(gè)要素應(yīng)該是：經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言、個(gè)人語(yǔ)調(diào)。