近年，隨著對(duì)周氏兄弟早期思想和文學(xué)研究的深入，學(xué)界日益認(rèn)識(shí)到，周氏兄弟參與“五四”文學(xué)革命后呈現(xiàn)的深刻思想和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，許多都可以在他們留日時(shí)期的作品中找到淵源。譬如，日本學(xué)者伊藤虎丸在閱讀過(guò)魯迅留日時(shí)期的評(píng)論文章后驚訝地發(fā)現(xiàn)，魯迅1918年后的“思想或小說(shuō)主題，實(shí)際上幾乎都可以在這一時(shí)期的評(píng)論中找到原型。也就是說(shuō)，這里存在著一個(gè)‘原魯迅’?！盵i]同樣，我們也可以說(shuō)，在1906-1911年的東京誕生了一個(gè)“原周作人”。事實(shí)上，周氏兄弟留日時(shí)期的著作不僅對(duì)于他們個(gè)人有“原型”的意義，對(duì)于整個(gè)“五四”新文學(xué)和新文化也都是如此。許多論者都注意到“五四”是一個(gè)“人的覺(jué)醒”的時(shí)代，而“人的覺(jué)醒”的一個(gè)重要方面是“對(duì)于婦女、兒童，以農(nóng)民為主體的下層人民的‘發(fā)現(xiàn)’”[ii]，對(duì)這些發(fā)現(xiàn)作出重要貢獻(xiàn)的就包括周氏兄弟。只不過(guò)，論者一般將目光投向民國(guó)初年乃至“五四”之后周氏兄弟對(duì)外來(lái)學(xué)說(shuō)的引介闡發(fā)以及他們自身慷慨激昂的個(gè)性化言論，而忽略了早在大約十年前的東京，他們已經(jīng)“發(fā)現(xiàn)”了女性、兒童和農(nóng)民，集中體現(xiàn)這些發(fā)現(xiàn)的則是二人合作翻譯的《域外小說(shuō)集》。以“發(fā)現(xiàn)兒童”為例，最早將《域外小說(shuō)集》納入討論的是日本學(xué)者：鈴木千歲敏銳地注意到該書(shū)的卷末曾對(duì)周氏兄弟接下來(lái)的翻譯篇目進(jìn)行預(yù)告，其中包括安徒生的兩篇童話(huà)作品，他因此將其確認(rèn)為中國(guó)最早的安徒生介紹。藤井省三則在此基礎(chǔ)上大大前進(jìn)一步，撰成《魯迅與安徒生——兒童的發(fā)現(xiàn)及其思想史意義》一文，明確指出日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后的“安徒生熱”是“近代日本的兒童的發(fā)現(xiàn)的標(biāo)志”，而“魯迅與明治40年代的日本兒童學(xué)界幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)了兒童?！队蛲庑≌f(shuō)集》預(yù)定收入安徒生童話(huà)一事，可以說(shuō)是由魯迅發(fā)現(xiàn)兒童的標(biāo)記”，至于周作人留日時(shí)期能發(fā)現(xiàn)兒童，少不了魯迅思想上的影響。[iii]然而不無(wú)蹊蹺的是，他們都透過(guò)《域外小說(shuō)集》的翻譯預(yù)告來(lái)作為討論的起點(diǎn)，卻對(duì)集中選收的王爾德童話(huà)《安樂(lè)王子》視而不見(jiàn)。

1909年于東京初版的《域外小說(shuō)集》共分兩冊(cè)，合計(jì)選收了16篇近代外國(guó)短篇小說(shuō)譯作，其中與兒童密切相關(guān)的有3篇，分別是以?xún)和癁橹魅斯摹稑?lè)人揚(yáng)珂》《天使》，以及以童話(huà)為體裁的《安樂(lè)王子》。本文主要以這3篇作品為討論對(duì)象，從文本細(xì)讀出發(fā)，在現(xiàn)有研究基礎(chǔ)上，對(duì)周氏兄弟清末時(shí)期 “兒童的發(fā)現(xiàn)”作出進(jìn)一步闡發(fā)，并思考其和周氏兄弟“五四”后的相關(guān)創(chuàng)作有何關(guān)聯(lián)。

一、天性好奇引發(fā)的悲劇

波蘭作家顯克微支是周氏兄弟留日時(shí)期最為心儀的歐洲近代小說(shuō)家之一，其中篇小說(shuō)《炭畫(huà)》尤為二人推重?！队蛲庑≌f(shuō)集》一共選譯了他的三個(gè)短篇，其中《樂(lè)人揚(yáng)珂》和《天使》兩篇分別以男女兒童為主人公，這一事實(shí)非比尋常。尤其是《樂(lè)人揚(yáng)珂》一篇，通過(guò)描寫(xiě)一個(gè)羸弱兒童在鄉(xiāng)村受到的不公待遇，在社會(huì)批判之余，引導(dǎo)讀者思考何謂兒童這樣本質(zhì)性的問(wèn)題，值得深入考察。

揚(yáng)珂出生于一個(gè)寄人籬下的貧困之家，生而無(wú)父，一生下來(lái)就很弱小，長(zhǎng)到十歲，“羸瘠而黃，腹大如瓠，頰輔下陷，發(fā)蒼白如麻縷，垂及眉睫”[iv]，顯系發(fā)育不良。他經(jīng)常過(guò)著缺衣少食的生活，天可憐見(jiàn)，有幸沒(méi)被豺虎吃掉。不僅如此，他生性十分魯鈍。自然，這樣一個(gè)貧窮、瘦弱、丑陋、愚笨的孩子，是不可能討人喜歡的。然而，與眾不同的是，“揚(yáng)珂有殊好，酷嗜音樂(lè)，隨地傾聽(tīng)。逮稍長(zhǎng)，意益專(zhuān)，更無(wú)他念”（第二頁(yè)）。他對(duì)音樂(lè)的酷愛(ài)可謂與生俱來(lái)，深入骨髓，對(duì)他而言，村里的一切聲響，無(wú)論是一草一木，蒼鷹黃雀，雞啼蛙鳴，抑或是村中人聲，風(fēng)過(guò)鋤柄，都是悅耳的音聲。因其癡迷，村里人稱(chēng)他為小音樂(lè)家。有一天夜晚，揚(yáng)珂潛行到一個(gè)酒館，躲在墻角偷聽(tīng)室內(nèi)胡琴的演奏，被深深地吸引，從此十分渴望得一胡琴。他先是用薄木板和馬尾自制了一把胡琴，雖然聲音遠(yuǎn)不及酒家的美妙，但彈得津津有味?？梢?jiàn)他對(duì)于音樂(lè)確有天賦，稱(chēng)之為一個(gè)小天才也不為過(guò)。然而，以他的家境，這樣的愛(ài)好和天賦都太奢侈，他不僅因此屢屢耽誤干活而被母親責(zé)打，而且最終因試圖接近莊園從仆的胡琴而引來(lái)殺身之禍。

對(duì)于揚(yáng)珂而言，他之所以在巨大的驚慌中鋌而走險(xiǎn)，在一個(gè)月夜趁著莊主外出，廚下無(wú)人，而匍匐潛入靠近胡琴，純粹源于對(duì)音樂(lè)的癡迷。他并非想把從仆的胡琴作為物質(zhì)財(cái)產(chǎn)據(jù)為己有，而只將其視為能夠歌吟的神奇樂(lè)器而已?！皳P(yáng)珂凝視，為之神往。蓋以得此至難，而愛(ài)之又至摯，終欲得之，雖只一把持或一諦視可矣?！保ǖ谌?yè)）于此，讀者感受到的只是一個(gè)不幸兒童對(duì)于音樂(lè)的狂熱，而不會(huì)將其行為視為違反道德的偷竊。然而，揚(yáng)珂的行為暴露后所招致的懲處實(shí)在令人心驚。仆人毆打，村長(zhǎng)審問(wèn)，繼以“邏人”笞撻，令揚(yáng)珂奄奄一息，至第三日，終因這起“盜竊未遂”的小事故，導(dǎo)致命喪黃泉。

倘若把《樂(lè)人揚(yáng)珂》視為19世紀(jì)末波蘭農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的某種真實(shí)寫(xiě)照，可以看出在彼時(shí)的中歐鄉(xiāng)村，兒童尚未被作為與成人不同的一個(gè)特殊群體受到區(qū)別對(duì)待。世人看待兒童，不過(guò)是未長(zhǎng)大的成人，他們看待兒童的眼光是功利的，加諸兒童的道德要求也與成人相同，兒童因其弱小導(dǎo)致生存處境較成人更為艱難。圍繞在揚(yáng)珂身邊的人，無(wú)論身份有何差異，對(duì)待揚(yáng)珂的粗暴卻如出一轍：揚(yáng)珂的母親希望他能幫忙干活，替人放?；虿墒安輰?shí)，如果揚(yáng)珂因傾聽(tīng)大自然的音樂(lè)而耽誤活計(jì)，就不免引來(lái)責(zé)打，她“愛(ài)兒甚摯，第亦時(shí)撲之”（第二頁(yè)）；揚(yáng)珂幫人“灌田”，聽(tīng)風(fēng)吹鋤柄，以此自?shī)剩镏饕?jiàn)其“短發(fā)蓬亂，獨(dú)立聽(tīng)風(fēng)，乃解革帶痛撲之”（第三頁(yè)）；莊中從仆發(fā)現(xiàn)揚(yáng)珂靠近自己的胡琴，不加詢(xún)問(wèn)即施以“叱罵毆擊”（第七頁(yè)）；村長(zhǎng)審問(wèn)之后，將揚(yáng)珂視為“罪人”，雖覺(jué)“特在小兒，宜少矜恕”，但仍“命邏人與以笞撻”（第七頁(yè)）；邏人斯達(dá)領(lǐng)命，“取揚(yáng)珂挾腋下如一貓”（第八頁(yè)），擲在一個(gè)馬廄里，下手不顧輕重，終將揚(yáng)珂打暈致死。所有這些成人，他們對(duì)于揚(yáng)珂的責(zé)罵和毆打都可以視為某種懲處，懲處的方式與嚴(yán)厲程度往往不僅不因揚(yáng)珂身為小兒而作出某種和緩的調(diào)整，相反更加肆無(wú)忌憚。甚至可以說(shuō)，揚(yáng)珂是被這些成人聯(lián)手摧殘至死的。

而令讀者不平和不忍的是，揚(yáng)珂并未犯下什么不可饒恕的錯(cuò)誤。無(wú)論是進(jìn)入山林掇拾草食空手而歸，還是帶著巨大的恐懼想要一摸胡琴，都不過(guò)是因?yàn)閷?duì)音樂(lè)的酷愛(ài)勝于一切，沉浸其中，而忘了世事。這種與生俱來(lái)的酷愛(ài)與沉迷，從心理學(xué)眼光來(lái)看，是許多人在兒童時(shí)期必然經(jīng)歷的源于天性的“好奇”。這種好奇引導(dǎo)著兒童以極大的熱情主動(dòng)探索未知世界，對(duì)兒童的身心發(fā)展起著正面的促進(jìn)作用。然而，自古以來(lái)，人們對(duì)此并不理解，遑論支持。直到近代心理學(xué)發(fā)展，方才出現(xiàn)對(duì)兒童好奇心的專(zhuān)門(mén)研究與正面評(píng)價(jià)。顯克微支這篇小說(shuō)最動(dòng)人的地方，正在于他用大量篇幅反復(fù)細(xì)致地刻畫(huà)出了揚(yáng)珂對(duì)于音樂(lè)的好奇，這種好奇越強(qiáng)烈，它被成人世界無(wú)情地摧殘就越令人感傷。不妨推測(cè)，作家本人對(duì)兒童的好奇心有著較為充分的理性認(rèn)識(shí)，才能寫(xiě)出這樣一篇題材獨(dú)特充滿(mǎn)深情的悲劇性作品。至于選譯這篇小說(shuō)的周氏兄弟，有理由相信他們是在20世紀(jì)初留學(xué)日本期間接觸到了這一心理學(xué)的前沿知識(shí)，并將其作為理解兒童的一個(gè)重要途徑。兩人回國(guó)后，仍對(duì)此保持了進(jìn)一步關(guān)注。周作人1912-1914年前后閱讀了較多有關(guān)兒童游戲與兒童教育的書(shū)籍，并撰寫(xiě)了多篇相關(guān)文章。據(jù)其日記所載，1913年2月20日“上午閱Hall《兒童之好奇心》一篇”[v]。這是日本學(xué)者上野陽(yáng)一的一篇研究論文，收入Hall所編著之Aspects of Child Life and Education一書(shū)。同年10月，魯迅在繁忙的工作之余將其譯成中文，刊于下一個(gè)月的《教育部編纂處月刊》。文章描述了兒童好奇心在不同年齡階段的次第發(fā)展和豐富表現(xiàn)，對(duì)于健全的好奇心充分肯定，認(rèn)為能夠促進(jìn)“文明與社會(huì)之進(jìn)步”[vi]。事實(shí)上，除了翻譯，對(duì)于兒童好奇心的關(guān)注，此后也反映在魯迅的《風(fēng)箏》等創(chuàng)作中。[vii]

在《樂(lè)人揚(yáng)珂》的文本世界中，沒(méi)有人關(guān)注和呵護(hù)兒童的好奇心。成人世界哪怕對(duì)此有一丁點(diǎn)的“理解之同情”，揚(yáng)珂的悲劇或許就可避免。而在文本之外，接受了近代科學(xué)（兒童心理學(xué)）洗禮的作者和譯者，懷著理解與珍視，講述這樣一個(gè)因天性好奇而引發(fā)的悲劇，目的則在于通過(guò)批判傳統(tǒng)觀(guān)念之愚昧，引導(dǎo)讀者擺脫傳統(tǒng)，接受近代新的價(jià)值觀(guān)。這正是近代小說(shuō)的啟蒙價(jià)值所在，也是周氏兄弟譯介近代域外小說(shuō)的價(jià)值所在。

二、失怙女童無(wú)望的救贖

從人物的悲劇性處境和故事的悲劇性呈現(xiàn)來(lái)看，顯克微支的另一短篇小說(shuō)《天使》近乎《樂(lè)人揚(yáng)珂》的姊妹篇。小說(shuō)標(biāo)題后有一個(gè)說(shuō)明：村落記事，講的是一個(gè)未滿(mǎn)十歲的女童瑪利薩在寡母去世后前往另一個(gè)村莊投靠但途中遇險(xiǎn)的故事?，斃_本來(lái)和母親伽理克斯達(dá)生活在盧比斯珂利的一個(gè)小村子里，母親癱瘓病重，眼看將不久于人世，一個(gè)關(guān)系密切的老婦人古理克建議她將瑪利薩送給莊院。伽理克斯達(dá)不愿將獨(dú)女送人，但她遽爾辭世，甚至來(lái)不及等到長(zhǎng)老前來(lái)舉行懺悔儀式。她在臨終之前，因掛念女兒無(wú)依無(wú)靠而死不瞑目。村里的一些老婦人幫忙埋葬了伽理克斯達(dá)，為她作禱告和誦經(jīng)，喪事料理完后，古理克安排將瑪利薩送給勒息靖支的莊院，希望“莊院中人或肯見(jiàn)收，許睡灶下耳”（第二冊(cè)，第三十七頁(yè)），并約定由摩爾古拉前來(lái)迎接。結(jié)果在一個(gè)雪夜，摩爾古拉和瑪利薩乘坐的雪橇在山林中顛覆，摩爾古拉酒醉不醒，瑪利薩獨(dú)自徒步前行，天寒地凍，倦極欲睡的時(shí)候，遇上一頭恐怖的猛獸。小說(shuō)至此戛然而止，顯然這個(gè)孤立無(wú)援的小女孩難逃被猛獸吞噬的噩運(yùn)。

和揚(yáng)珂一樣，瑪利薩的噩運(yùn)歸根結(jié)底源自貧窮。在寡母去世后，這個(gè)孤女完全成了一棵無(wú)根的浮萍。與揚(yáng)珂不一樣的是，她并未受到身邊人的摧殘：母親生前對(duì)她十分珍愛(ài)，死前萬(wàn)分牽掛；古理克等鄉(xiāng)村婦人對(duì)她有著深切的同情，并給予了力所能及的幫助；勒息靖支的莊院同意接收她并派人來(lái)迎接。這些人的行為聯(lián)合起來(lái)，讓人感到鄉(xiāng)村人情的溫暖。表面看，瑪利薩最后葬身熊口似乎只是一次單純的意外，倘若雪橇不翻，或摩爾古拉不醉，兩人能順利抵達(dá)勒息靖支，她至少可以活下去。然而摩爾古拉何以在這種緊要關(guān)頭把自己灌醉呢？正如盧比斯珂利的地主給雜志所寫(xiě)宏文中所言：“冬日飲伏特伽，能令人溫?zé)幔l(xiāng)人惟一之慰藉也?！保ǖ谒氖?yè)）事實(shí)上，不只是摩爾古拉，古理克等老婦人也都在酒館縱飲伏特伽，以致一個(gè)個(gè)醉臥屋角，沒(méi)有人和瑪利薩話(huà)別。伏特伽成為“鄉(xiāng)人惟一之慰藉”，折射出底層貧苦農(nóng)民生存的沉重與黯淡。讀者甚至可以想像，瑪利薩離開(kāi)摩爾古拉獨(dú)自行走山林而遇險(xiǎn)，那醉臥林中雪地的摩爾古拉是否會(huì)凍斃呢？從某種意義上說(shuō)，摩爾古拉和古理克等都是自身難保的人。由此，就算瑪利薩躲過(guò)這一次意外，她往后生存之艱難也可以想見(jiàn)了。

古理克深知此點(diǎn)，她告訴同伴，瑪利薩到了勒息靖支后，生活將與在盧比斯珂利一樣，并不會(huì)有何改善。于是，為了讓瑪利薩增加生活的勇氣，她反復(fù)拿“天使”（訛音成“耶妙爾”）來(lái)安慰這個(gè)孤兒。她首先轉(zhuǎn)告瑪利薩，此前教會(huì)長(zhǎng)老有言，當(dāng)雪降落到瑪利薩母親的墳上時(shí)，就會(huì)有天使降臨瑪利薩的頭頂。此后她聲稱(chēng)天使真的來(lái)了，就算瑪利薩徒步前往勒息靖支，也一定能夠到達(dá)，因?yàn)樘焓箤⒈Ｐl(wèi)她。正因?yàn)楣爬砜说囊环参?，后?lái)瑪利薩才有勇氣離開(kāi)醉臥林中的摩爾古拉，孤身前行，在體力不支于樹(shù)下休息的時(shí)候，她仿佛真的遇上了天使：

瑪利薩趨坐道周樹(shù)下，目睫下掩，恍忽思其亡母。母自墓場(chǎng)循雪路而至，顧實(shí)無(wú)人。又少頃，復(fù)似人至。此誰(shuí)氏耶？必耶妙爾矣！媼古理克不嘗見(jiàn)告，謂頂有耶妙爾在耶？瑪利薩知耶妙爾狀，昔曾見(jiàn)諸母氏茅舍中圖畫(huà)，持盾而有翼者也。彼今至矣！林中雨聲益厲，此殆天使羽翼，拂冰雪下耳。（第四十四頁(yè)）

如同揚(yáng)珂死前憧憬到了天國(guó)上帝會(huì)給他一把真的胡琴，瑪利薩在生命的最后關(guān)頭對(duì)于天使有著美妙的想像。然而出現(xiàn)在她面前的，卻是一頭長(zhǎng)著三角形面孔聳著雙耳的猛獸（作者暗示是熊）。對(duì)于孤苦伶仃的瑪利薩來(lái)說(shuō)，好心的鄉(xiāng)人沒(méi)有能力給她更多救助，而宗教也只能給她帶來(lái)一點(diǎn)心理上的安慰和行動(dòng)的勇氣，并不能改善她的生存處境。她的一生，無(wú)從救贖。

三、人道主義浸潤(rùn)的童話(huà)

以上兩篇作品，從題材、內(nèi)容和作品局部視點(diǎn)的運(yùn)用（透過(guò)人物視點(diǎn)描寫(xiě)兒童心理）等方面來(lái)看，無(wú)疑都是以?xún)和癁榻裹c(diǎn)。但現(xiàn)有研究一般不將其視為“兒童文學(xué)”，因?yàn)榘凑宅F(xiàn)在的狹義的理解，兒童文學(xué)指的是“為少年兒童創(chuàng)作的文學(xué)作品。具有適應(yīng)少年兒童的年齡、智力和興趣等特點(diǎn)”[viii]。也就是首先注重的是讀者對(duì)象，是否寫(xiě)兒童并不重要，為兒童而寫(xiě)才是第一標(biāo)準(zhǔn)，第二標(biāo)準(zhǔn)則是寫(xiě)法上要符合兒童的接受特點(diǎn)。但根據(jù)香港學(xué)者謝曉虹的研究，直到“五四”時(shí)期，魯迅以及其他中國(guó)作家創(chuàng)作或翻譯的童話(huà)，如魯迅所譯《小約翰》與愛(ài)羅先珂的童話(huà)，仍然不能視為專(zhuān)為兒童而作，其想像的讀者群其實(shí)是“擁有‘赤子之心’或‘童心’的‘成人’”。[ix]連通常被視為專(zhuān)為兒童創(chuàng)作的童話(huà)尚且如此，對(duì)于以社會(huì)現(xiàn)實(shí)為題材的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，自然更不必苛求其是否專(zhuān)為兒童而寫(xiě)。何況《域外小說(shuō)集》的翻譯是在晚清時(shí)期，比“五四”還早了約十年。倘若尊重歷史實(shí)際，我以為不妨把《樂(lè)人揚(yáng)珂》與《天使》歸入廣義的“兒童文學(xué)”，至少它們同時(shí)適合成人與兒童閱讀。

當(dāng)然，退一步講，從文體的角度將“童話(huà)”歸入兒童文學(xué)則是萬(wàn)無(wú)一失的處理。在這一意義上，收入《域外小說(shuō)集》第一冊(cè)中的王爾德（書(shū)中譯為“淮爾特”）的童話(huà)作品《安樂(lè)王子》無(wú)疑是百分之百的兒童文學(xué)，可以作為作者和譯者“發(fā)現(xiàn)兒童”的鐵證。從童話(huà)的文體特點(diǎn)出發(fā)，很顯然《安樂(lè)王子》給人印象最深的是它新奇的非現(xiàn)實(shí)的想像。作品寫(xiě)某城中有一具安樂(lè)王子的金屬造像，因高高在上，“遂得見(jiàn)人世憂(yōu)患。雖吾心為鉛，不能無(wú)動(dòng)”（第九十六頁(yè)），但因被固定在石頭基座上，無(wú)法行動(dòng)，只能暗自哭泣。后來(lái)他遇到一只欲飛往埃及過(guò)冬而中途停歇在自己腳下的燕子，于是懇求燕子將他身上的寶物分批一一取下，贈(zèng)與城中急需的窮人，幫助他們渡過(guò)難關(guān)：第一次將劍上瓊瑤贈(zèng)給一位縫婦，第二次將一只碧玉眼睛贈(zèng)給一位創(chuàng)作戲劇的少年，第三次將剩下的一只眼睛贈(zèng)給一位賣(mài)火柴的小女孩。在安樂(lè)王子獻(xiàn)出這些寶物、雙目已盲后，燕子被他的善心打動(dòng)，決定留下來(lái)永為陪伴。在一個(gè)冰雪天氣，燕子凍死在王子身上，王子的鉛心為之碎成兩塊。故事的最后，安樂(lè)王子的塑像被推倒熔化，但鉛心無(wú)法熔化，天帝將王子的鉛心和燕子視為城中二寶，命使者取來(lái)，讓燕子在花園中唱歌，安樂(lè)王子為他誦經(jīng)。

這樣想像新奇風(fēng)格哀婉的近代童話(huà)，在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中從未有過(guò)。它和《域外小說(shuō)集》中其他篇什一道被譯介給中國(guó)讀者，確實(shí)當(dāng)?shù)闷痿斞浮缎蜓浴分小爱愑蛭男g(shù)新宗，自此始入華土”的自我評(píng)價(jià)。不過(guò)細(xì)讀本篇作品可以發(fā)現(xiàn)，周氏兄弟的選譯，看重的不是童話(huà)這一文體本身，而是作品的內(nèi)容。證據(jù)之一在于，所有選入《域外小說(shuō)集》的作品，除了愛(ài)倫·坡（書(shū)中譯為亞倫·坡）的一篇《默》被標(biāo)注為“寓言”外，其余各篇都無(wú)特別標(biāo)注，而是被默認(rèn)為一般的“小說(shuō)”。證據(jù)之二在于，全書(shū)的目標(biāo)讀者，從《序言》中所說(shuō)的“使有士卓特，不為常俗所囿，……以相度神思之所在”來(lái)看，顯然是設(shè)定為“不俗”的成人。也就是說(shuō)，周氏兄弟選譯《安樂(lè)王子》，并沒(méi)有因其童話(huà)體裁而試圖爭(zhēng)取一部分兒童讀者的意圖，他們當(dāng)時(shí)更沒(méi)有集中選譯數(shù)篇童話(huà)匯編成集的打算。重點(diǎn)不在文體而在內(nèi)容，這體現(xiàn)了周氏兄弟當(dāng)時(shí)的選譯眼光。

倘若剝?nèi)ネ?huà)的外衣，而從內(nèi)容著眼，可以發(fā)現(xiàn)《安樂(lè)王子》所述主要包括以下幾點(diǎn)：安樂(lè)王子（及燕子）所見(jiàn)“人世憂(yōu)患”；燕子對(duì)安樂(lè)王子講述異域（埃及）風(fēng)情；燕子在秉承安樂(lè)王子意旨救助窮人的過(guò)程中，被王子的善心與自我犧牲精神打動(dòng)，對(duì)王子感情日深；城中各色人等對(duì)待安樂(lè)王子的態(tài)度和做法。其中前三點(diǎn)互相聯(lián)系，第一和第二點(diǎn)互相對(duì)照，目的則在強(qiáng)化第三點(diǎn)：雖然眼前多見(jiàn)憂(yōu)患，異域風(fēng)情令人神往，但燕子寧愿在完成王子交付的任務(wù)后放棄遠(yuǎn)游，選擇陪伴王子，為此不惜凍死，雙方的善心與純真的感情十分感人。至于第四點(diǎn)，則含有明顯的批判和諷刺意味，除了貧困兒童將安樂(lè)王子視為天使，其他人尤其是市長(zhǎng)和議員等都以實(shí)用主義態(tài)度對(duì)待安樂(lè)王子，僅僅將其視為一尊塑像，而無(wú)法感知其內(nèi)心和精神。合而觀(guān)之，本篇猶如一支多聲部樂(lè)曲，安樂(lè)王子對(duì)民間疾苦的同情和舍己為人則是其中最強(qiáng)烈的音符。在安樂(lè)王子的言行中，流露出一種深厚的人道主義精神。這不僅和上述《樂(lè)人揚(yáng)珂》《天使》是一致的，也和《域外小說(shuō)集》中的其他篇目處于同一頻道，可以說(shuō)是整個(gè)小說(shuō)集的主基調(diào)。

《安樂(lè)王子》是王爾德的童話(huà)名篇之一，原作發(fā)表于1888年。彼時(shí)王爾德的作品被認(rèn)為具有唯美主義特征。然而，盡管《安樂(lè)王子》披著幻想和唯美的外衣，但對(duì)于作者王爾德來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的民間疾苦可能是引發(fā)他創(chuàng)作此篇的主要?jiǎng)右颍苁闲值苓x譯此篇，對(duì)作品中“現(xiàn)實(shí)”因素的考量應(yīng)當(dāng)是選擇的重要標(biāo)準(zhǔn)——如周作人在增訂本《域外小說(shuō)集》的《著者事略》中所言，在王爾德所作童話(huà)中，《安樂(lè)王子》“特有人道主義”[x]。

四、從“發(fā)現(xiàn)兒童”到“救救孩子”

上文以《域外小說(shuō)集》中三篇作品為例，考察周氏兄弟留日時(shí)期“兒童的發(fā)現(xiàn)”。倘若視線(xiàn)不限于《域外小說(shuō)集》，那么關(guān)于周氏兄弟留日時(shí)期有關(guān)兒童發(fā)現(xiàn)的直接和確切的史料主要包括以下幾項(xiàng)：

（一）對(duì)王爾德童話(huà)的閱讀和翻譯。其中，選譯了《安樂(lè)王子》，并預(yù)告選譯《黃離》與《杜鵑》。（第一冊(cè)第百七頁(yè)，第二冊(cè)第百十二頁(yè)）

（二）對(duì)安徒生童話(huà)的閱讀和擬譯。預(yù)告選譯《廖天聲繪》與《和美洛斯垅上之華》（預(yù)告中將作者譯為“安兌然”）。（第一冊(cè)第百七頁(yè)，第二冊(cè)第百十二頁(yè)）

（三）對(duì)望·藹覃童話(huà)的閱讀和擬譯。荷蘭作家望·藹覃所著長(zhǎng)篇童話(huà)《小約翰》原作于1887年發(fā)表，魯迅于1906年在東京從《文學(xué)的反響》德文雜志第1卷第21期（1899年8月1日出版）上看到其德文譯本的節(jié)選，但在東京無(wú)法買(mǎi)到原書(shū)，于是托丸善書(shū)店向德國(guó)訂購(gòu)。讀過(guò)德譯本后，想要翻譯，因?qū)W力不夠作罷。[xi]后于1926年在教育部同事齊壽山的幫助下將其譯出，1928年1月作為“未名叢刊”第12種出版。值得一提的是，在《小約翰》的第九章，人物對(duì)話(huà)中兩次提到安徒生（魯迅譯為安兌生）的名字，[xii]這可以算是魯迅在明治40年代和安徒生的另一種相遇。

（四）對(duì)童話(huà)文體的認(rèn)識(shí)和提倡。1908年5月和6月，周作人以獨(dú)應(yīng)筆名于《河南》雜志連載論文《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》，文中提出，“夫文章者，國(guó)民精神之所寄也。精神而盛，文章固即已發(fā)皇；精神而衰，文章亦足以補(bǔ)救。故文章雖非實(shí)用，而有遠(yuǎn)功者也。”然而中國(guó)數(shù)千年來(lái)的儒家統(tǒng)治造成“思想拘囚，文章委頓”，為了解放心靈，振奮國(guó)民精神，他提出有兩種文體是當(dāng)前所急：“曰民情之記Tolk-novel[按：當(dāng)為Folk-novel]與奇觚之談Marchen是也。蓋上者可以見(jiàn)一國(guó)民生之情狀，而奇觚作用則關(guān)于童稚教育至多?！盵xiii]這里所說(shuō)的Folk-novel指民間小說(shuō)，而M?rchen這一德語(yǔ)單詞即指童話(huà)。從這一段話(huà)可以看出周作人當(dāng)時(shí)的童話(huà)觀(guān)。他認(rèn)為童話(huà)對(duì)兒童教育大有裨益，能夠幫助讀者解除心靈桎梏，進(jìn)而發(fā)揚(yáng)國(guó)民精神。

除了以上四項(xiàng)直接材料，如前文所推測(cè)，周氏兄弟留日期間還應(yīng)當(dāng)接觸過(guò)當(dāng)時(shí)的一些兒童心理學(xué)方面的前沿著作。合而觀(guān)之，留日時(shí)期，周氏兄弟對(duì)外文書(shū)籍有過(guò)廣泛閱讀，他們主要借助閱讀英文與德文著作接觸到近代童話(huà)這一文體，從作品中看見(jiàn)各類(lèi)兒童形象，并借助日文著作對(duì)兒童心理形成基本的理性認(rèn)知。他們的相關(guān)閱讀量，肯定遠(yuǎn)大于在此期間選譯和擬譯的篇目。在閱讀和翻譯的基礎(chǔ)上，他們終于走到了發(fā)現(xiàn)兒童的最后一步，即形成某種較為穩(wěn)固的兒童觀(guān)。當(dāng)然，這期間還有一個(gè)重要的環(huán)節(jié)，即借助歐洲新近文學(xué)評(píng)論著作的闡釋?zhuān)瑤椭陨砝斫饽承┪膶W(xué)作品的特點(diǎn)與價(jià)值。1918年周作人曾撰文回憶說(shuō)他們初讀外國(guó)文時(shí)，便接觸到格林兄弟和安徒生的童話(huà)，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得“幼稚荒唐”，“不曉得他好處在哪里”，后來(lái)通過(guò)涉獵民間故事知道了格林童話(huà)的價(jià)值，通過(guò)閱讀丹麥勃蘭兌斯等諸家評(píng)傳才明白安徒生童話(huà)的價(jià)值：“他是個(gè)詩(shī)人，又是個(gè)老孩子（即Henry James所說(shuō)Perpetual boy），所以他能用詩(shī)人的觀(guān)察，小兒的語(yǔ)言，寫(xiě)出原人——文明國(guó)的小兒，便是系統(tǒng)發(fā)生上的小野蠻——的思想。”“他獨(dú)一無(wú)二的特色，就止在小兒一樣的文章，同野蠻一般的思想?！盵xiv]這是周作人在“五四”前夕的回顧，從中可以推測(cè)，十年前他們初遇歐洲童話(huà)這一新的文類(lèi)，第一印象并不見(jiàn)佳，后來(lái)的選譯和擬譯，是受到了勃蘭兌斯等人的文學(xué)評(píng)論（以及兒童心理學(xué)著作）的啟發(fā)。也就是說(shuō)，他們的翻譯行為是有著明確的理論指導(dǎo)的。

將兒童視為“原人”（小野蠻），這可以視為周氏兄弟留日時(shí)期兒童觀(guān)的核心，而其文學(xué)表現(xiàn)則來(lái)源于安徒生童話(huà)，特點(diǎn)是“小兒說(shuō)話(huà)一樣的文體”。相比之下，王爾德童話(huà)“是詩(shī)人的，而非是兒童的文學(xué)”，特點(diǎn)在于“非小兒說(shuō)話(huà)一樣的文體”。[xv]或許這可以部分解釋藤井省三等在確認(rèn)魯迅“發(fā)現(xiàn)兒童的標(biāo)記”時(shí)，選擇的是《域外小說(shuō)集》對(duì)安徒生童話(huà)的翻譯預(yù)告，而非已經(jīng)譯成的王爾德童話(huà)。對(duì)于“原人”的認(rèn)識(shí)，以魯迅留日時(shí)期的表述，則在《破惡聲論》等文中出現(xiàn)的“白心”一詞與此相近。藤井省三認(rèn)為：“‘白心’即無(wú)邪（innocence）之謂，可以認(rèn)為是看破社會(huì)矛盾與虛偽的力量。在無(wú)邪的精神中尋求社會(huì)批判的主體，這本不是魯迅特有的發(fā)明；值得注意的是，與‘白心’聯(lián)在一起出現(xiàn)了盧梭的名字。盧梭正是歐洲近代發(fā)現(xiàn)兒童的第一人?！e出盧梭的名字而提出‘白心’論時(shí)，另一方面也是魯迅對(duì)保有白心的兒童的發(fā)現(xiàn)?！盵xvi]不過(guò)，無(wú)論是“原人”還是“保有白心的兒童”，都是周氏兄弟對(duì)兒童的某種本質(zhì)化的想像和認(rèn)識(shí)，是他們對(duì)某一類(lèi)兒童的尋找與呼喚。無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)還是文學(xué)作品中，實(shí)際出現(xiàn)的兒童總是各種各樣的。以《域外小說(shuō)集》為例，其中出現(xiàn)的兒童形象主要可以區(qū)分為三種類(lèi)型：一是如《樂(lè)人揚(yáng)珂》的小主人公，對(duì)大自然的聲響充滿(mǎn)好奇，童心洋溢，為此冒犯世俗規(guī)矩，近似于“原人”。二是如《天使》中的瑪利薩以及《安樂(lè)王子》中的賣(mài)火柴的小女孩、縫婦家里“病苦消渴”的幼兒、幽巷中饑寒交迫的小兒，出身貧苦，嗷嗷待哺。上述兩類(lèi)兒童都面臨著社會(huì)壓抑與死亡危險(xiǎn)。三是如《邂逅》中的“名門(mén)之兒童”，“年十四五”，（第一冊(cè)，第四十頁(yè)）卻已浸染世俗，走向墮落。統(tǒng)而觀(guān)之，在以上作品中，保有“白心”的兒童是很難長(zhǎng)久存在的，更不用說(shuō)成為社會(huì)批判的主體。對(duì)兒童“白心”的發(fā)現(xiàn)，實(shí)質(zhì)上是以此為手段，傳達(dá)作者本人的社會(huì)批判意識(shí)。至于《小約翰》的主人公，最終也面臨進(jìn)入“大而黑暗的都市，即人性和他們的悲痛之所在”[xvii]與保有“白心”的巨大矛盾。對(duì)“原人”的想像和呼喚與現(xiàn)實(shí)之間存在著難以逾越的距離。

周氏兄弟于留日時(shí)期形成的兒童觀(guān)，影響到他們歸國(guó)之后的創(chuàng)作與譯作。雖然進(jìn)入民國(guó)后他們的兒童觀(guān)有其發(fā)展變化的一面，兩人之間亦呈現(xiàn)出較為明顯的差異，[xviii]但與留日時(shí)期相比，仍有其一以貫之的一面。以下僅就其后一個(gè)方面略作考察。

先看周作人。進(jìn)入民國(guó)后，魯迅很快前往教育部任職，而周作人則留在家鄉(xiāng)從事教育工作。職業(yè)的不同影響到他們對(duì)于兒童的關(guān)注和論述。相較魯迅，周作人在民國(guó)初年至“五四”時(shí)期有更多更早的有關(guān)兒童的論述，其兒童觀(guān)的表述——視兒童為“原人”和“小野蠻”——更為清晰，在理論建構(gòu)方面的影響更大，至今被視為歐洲近代兒童觀(guān)在中國(guó)最重要的代言人。而在兒童文學(xué)的翻譯方面，他被確認(rèn)為中國(guó)譯介安徒生和王爾德的第一人。其中，他翻譯的安徒生（譯為“安兌爾然”）《皇帝之新衣》一篇，被收入1921年增訂本《域外小說(shuō)集》。作品末尾公然道破皇帝“實(shí)乃無(wú)所衣”真相的“孺子”，[xix]正符合“白心”兒童類(lèi)型，可以說(shuō)是周氏兄弟譯作中出現(xiàn)的第一個(gè)能夠充任“社會(huì)批判的主體”的兒童形象。所有這些，都與他留日時(shí)期的理念和著述一脈相承，并且補(bǔ)足了此前已有萌芽但尚未充分表達(dá)的部分。

至于魯迅，歸國(guó)之后亦有不少關(guān)于兒童文學(xué)和兒童教育的翻譯，其代表性作品包括《小約翰》《愛(ài)羅先珂童話(huà)集》《桃色的云》《小彼得》《表》《俄羅斯的童話(huà)》等兒童文學(xué)翻譯，以及《兒童之好奇心》等理論翻譯。不過(guò)影響更大的是他的個(gè)人創(chuàng)作，除了《我們現(xiàn)在怎樣做父親》這一篇談父子關(guān)系的名文涉及到對(duì)于兒童的認(rèn)識(shí)，他的不少小說(shuō)和散文創(chuàng)作都蘊(yùn)含了關(guān)于兒童的思考。在這些作品中主要出現(xiàn)了三類(lèi)兒童形象：一是純真無(wú)邪的兒童，如《社戲》中的雙喜和阿發(fā)、《兔和貓》中的孩子等；二是貧病交加以至死亡的兒童，如《藥》中的華小栓、《明天》中的寶兒等“沉默兒童”或“鬼魅兒童”；三是已浸染社會(huì)成見(jiàn)不明是非甚至犯有惡行的兒童，如《狂人日記》中睜著怪眼看狂人的一伙小孩子、《在酒樓上》看見(jiàn)呂緯甫就飛奔而逃的阿昭等。有意思的是，這三類(lèi)形象在《域外小說(shuō)集》中都出現(xiàn)過(guò)，雙方可以形成對(duì)應(yīng)互文關(guān)系。這說(shuō)明“五四”之后魯迅寫(xiě)到兒童時(shí)，固然很珍視兒童的純真無(wú)邪（“白心”），但思考更多的卻是兒童在社會(huì)中備受壓抑或被世俗同化的悲劇性處境。以其影響最大的《狂人日記》而言，上述三類(lèi)兒童或隱或顯，都在作品中出現(xiàn)了。按照在文本中的先后順序，首先出場(chǎng)的是“吃人”的兒童，和路人一樣，他們“也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我”，狂人感到害怕、“納罕而且傷心”，后來(lái)明白“這是他們娘老子教的”。[xx]其次出場(chǎng)的是“被吃”的兒童，即狂人的妹子，五歲就被大哥吃了。小說(shuō)結(jié)束之際，被呼喚的則是有可能并不存在的“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子”，因?yàn)樵凇袄亲哟濉奔捌渲車(chē)?，所有人都有著“四千年吃人履歷”，[xxi]就算有人不想“吃人”，也有可能在無(wú)意之中吃過(guò)，沒(méi)有人能確認(rèn)自己的清白。以此，作品最終結(jié)束在“救救孩子……”的振聾發(fā)聵的吶喊中。但如何救呢？孩子自身不是社會(huì)的主體，無(wú)法自救，能夠拯救他們的只能是曾經(jīng)“吃人”的成人，雖然他們履歷并不清白，但狂人勸說(shuō)他們“立刻改了，從真心改起”，成為“真的人”！[xxii]也就是說(shuō)，覺(jué)醒的成人是“救救孩子”的唯一希望。而成人要能覺(jué)醒，首先需要看透“歷史”，對(duì)傳統(tǒng)文化作出一番徹底的批判和超越。至于批判和超越的資源，顯然來(lái)自“西方”的“近代”。

雖然有不少學(xué)者認(rèn)為《狂人日記》的文言小序和白話(huà)正文形成一種顛覆關(guān)系，狂人被治愈后赴某地候補(bǔ)的故事外結(jié)局似乎暗示了“救救孩子”最終無(wú)法實(shí)現(xiàn)的悲劇，但我以為，經(jīng)歷了“覺(jué)醒”的狂人有可能保留這一段記憶，并在日后融入“世故”的同時(shí)，盡力呵護(hù)孩子，“先從覺(jué)醒的人開(kāi)手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！盵xxiii]由是，“五四”時(shí)期的魯迅，在留日時(shí)期發(fā)現(xiàn)兒童的基礎(chǔ)上，發(fā)揚(yáng)人道主義精神，不僅明確發(fā)出了“救救孩子”的吶喊，而且提出了改變現(xiàn)實(shí)的途徑。他以《狂人日記》超越了《域外小說(shuō)集》中的兒童敘事，在借鑒“域外文術(shù)新宗”的過(guò)程中開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)屬于中國(guó)的新的文學(xué)時(shí)代。

注釋?zhuān)?/strong>