孫衛(wèi)衛(wèi)筆下的顧方舟是一個把自己完全融入祖國命運中的醫(yī)學(xué)家，他與民族共命運、與百姓共呼吸。如果說舊中國連年戰(zhàn)亂，導(dǎo)致人民流離失所、瘟疫肆虐，那么在新中國社會安定，讓老百姓健康幸福地生活就是醫(yī)務(wù)工作者義不容辭的責(zé)任。當(dāng)一個母親抱著癱瘓的孩子，千辛萬苦找到顧方舟，想請他伸出援手而他卻愛莫能助的時候，顧方舟心中如此想著。見個體而念蒼生，處一隅而想天下，天下孩童因患上脊髓灰質(zhì)炎而痛苦的表情時時在他的腦海里回放著?！额櫡街郏禾峭锠敔敗分v述的正是顧方舟在使命感的推動下，不斷奮斗、勇往直前的一生。

孫衛(wèi)衛(wèi)有意抓住顧方舟人生的幾個關(guān)鍵節(jié)點，濃墨重彩地凸顯傳主心懷遠(yuǎn)大追求而迥異于旁人的特質(zhì)。在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院求學(xué)時，為了掌握解剖學(xué)的知識，他從學(xué)校標(biāo)本室里借來顱骨標(biāo)本，睡前就在床上對著標(biāo)本學(xué)習(xí)并加深理解；隨方亮教授義診，他親眼看見了百姓生活之困難、治病之艱難，過往所見的同胞們被外國人和貪官污吏欺負(fù)的畫面一幕幕在他腦海中回放；到大連衛(wèi)生研究所工作后，得知志愿軍部隊中痢疾流行，他主動請纓前往前線，為患病戰(zhàn)士精心配制藥品；在無人愿意前往昆明建設(shè)研究所時，他再次主動請纓前往，盡管那個時候的他上有老、下有小。

與多數(shù)人一樣，顧方舟也有為柴米油鹽醬醋茶奔波的尋常時候，而這些特意書寫的鏡頭和畫面就是生命之光綻放的時刻。它們源于平凡，卻又如此不凡?；诖?，出生于1926年的他，是中國從舊到新、從戰(zhàn)亂到和平、從貧窮到富強的見證者與參與者。個體背后是國家，個體的成長經(jīng)歷可以令讀者瞥見國家的發(fā)展之路。

相對于“醫(yī)學(xué)家”的稱呼，醫(yī)務(wù)工作者更為平實，更為樸素，它更有機會直接服務(wù)于普通百姓。明孩子之疾、了孩子之苦，把自己的成長之路與孩子病痛的治療緊密聯(lián)系在一起。孩子得以健康成長，不僅成就自己、造福家庭，更有益于國家的未來發(fā)展。顧方舟的眼光從來不只是盯著現(xiàn)在，而是在立足當(dāng)下的同時，充滿危機感地期盼遠(yuǎn)方。期盼孩子們的未來的同時，期盼國家與民族的未來。

這已然不只是責(zé)任心，更是一種使命感。責(zé)任心指向自己，指向家人、朋友或周遭的人，而使命感則是面對許許多多素昧平生的普通人。何為素昧平生？指的是彼此于現(xiàn)實生活中沒有任何關(guān)聯(lián)或交集。然而就是基于這樣的前提，在有些不一樣的靈魂那里，這種素昧平生并不意味著事不關(guān)己。不僅不是事不關(guān)己，反而會心生無窮的牽掛與不盡的關(guān)切。普通人的生或死、安定或流離，時時牽動著這些靈魂。這些靈魂的奔忙、輾轉(zhuǎn)、前行、隱忍，乃至他們的歡喜歌哭都與普通人有關(guān)。很顯然，這些靈魂即便不能用“偉大”來評價，至少也是崇高的。顧方舟就是這樣的人。

在疫苗臨床試驗階段，顧方舟先在自己身上做了試驗，沒問題。但是“脊灰”的感染者主要是兒童，臨床上最有說服力的試驗對象是兒童。哪一個父母愿意讓自己的孩子做試驗對象呢？他不能也不愿說服別人。除了說服自己，還能有誰？顧方舟心中這么想著：疫苗是我研制的，我自己的孩子都不用，讓別人的孩子先用，這怎么說得過去？擔(dān)心妻子不理解，他就瞞著妻子讓兒子參加試驗。顧方舟表面故作鎮(zhèn)靜，內(nèi)心緊張不已，生怕發(fā)生任何意外。試驗成功了，他卻哭了。誰家的孩子不是孩子？哪個孩子的父母不是父母？直到參加第一期試驗的孩子沒有任何不良反應(yīng)，顧方舟懸著的一顆心才放下來。

在顧方舟這里，深情地愛著孩子們，即深情地愛著這個國家。愛國情懷的流露方式，因人而異亦因時而異?？笜寶硳侇^顱灑熱血是一種，動蕩歲月中弦歌不輟是一種，戰(zhàn)爭年代里傳道授業(yè)解惑是一種，矢志不移地救死扶傷也是一種。這最后一種正是顧方舟的愛國。當(dāng)衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)把重任交付給他時，他是這么鞭策自己的：“自己是共產(chǎn)黨員，為中國人民謀幸福是共產(chǎn)黨人的崇高使命，消滅‘脊灰’，讓億萬兒童健康成長，正是踐行這一使命的體現(xiàn)。不管未來會遇到什么困難、什么挑戰(zhàn)，自己都要把個人的一切奉獻到消滅‘脊灰’的偉大事業(yè)中去。”孫衛(wèi)衛(wèi)把顧方舟的內(nèi)心世界展示出來，令讀者仿若看見他已然鼓蕩起的理想風(fēng)帆，已經(jīng)蓄勢蓬勃的勇氣。更值得我們注意的是，純凈童心與醫(yī)者仁心同時跳動于這個身體里。醫(yī)者若有童心加持，生命必然更加透明、澄澈、純凈，認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)之后便會心無雜念地全力以赴。

如果說顧方舟的人生是一條滔滔長河的話，那么立志當(dāng)醫(yī)生的那一天可以算是源頭，被孩子們尊稱為“糖丸爺爺”的第一天則是河流入海之日。糖丸是甜的，糖丸的背后挺立著一個偏向既苦且艱的醫(yī)學(xué)高峰不斷攀爬的偉岸身影。孫衛(wèi)衛(wèi)的這本傳記里不僅有糖丸爺爺?shù)拇认?，更有他的百折不撓、吃苦耐勞?/p>

誠如孫衛(wèi)衛(wèi)對顧方舟的高度評價：“成功的鮮花都是由辛勤的汗水澆灌而成的，從借調(diào)上?？疾旆治觥够摇咔榈竭h(yuǎn)赴蘇聯(lián)考察疫苗，從北京在自己孩子身上試驗疫苗到扎根昆明篳路藍縷……顧方舟四十二年如一日，無論身在哪里，都銘記著消滅‘脊灰’的目標(biāo)，并為之不懈奮斗?！边@文字質(zhì)樸卻充滿深情的句子，準(zhǔn)確且高度地概括出顧方舟的人生價值。顧方舟的一生是為理想的一生、為百姓的一生、為醫(yī)學(xué)的一生，亦可以說是為國家為人類的一生。這不是特意拔高，而是實事求是的評價。話說回來，顧方舟的使命是什么？是盡全力呵護孩子們健康成長。正因為如此，他把“顧方舟”三個字鐫刻進了中華民族璀璨的歷史星空里。