這不是一本關(guān)于狄金森生平的傳記，它超越于此?！段揖佑跓o(wú)限可能：艾米莉·狄金森的一生》對(duì)狄金森如散文詩(shī)般的記述，比傳記更具精魂。作者的生活偶現(xiàn)其間，她仿佛是狄金森隔世的相知，同樣地忠誠(chéng)于閱讀和寫(xiě)作，對(duì)自然萬(wàn)物懷抱深愛(ài)。在一場(chǎng)場(chǎng)跨越時(shí)空的輕語(yǔ)中，她們一起分享靈魂里的寂靜與風(fēng)暴，以及寂靜醞釀的風(fēng)暴。

藏在詩(shī)里的謎底

艾米莉·狄金森是美國(guó)文學(xué)史最難以索解的一個(gè)謎，生前無(wú)人知曉，死后卻盛譽(yù)如潮，被稱為“詩(shī)界梵高”。讀者很容易忽略正文下的留名，卻一定在某時(shí)某地讀過(guò)她的詩(shī)歌，“我本可以容忍黑暗，如果我不曾見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)，然而陽(yáng)光已使我的荒涼，成為更新的荒涼”。

艾米莉·狄金森的詩(shī)壇地位可與惠特曼比肩，也是讓博爾赫斯唯一公開(kāi)表達(dá)欣賞的女作家。批評(píng)家哈羅德·布魯姆在《西方正典》里對(duì)其詩(shī)歌成就作出極高的評(píng)價(jià)：“除莎士比亞之外,狄金森是但丁以來(lái)西方詩(shī)人中顯示了最多認(rèn)知原創(chuàng)性的作家。在她魅力的頂峰前我們遇到了最杰出的心靈，這是400年來(lái)西方詩(shī)人中絕無(wú)僅有的。”

正是這樣一位憑想象力自在馳騁的偉大詩(shī)人，一生都住在阿默斯特小鎮(zhèn)上，獨(dú)身未婚。25歲之后棄絕社交，足不出戶，只留下千余首詩(shī)歌和無(wú)數(shù)未解謎團(tuán)。

如果說(shuō)她是一個(gè)“謎”，詩(shī)便是她唯一的答案。如果人們不曾讀過(guò)狄金森的詩(shī)歌，就無(wú)法理解她訴諸筆端的心事。為了漸被忘卻的紀(jì)念，更為重溫字句中的熱烈，《我居于無(wú)限可能》復(fù)現(xiàn)了這位天才女作家的個(gè)人成長(zhǎng)之路：狄金森自幼立志要成為最偉大的作家，不斷自我創(chuàng)造，不斷努力擺脫性別、家庭、社會(huì)的偏見(jiàn)與束縛，最終成為20世紀(jì)現(xiàn)代主義詩(shī)歌先驅(qū)，對(duì)美國(guó)文學(xué)做出重大獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

在四處散落的詩(shī)歌手稿中，這本書(shū)仿佛是詩(shī)人的隱秘自白，寫(xiě)出她一生希冀的熱烈與無(wú)限：

我居于無(wú)限可能

一座比散文更美的房子

窗戶 更多更亮

房門 都很雄壯

雪松般的廳堂

雙眼看不到天花板

它那永恒的屋頂

蒼穹般的三角墻

來(lái)客們 都是完美的人

這就是 我的職業(yè)

伸展我狹小的雙手

采集天堂樂(lè)園

建在紙間的城市

現(xiàn)代人從出生便活在喧鬧不安的世界中，即使想要逃離也不得其法，只能在碌碌中失去知覺(jué)。越過(guò)歷史塵埃，我們邂逅一位天馬行空的叛逆少女，她憑一腔孤勇，在后半生閉門不出，退避到用自己靈魂建筑的小天地里。艾米莉·狄金森是如此忠誠(chéng)于文字世界，在默默無(wú)聞中閱讀和寫(xiě)作，留下近1800首詩(shī)作。

有如吉兆般的相遇，加拿大作家多米尼克·福捷輕輕推開(kāi)詩(shī)人心底的密門，“很久以來(lái)，她一直住在自己的紙屋里。人無(wú)法同時(shí)擁有生活和書(shū)本，除非決意選擇書(shū)本并在其中寫(xiě)盡生活”。在福捷的注解中，艾米莉·狄金森把孤獨(dú)寫(xiě)成世間最美的詩(shī)，再于紙間自建一座最美的城。福捷用筆清醒而篤定，儼然是狄金森隔世的知己?！白允　痹谀撤N程度上等同于“外觀”，于是便有了她為相知而作的散文詩(shī)般的傳記——《我居于無(wú)限可能：艾米莉·狄金森的一生》。

這本書(shū)圍繞艾米莉·狄金森展開(kāi)記述，但比一般的傳記更具精魂，即用散文詩(shī)般的語(yǔ)言，完成了對(duì)這位天才詩(shī)人的靈魂追溯。在多米尼克·福捷看來(lái)，將靈感與表達(dá)寄托于書(shū)與紙上，并非叛逆少女的突發(fā)奇想，更不是文學(xué)怪才的靈光乍現(xiàn)，而是源于狄金森三兄妹兒時(shí)的一場(chǎng)紙上旅行，他們?cè)诜喌貓D冊(cè)時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)憑空編造的城市，這帶給狄金森無(wú)限靈感。就像艾米莉·狄金森翻開(kāi)書(shū)籍，能看見(jiàn)紛繁多樣的城市躍然紙上，她留下的篇章字句中，同樣藏著她耗用畢生時(shí)光構(gòu)筑的紙屋、城堡、森林……

除了瘋狂的創(chuàng)作，詩(shī)人只留給歷史她沉默的背影。寫(xiě)傳記的人目光如炬，能夠穿透狄金森冰封的外表，對(duì)準(zhǔn)她腦中的浩瀚宇宙和體內(nèi)的熊熊烈火，并經(jīng)由文字將其還原成生動(dòng)可感的場(chǎng)景：“‘我的人生，就是圓周?！桌?qū)懙?。確實(shí)，她似乎是站在什么東西的邊緣，搖搖擺擺，努力保持著平衡。也許她的面前是一口深井、一面懸崖，也許她正站在兩個(gè)世界的交點(diǎn)，一面是詩(shī)歌的豐富，一面是語(yǔ)言的匱乏。她一手捧著一只蘋(píng)果，一腳已經(jīng)踏入墳?zāi)??！?/p>

我們由是感到真實(shí)且信服，艾米莉·狄金森在實(shí)踐著她從書(shū)中讀到的力量，找尋并提取出能為她所用的東西，連綴成紙上的微妙咒語(yǔ)，將死神步步逼退。即使是在離群索居的環(huán)境下，詩(shī)人的創(chuàng)作依然呈現(xiàn)出開(kāi)闊的詩(shī)意，她敢于剖白內(nèi)心，坦誠(chéng)女性在家族期待與自我認(rèn)同間的掙扎，傳遞出關(guān)于人生的諸多經(jīng)驗(yàn)，并用詩(shī)歌留存希望和勇氣。

只有在詩(shī)意氛圍中了解現(xiàn)代主義詩(shī)歌，體認(rèn)狄金森在荒野中燃燒的生命，才能喚醒人們?cè)缫崖槟镜年P(guān)于熱烈的感受，事實(shí)就是如此：“她不愿乖巧。雛菊并不規(guī)矩，天空中排成人字的黑雁也不順從。她仰慕的，是辛辣如芥，是癲狂似草?！?/p>

越過(guò)現(xiàn)實(shí)的對(duì)話

博爾赫斯說(shuō)：“詩(shī)歌是神秘的棋局，棋盤(pán)和棋子像是在夢(mèng)中一樣變化不定，我即使死后也會(huì)魂?duì)繅?mèng)縈。”或許是出于類似的執(zhí)念，世人往往順著艾米莉·狄金森的神秘足跡苦苦追尋，試圖用一些遺落的歷史片段去填補(bǔ)詩(shī)人生平和作品之間的諸多裂隙。

當(dāng)代學(xué)者無(wú)不顯示出揭開(kāi)狄金森人生謎底的雄心，他們大量閱讀了法律檔案、當(dāng)代女性寫(xiě)作以及狄金森本人未發(fā)表的書(shū)札殘簡(jiǎn)等文獻(xiàn)資料，試圖全面且深入地描述這位天才詩(shī)人的形成過(guò)程及其飽滿熱忱的創(chuàng)作活動(dòng)。

而多米尼克·福捷卻把追蹤視作“舍本逐末的尋找”。如果說(shuō)“詩(shī)歌是生活盡情燃燒后留下的灰燼”，她要追尋的不是紙上灰燼，而是生活本身，是艾米莉·狄金森每日澆灌花園的忙碌身影，是她用鋼筆畫(huà)出的掌心紋路和命運(yùn)漩渦。福捷相信，詩(shī)歌是生活的見(jiàn)證。就像童年的狄金森喜歡把花朵夾在書(shū)里，成年后她創(chuàng)作的每一首詩(shī)，都是為無(wú)名之物所立的渺小墓碑：“她寫(xiě)在紙上，是因?yàn)樗裏o(wú)法將春日的驟雨，秋天的涼風(fēng)、冬季的雪花做成標(biāo)本?！?/p>

因此，多米尼克·福捷反常道而行之——她甚至不曾到訪狄金森舊居，盡管這座小洋房距離她的住所僅僅四小時(shí)車程。寫(xiě)作中，她視角輕移，通過(guò)詩(shī)意文字在現(xiàn)實(shí)與創(chuàng)作兩端精心編織，間或流露出自己的生活與思考，以這種方式與狄金森進(jìn)行一場(chǎng)場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話，一起分享靈魂里的寂靜與風(fēng)暴。

一名不懼嘗試的寫(xiě)作者，替一位不愿墨守成規(guī)的詩(shī)人作傳，勇氣和新意才能兩相印證。有趣的是，同樣作為進(jìn)入狄金森世界的陌生化途徑，美劇《狄金森》與這本人物小傳也形成了巧妙互文。在第一季第一集的片尾，艾米莉·狄金森因?yàn)楣_(kāi)發(fā)表詩(shī)歌受阻而感到失落，死神這樣勸慰她：“紙上有名和不朽可不是一回事，循規(guī)蹈矩不能成就你的不朽，打破規(guī)矩才可以?！?/p>

正因?yàn)椤段揖佑跓o(wú)限可能：艾米莉·狄金森的一生》運(yùn)鏡越過(guò)了常規(guī)意義上的傳記視角，我們得以在這趟奇特而甜蜜的旅程中，與更加鮮活的艾米莉·狄金森和多米尼克·福捷結(jié)緣，讀到她們不為紙上有名而作的詩(shī)與文，以及居于無(wú)限可能的自我想象。