老藤，本名滕貞甫，山東即墨人，中國作協(xié)主席團(tuán)委員，現(xiàn)任遼寧省作協(xié)主席。八十年代中期開始發(fā)表文學(xué)作品，出版有長篇小說《刀兵過》《戰(zhàn)國紅》《北地》《北障》《銅行里》《臘頭驛》《鼓掌》《櫻花之旅》《蒼穹之眼》等9部；出版小說集《黑畫眉》《熬鷹》《沒有烏鴉的城市》《會(huì)殤》《無雨遼西》等8部；出版文化隨筆集《儒學(xué)筆記》《孔子另說》等3部。作品曾獲東北文學(xué)獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、《小說選刊》年度獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》年度獎(jiǎng)、《湘江文藝》雙年獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等，長篇小說《戰(zhàn)國紅》榮獲第十五屆全國“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，《北地》入選2021年度中國好書；本人曾獲中國作家出版集團(tuán)優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。作品被譯為英、德、法、俄、阿拉伯、希伯來語等六種文字。

風(fēng)從正北來

◎ 老 藤

未到烏蘭察布之前，腦海里浮現(xiàn)的是這樣一幅情景：鋪滿陽光的草原，悠閑吃草的牛羊，騎馬的牧民和嬉戲撒歡兒的牧羊犬，不時(shí)會(huì)有嗡嗡的蜜蜂從耳畔飛過，落在叫不上名字的花朵上。由此我想，草原的空氣一定是甜的，帶著混合味道的果香；草原的聲音一定是豪放的，有著蒙古長調(diào)般的悠揚(yáng)。由此我還斷定，世界上所有的草原都應(yīng)該是相似的，是包容、和諧和自然的交響。因?yàn)闆]有一塊草原會(huì)像人工草坪那樣僅有一種草，大自然本身就是共榮共生的共同體，自有超越任何局限的審美取向，并由此造化一切美景。

一下高鐵，在感受到烏蘭察布整潔的底色后，風(fēng)，便成了我對(duì)這座城市的第一印象。因?yàn)榍∏墒嵌粒瑸跆m察布的風(fēng)似乎是從四胡的琴弦拉出來的一般，帶著鋼絲般的質(zhì)感，低回、深沉，充滿冷峻審視，讓你不得不收斂容顏?zhàn)兊脟?yán)肅起來。我發(fā)現(xiàn)，在車站迎接我們的小姑娘外套里竟然穿著薄裙，我問她冷不冷，她笑著說習(xí)慣了。

我沒有在其他季節(jié)來過烏蘭察布，不知那三季的風(fēng)是怎樣一個(gè)姿態(tài)，但這里冬季的風(fēng)卻絕對(duì)有不可替代的性格，如同一個(gè)微醺的莽漢，突然間從馬上躍下，張開雙臂一下子把你攬?jiān)趹牙铮屇汊Р患胺?，讓你無言以對(duì)，讓你難以招架。當(dāng)然，被擁抱的你肯定有許多話要說，有許多動(dòng)作要做，甚至想狂飲一碗下馬酒來展示入鄉(xiāng)隨俗的豪邁，但勁風(fēng)裹住了你的五官，此時(shí)此刻，你能感受到的只是聚攏的筋骨和咚咚的心跳。

也許，風(fēng)是烏蘭察布?xì)g迎你的一種方式、一種禮遇、一種態(tài)度。作為著名的風(fēng)口之城，風(fēng)是這里的特產(chǎn)，因?yàn)轱L(fēng)，“察布”二字才有了意義。朋友告訴我，“烏蘭”代表紅色，而“察布”代表山口，山口不就是風(fēng)之門嗎？烏蘭察布用它最著名的特產(chǎn)來歡迎遠(yuǎn)方的客人，這如同某些好客的民族用面包和鹽、用五谷斗迎客一樣，應(yīng)是最高規(guī)格的禮儀了。

本以為大風(fēng)會(huì)像刮走雪片一樣刮走腦海里所有猜想的情景，結(jié)果卻恰恰相反。在從車站廣場(chǎng)走向中巴車的幾分鐘里，我覺得刮過臉龐的風(fēng)似乎是一雙粗糲的大手，一頁頁翻過我拷貝的想象，翻過鮮花盛開的春天，翻過草長鶯飛的夏季，翻過雁陣鳴叫的秋空，一直翻到這北風(fēng)卷地白草折的冬季。我忽然明白，冬季應(yīng)該是烏蘭察布想象力最為活躍的季節(jié)，所有對(duì)美的憧憬和描繪，一切個(gè)性化的啟蒙都來自這個(gè)被風(fēng)打包的冬天。有古諺說，冬天選好種子，等待春天播種。其實(shí)，每個(gè)農(nóng)夫在笸籮里挑選種子的時(shí)候，春苗已經(jīng)在他心田里破土而出。

那么，烏蘭察布為什么會(huì)有這么強(qiáng)勁的風(fēng)呢？當(dāng)?shù)厝苏f這里是風(fēng)口中的風(fēng)口。這個(gè)解釋當(dāng)然沒有問題，但我卻更希望從自然之外的文化上找點(diǎn)理由，哪怕這個(gè)理由十分牽強(qiáng)。我想到了古人發(fā)明的先天八卦。按照先天八卦乾南、坤北、離東、坎西的方位，烏蘭察布地處坤位，屬正北方，如此看來，這來自正北方的風(fēng)就有了文化意味。由坤卦中我們似乎可以找到答案，這是真正的大地之風(fēng)，是至哉坤元，是萬物資生，是履霜踏冰，是龍戰(zhàn)于野。一言以蔽之：是風(fēng)孕育并催生了一切。

風(fēng)從正北來，天玄而地黃。該怎樣描述烏蘭察布的風(fēng)呢？我云霧縹緲的思路上如同奔跑著一匹野馬，恣肆的野馬似乎不受我的駕馭，忽東忽西，時(shí)而似牝馬之貞，悠閑溫順，時(shí)而又足不踐土，乘云而奔。鎮(zhèn)靜之后，我總算可以捕捉到以下幾種閃念。

烏蘭察布的風(fēng)是播種于野之風(fēng)。說到播種，人們很少會(huì)聯(lián)想到風(fēng)，農(nóng)夫的勞作與風(fēng)有什么關(guān)系？其實(shí)不然，農(nóng)夫耕種于阡陌，而風(fēng)卻播種于野。風(fēng)是無形的犁，是隱形的船，是千手觀音，是不知?jiǎng)陬D的拓荒者，風(fēng)讓曠野變得富有生機(jī)，四季循環(huán)；風(fēng)讓萬物的種子沖破藩籬，遍地生根發(fā)芽。試想，如果沒有風(fēng)的搬運(yùn)，千里曠野會(huì)是一種什么情形，不要說鹿鳴于野，不要說群芳爭(zhēng)艷，就連蒲公英小小的白花傘也不會(huì)飄遠(yuǎn)。從播種的意義上看，烏蘭察布的風(fēng)不僅僅利在當(dāng)?shù)兀剖幹L(fēng)承載著種子越過長城、跨過黃河，像遮天蔽日的綠色巨扇鋪展在遼闊的中原。

烏蘭察布的風(fēng)是蓄勢(shì)儲(chǔ)能之風(fēng)。在高鐵上，透過車窗我看到了一座座風(fēng)力發(fā)電機(jī)，這巨大的鋼鐵三翼鳥不急不緩地轉(zhuǎn)動(dòng)著翅膀，頗有一副好脾氣。我問當(dāng)?shù)嘏笥眩L(fēng)車為什么不快速轉(zhuǎn)動(dòng)呢？按道理應(yīng)該是轉(zhuǎn)得越快發(fā)電越多呀。朋友說，風(fēng)可以快，但風(fēng)車要?jiǎng)蛩?，否則就會(huì)燒掉電機(jī)，“欲速則不達(dá)”用在這里是最好的解釋。朋友的話引發(fā)了我的聯(lián)想，的確，成事要靠定力，風(fēng)車發(fā)電啟示我們，人可以順勢(shì)而為，但不可以隨波逐流。電機(jī)要控制轉(zhuǎn)速，心臟要急緩適度，把握好度是水平的體現(xiàn)，任何事物一旦滑向無度就會(huì)出問題。朋友告訴我，烏蘭察布是風(fēng)力發(fā)電之鄉(xiāng)，為社會(huì)提供源源不斷的清潔能源。聽到這里，我想起出發(fā)前的首都賓館之夜，外面寒風(fēng)凜冽，房間里卻溫暖如春，一盆綠蘿長勢(shì)喜人，也許正是烏蘭察布草原上那些鋼鐵巨鳥扇動(dòng)的翅膀，給首都帶來了絲絲春意。

......

（閱讀全文，請(qǐng)見《民族文學(xué)》漢文版2022年第5期）