內(nèi)容提要：歷史交匯處的城鄉(xiāng)“交叉地帶”，因匯集了諸多層面“歷史/現(xiàn)實(shí)”的矛盾，成為1980年代初期復(fù)雜社會(huì)問題的隱喻，而《人生》所構(gòu)筑的“高加林難題”，則可以視為是思考上述矛盾問題的藝術(shù)實(shí)踐。有鑒于此，《人生》中，青年高加林在城市遭遇挫敗后，變得“衰老”的身體修辭描繪便意味非凡。它實(shí)際上表明，《人生》正滲透著路遙對(duì)鄉(xiāng)村知識(shí)青年在歷史“轉(zhuǎn)軌期”的命運(yùn)遭遇，及其現(xiàn)實(shí)出路的敘事探索。而這也使得成長于“交叉地帶”的高加林，追求個(gè)人理想而遭遇挫敗的“成長”過程，由此獲得了一種關(guān)于歷史的隱喻。由于交織著“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”等多重意義的復(fù)雜矛盾，“交叉地帶”這一空間形態(tài)，實(shí)際上也成為路遙觀照歷史/現(xiàn)實(shí)的一種“總體性”框架。路遙借助“現(xiàn)實(shí)主義”所確立的本土性立場(chǎng)，不僅突破了1980年代初期探討“青年問題”及其出路的基本框架，也使得高加林遭遇的“難題”，在關(guān)于“傳統(tǒng)”的經(jīng)驗(yàn)、框架內(nèi)部，獲得了一種策略性的轉(zhuǎn)化。

關(guān)鍵詞：路遙 《人生》 高加林難題 交叉地帶 互文性

一、從“改霞難題”到“高加林難題”①

在《人生》扉頁上，路遙引用了柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的這樣一段話：

人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。

沒有一個(gè)人的生活道路是筆直的、沒有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事業(yè)上的岔道口，個(gè)人生活上的岔道口，你走錯(cuò)一步，可以影響人生的一個(gè)時(shí)期，也可以影響一生。2

這是柳青在《創(chuàng)業(yè)史》第一部上卷第十五章開首，敘述改霞進(jìn)城前，面臨人生中第一次選擇時(shí)特意題寫的。在關(guān)于《人生》的評(píng)論文章中，很多人都注意到了這段話與《人生》主題之間的呼應(yīng)關(guān)系，但卻很少有人注意到這段話所蘊(yùn)含的潛在背景。在《創(chuàng)業(yè)史》中，柳青這段話實(shí)際上是針對(duì)改霞的選擇“難題”而發(fā)。進(jìn)城的選擇擺在面前，“改霞的心矛盾得很。她感到難受，覺得別扭”。她思前想后，覺得這種情況是蛤蟆灘的社會(huì)情勢(shì)變化帶來的。

要是兩年以前，在土改的浪潮中間兩人都像現(xiàn)在這樣都沒對(duì)象，天王老子也擋不住改霞到生寶的草棚里做媳婦去！

“但現(xiàn)在她萬萬沒想到……社會(huì)情勢(shì)變成這樣。蛤蟆灘再也聽不見下堡村的鑼鼓響和口號(hào)聲，再也看不見馬路上紅旗和人群流。村里死氣沉沉，只聽見牛叫、犬吠、雞鳴，悶得人發(fā)慌。3

在這里，敘述者透過改霞之口道出了改霞遭遇難題的真正背景。顯然，在改霞看來，她現(xiàn)在之所以變得猶豫不決，很大程度上，是因?yàn)榄h(huán)境變了，“土改”時(shí)，革命的浪潮讓人激奮，青年大有可為，然而如今，革命的時(shí)代已離她而去，“革命后”的蛤蟆灘，死氣沉沉。青年沒了投向革命的出路，未來也愈發(fā)顯得迷惘。顯然，這種“情勢(shì)”的變化，正是造成“改霞難題”出現(xiàn)的直接原因。

實(shí)際上，無論從何種角度來看，“改霞難題”背后所涉及的“革命情勢(shì)”的變化，以及柳青對(duì)這一問題的思考，都為“高加林難題”提供了另一層面的注解。關(guān)于這一點(diǎn)，只要簡單梳理一下《人生》的“本事”，與故事之間的“互文關(guān)系”，便不難看到，路遙對(duì)這一問題的思考4。從這個(gè)層面來看，“改霞難題”所釋放的“革命”維度，之于路遙，顯然有著特殊的意義5。某種意義上，正是這種尚待“清理”的歷史經(jīng)驗(yàn)，不僅使得與革命歷史有染的路遙，在新時(shí)期的歷史背景下，遭遇到“轉(zhuǎn)型障礙”，同樣，這種復(fù)雜關(guān)系也成為路遙在新時(shí)期文學(xué)思潮中，不斷尋求自己的獨(dú)特位置的重要資源。6就此而言，路遙在《人生》扉頁上，特意引用柳青《創(chuàng)業(yè)史》中關(guān)于“改霞難題”的經(jīng)典表述，也讓《創(chuàng)業(yè)史》中的“改霞難題”成為《人生》的“副文本”，更為重要的是，經(jīng)由“改霞難題”所引出的青年人的“出路問題”，以及其所涉及的革命維度，也從另一個(gè)層面復(fù)雜化了路遙對(duì)于高加林“出路”問題（“高加林難題”）的思考。

楊慶祥在關(guān)于《人生》的評(píng)論文章中指出，批評(píng)界“迄今為止對(duì)路遙個(gè)人形象的分析始終沒有超出路遙自我設(shè)計(jì)的范圍，具體來說，始終未超出路遙在《早晨從中午開始》中塑造的文學(xué)‘圣徒’和文學(xué)‘烈士’的形象，從這一點(diǎn)看來路遙比任何一位當(dāng)代作家都具有‘經(jīng)典化’意識(shí)”7。劉大先同樣指出了類似的問題，“要警惕那些自我闡釋能力特別強(qiáng)的作家……很多時(shí)候他們可能是夸夸其談、言不及義，或者眼高手低、名實(shí)不副，但評(píng)論者一不留神就會(huì)被牽引著落入彀中，籠罩在他們的自我言說之中難以自拔”8。

警惕作家對(duì)自己作品的闡釋，當(dāng)然是具備自覺意識(shí)的理論家必須具備的素質(zhì)。然而，這卻并不意味著批評(píng)家要忽視作家對(duì)自己的作品的批評(píng)職能。作家對(duì)自己的作品自然有著理直氣壯的發(fā)言權(quán)，與一種不信任的姿態(tài)相反，真正想要發(fā)現(xiàn)問題的批評(píng)家要做的，則是盡可能在作品和創(chuàng)作談之間，尋找到某種與之對(duì)話的可能。也即發(fā)現(xiàn)兩者之間緊密的“互文性”。這種互文性意味著，作家的創(chuàng)作談與小說正文之間，同出一塊思想的“布料”。套用張旭東的話來講，作家針對(duì)作品的創(chuàng)作談，“可視為作品體外的一塊敘事飛地”，在這塊飛地中，“作者的視點(diǎn)似乎還沒有或仍不情愿從小說敘事人位置上抽離出來，而是繼續(xù)著小說‘情動(dòng)’式全景式描寫和沉思”9。正如楊慶祥所指出的，路遙在其創(chuàng)作談《早晨從中午開始》中，為自己作品量身定制的經(jīng)典性闡釋，正可以與其小說視為是一種“互文性”的敘事文本。創(chuàng)作談一方面會(huì)從作者后見的眼光中，重新賦予作品意義，另一方面，創(chuàng)作者對(duì)于自己作品的經(jīng)典性闡釋，也始終不會(huì)脫離作品可能涉及的敘事語境。從這個(gè)層面來看，如何從更為有效的角度捕捉路遙的創(chuàng)作談與其文本之間的微妙互動(dòng)，便成為考驗(yàn)批評(píng)家的一個(gè)重要維度。

在討論《人生》時(shí)，批評(píng)家對(duì)路遙在其之后的創(chuàng)作談對(duì)于這部作品的重新定位，一直以來被批評(píng)家忽略，這也使得批評(píng)界在面對(duì)《人生》這一文本時(shí)，一直存在兩個(gè)層面的解讀誤區(qū)。一方面，由于缺乏對(duì)路遙創(chuàng)作談的把握，“作家的‘反諷’敘事被無數(shù)閱讀個(gè)體自覺不自覺置換成具體的政治厭惡感后，共同制造了長達(dá)三十年之久的誤讀史”10。另一方面，“或許因?yàn)檫@段時(shí)期的作品帶有濃重的‘文革文學(xué)’味道，人們習(xí)慣性地將路遙的文學(xué)自覺，追溯到1980年輾轉(zhuǎn)發(fā)表的反思‘文革’之作《驚心動(dòng)魄的一幕》。但也正因?yàn)檠芯空吆鲆暳寺愤b的早期習(xí)作，當(dāng)回答‘誰是路遙’時(shí)，恰恰有意無意地錯(cuò)過了‘農(nóng)民的兒子’這一肩負(fù)了苦難精神與人文關(guān)懷的標(biāo)簽背后，更為豐富的歷史細(xì)節(jié)”11。

如前所述，對(duì)于《人生》所涉及到的基本問題，可以明確的是，從“改霞難題”到“高加林難題”，這其中涉及到的許多問題對(duì)路遙自己而言，顯然并沒有僅僅停留在這一文本內(nèi)部，而是不斷在與之相關(guān)聯(lián)的創(chuàng)作談中展開。換句話說，《人生》涉及到的諸多問題，比如“高加林難題”正如這部小說的結(jié)尾一樣，始終是開放的，是隨著作者的認(rèn)識(shí)不斷發(fā)生變化的，其背后的內(nèi)在含義，也在隨著路遙對(duì)于外在社會(huì)問題的關(guān)注而獲得刷新。這意味著，由“高加林難題”帶出的內(nèi)在的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，也由此不斷被轉(zhuǎn)化為一種開放性的、需要重新編碼的“文本”。而路遙對(duì)《人生》的再度反顧，恰恰為其提供了從自身的歷史經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，回應(yīng)這種重新編碼的可能。這無疑使得“高加林難題”中的那些因在場(chǎng)敘述而自然化了的矛盾邏輯或意識(shí)形態(tài)，重新暴露在了一種新的意義結(jié)構(gòu)中。

關(guān)于這一點(diǎn)，路遙著名的“交叉地帶”理論本身，即含括著這個(gè)問題的復(fù)雜性?；诖?，對(duì)“高加林難題”到底緣何而來的進(jìn)一步思考，無疑會(huì)讓我們的目光重新指向歷史轉(zhuǎn)軌期的文學(xué)生產(chǎn)裝置的復(fù)雜構(gòu)成。這也就是說，當(dāng)生于1949年，成長于“十七年”，身處后革命語境的路遙，在新的歷史階段，以文學(xué)的方式將個(gè)人的歷史經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為一種關(guān)于“當(dāng)下”的復(fù)雜體驗(yàn)時(shí)，這一富有道德內(nèi)涵的想象性的文本實(shí)踐，對(duì)于路遙而言，究竟意味著什么？換言之，面對(duì)社會(huì)問題的文學(xué)想象，依靠敘述重構(gòu)現(xiàn)實(shí)時(shí)在這一實(shí)踐過程中，究竟改寫了什么？它又完成了哪些置換12？這些在以往的研究中被忽視的問題，實(shí)際上早已與“1980年代文學(xué)”的歷史復(fù)雜性一道，成為我們關(guān)注路遙及其文學(xué)時(shí)，尤其應(yīng)當(dāng)注意的問題。

二、青年何以衰老？

評(píng)論者一般傾向于將《人生》視為路遙“城鄉(xiāng)關(guān)系”的文學(xué)實(shí)踐。然而，詳細(xì)考察路遙談?wù)摗度松返膭?chuàng)作談卻不難發(fā)現(xiàn)，《人生》除了為時(shí)代變遷下的城鄉(xiāng)生活寫下一份“個(gè)人見證”之外，實(shí)際上也內(nèi)含著路遙向自己的革命歲月告別的意思。對(duì)于這一點(diǎn)，路遙在其創(chuàng)作散文《早晨從中午開始》中回憶《人生》創(chuàng)作前后的基本狀態(tài)時(shí)，輕描淡寫地提及的一個(gè)并不惹人注意的細(xì)節(jié)或許會(huì)帶來一點(diǎn)線索。路遙回憶說：

也許是二十歲左右的時(shí)候，記不清在什么樣的情況下，很可能在故鄉(xiāng)寂靜的山間小路上行走的時(shí)候，或者在小縣城河邊面對(duì)悠悠流水靜思默想的時(shí)候，我曾經(jīng)有一個(gè)念頭：這一生如果要寫一本自己感到規(guī)模最大的書，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十歲之前，我的心不由為此而戰(zhàn)栗。這也許就是命運(yùn)的暗示。13（注：著重號(hào)為筆者所加）

這里的關(guān)鍵信息，并不是所謂要完成一部“規(guī)模最大的書”，而是集中在路遙對(duì)“二十歲”和“四十歲”這兩個(gè)關(guān)鍵時(shí)間段的描述。正是這一點(diǎn)，決定了路遙這個(gè)“念頭”本身的豐富內(nèi)涵。對(duì)路遙（1949年生人）來說，“四十歲”顯然對(duì)應(yīng)的是一個(gè)特殊的歷史時(shí)刻。更有意味的地方在于，正當(dāng)路遙寫作這篇“創(chuàng)作”散文時(shí)（彼時(shí)是1991年），蘇聯(lián)宣布解體。這個(gè)關(guān)鍵的歷史事件，對(duì)于以革命為時(shí)代主調(diào)的“短二十世紀(jì)”而言，無疑意味著全球范圍內(nèi)“革命”歷史的終結(jié)。而對(duì)于曾經(jīng)親歷革命的路遙來說，這一事件的意義，恐怕也不應(yīng)該被低估。更為關(guān)鍵的是，小說中高加林對(duì)于蘇聯(lián)、美國問題的熱衷討論，以及急于擺脫自己的“出身”“血統(tǒng)”（農(nóng)民）的諸多努力，譬如高加林在小說中用一塊紅頭巾打扮巧珍的細(xì)節(jié)，以及路遙這個(gè)農(nóng)民出身的作家對(duì)于咖啡、西餐的偏愛，這些細(xì)節(jié)本身也在不斷地釋放《人生》與這一事件之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。因此，路遙在《人生》創(chuàng)作十年后，特意在創(chuàng)作散文中點(diǎn)出這個(gè)“念頭”，這本身恐怕也在某種意義上，暴露出其意欲彰顯的“自我意識(shí)”。毫無疑問，路遙自覺的經(jīng)典化意識(shí)，在提醒我們注意他在此刻重新賦予《人生》的歷史性意義。在小說中，能夠與這一時(shí)刻對(duì)應(yīng)的情節(jié)，是高加林在遭到舉報(bào)，丟了縣委通訊干事的工作后，離開縣委大院從縣城出發(fā)準(zhǔn)備返回高家村時(shí)的情景。在小說中，高加林的“挫敗”時(shí)刻，被以一種關(guān)于身體的修辭傳遞了出來。

他（高加林）匆匆走過沒有人跡的街道，步履踉蹌，神態(tài)麻木，高挑的個(gè)子不像平時(shí)那般筆直，背微微地有些駝了；失神的眼睛深陷在眼眶里，沒有一點(diǎn)光氣，頭發(fā)也亂蓬蓬的象一團(tuán)茅草。整個(gè)臉上蒙了一層灰塵，額頭上都似乎顯出了幾條細(xì)細(xì)的皺紋。

漂亮瀟灑的小伙子啊，一下子就好像老了許多歲！14（注：著重號(hào)為筆者所加）

為了突顯青年高加林的挫敗體驗(yàn)，路遙連用“踉蹌的步履”“微駝的背”“深陷的眼眶”“額頭的皺紋”“老了許多歲”等與“身體-年齡”相關(guān)的修辭，以表明這種情感的烈度。讀者在感同身受之余，也不免產(chǎn)生這樣的疑問，即高加林悵然若失的精神狀態(tài)，何故要以一番“老年氣象”來形容？這背后所關(guān)涉的“身體-年齡”修辭，顯然并不像我們所設(shè)想的那樣簡單15。

在這里，青年高加林遭遇“挫敗”繼而變得“衰老”，顯然涉及的是一種青春話語。這種青春話語或者說對(duì)于“青春”的獨(dú)特認(rèn)知，本身即是現(xiàn)代以來的發(fā)明。這種被凸顯的話語，顯然標(biāo)記出這樣的信息：即相對(duì)于青年這個(gè)富有激情的（中心）群體而言，“老年”或者“衰老”本身即意味著“無用”（邊緣）。究其根源，這種關(guān)于“青年”“老年”的看法，正與現(xiàn)代以來激進(jìn)的文化表述相關(guān)16?！傲簡⒊谝粋€(gè)‘馴化’了‘青春’（‘少年’）的文化能量，使之制度化”17，在《過渡時(shí)代論》中，梁啟超將“全國人”分為了兩種：“其一老朽者流，死守故壘，為過渡之大敵，然被有形無形之逼迫，而不得不涕泣以就過渡之途也；其二青年者流，大張旗鼓，為過渡之先鋒，然受外界內(nèi)界之刺激，而未得實(shí)把握以開過渡之路者也?！?8

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來，“內(nèi)憂外患”的歷史情勢(shì)，進(jìn)一步使得青年這一群體迅速脫穎而出，占據(jù)了“中年”“老年”在社會(huì)“年齡結(jié)構(gòu)”中的主導(dǎo)性位置。“中年”因此而與“老年”合并（“中老年”），成為社會(huì)結(jié)構(gòu)中相對(duì)“邊緣”的群體19?！叭绻f，在漫長的中國革命的過程中，‘青年’曾經(jīng)是‘面向未來’的象征（‘少年中國’）以及一種激情生產(chǎn)的裝置”，那么在革命之后，即“在1960年代前期，這一模式終于被固定化”20。同樣，青春所預(yù)示的“起始”性質(zhì)，也使得“青年”成為文學(xué)想象不斷征引的敘述資源21。黃子平曾注意到這種“青春話語”背后所蘊(yùn)含的復(fù)雜問題。他指出，突顯其優(yōu)越性的“青春話語”，一方面體現(xiàn)著自古至今的“代際交替”觀念，另一方面也吸收了“進(jìn)化論”的時(shí)間觀念。這種話語從《少年中國》《新青年》開始，不斷被成為青年群體突顯自我的群體意識(shí)22。與此同時(shí)，在這種青春話語的鼓動(dòng)下，誕生了“‘五四新文化’運(yùn)動(dòng)開啟的反叛家庭、走出封建牢籠的‘新青年’，四五十年代反抗殖民侵略和帝國主義、從‘小我’走向了‘大我’的紅色青年，社會(huì)主義‘新人’著力強(qiáng)調(diào)的個(gè)體與集體相結(jié)合的青年革新者和創(chuàng)業(yè)者……這些青年形象無疑都有其意義訴求，無論是外在的灌輸還是內(nèi)在的訴求，都沒有脫離外部社會(huì)的規(guī)約或者影響”23。在這個(gè)意義上，青年高加林在遭遇“挫敗”后變得“頹老”，實(shí)際上正意味著它背后有著一套理解青年—老年關(guān)系的“青春話語”。這背后所關(guān)聯(lián)的“青春”想象，很大程度上正關(guān)聯(lián)著歷史轉(zhuǎn)軌期變動(dòng)的“主體”的隱喻24。

三、“高加林難題”：革命歷史的起點(diǎn)與終點(diǎn)

如此一來，1980年代“青年問題”的歷史縱深，可以說正源于1960年代。這意味著，在分析“高加林難題”時(shí)，也要具備一種盧卡奇所謂的“總體性”（totalizing）視野。這是因?yàn)?，無論從何種意義上來看，1991年創(chuàng)作《早晨從中午開始》時(shí)的路遙對(duì)那個(gè)不經(jīng)意產(chǎn)生的“念頭”的“有意”召喚，正重構(gòu)了路遙自己對(duì)“高加林難題”的認(rèn)知。由此，高加林遭遇“失敗”，繼而變得“頹老”的意義，也正是在這一層面上得到了深化。同樣，“改霞難題”所釋放出的“革命維度”與青年問題之間的關(guān)聯(lián)，正在此刻與“高加林難題”發(fā)生了關(guān)聯(lián)。這意味著，“高加林難題”的起點(diǎn)與終點(diǎn)，實(shí)際上與漫長的“60年代”相關(guān)。

一方面，正如蔡翔已經(jīng)指出的，“‘80年代’是以社會(huì)主義自我改革的形式展開的革命世紀(jì)的尾聲，它的靈感源泉主要來自它所批判的時(shí)代（‘實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)’、‘價(jià)值規(guī)律與商品經(jīng)濟(jì)’、‘人道主義與異化問題’等等被視為典型的‘80年代的論題’，其實(shí)沒有一個(gè)不是來自50、60和70年代的社會(huì)主義歷史）……”25另一方面，社會(huì)主義內(nèi)部爆發(fā)的關(guān)于“個(gè)人幸?！焙汀吧鐣?huì)主義幸?！彪y以兩全的“世界性”社會(huì)主義危機(jī)，同樣也是造成“青年”問題的重要原因。這一危機(jī)使得1950年代至1960年代中國在“分配”與“消費(fèi)”兩個(gè)層面，產(chǎn)生了關(guān)于“物的焦慮”?！胺峙洹眴栴}激化了階層之間、城鄉(xiāng)之間以及國家、集體、個(gè)人之間的矛盾?！跋M(fèi)”問題則導(dǎo)致了個(gè)人觀念的崛起，它不僅使得個(gè)群、家國之間在協(xié)調(diào)過程中沖突不斷，而且也使得潛在地游離于國家（集體）的人，也在理論上開始威脅到社會(huì)主義“政治社會(huì)”整體的形態(tài)構(gòu)想26。某種意義上，正是這種來自于1960年代的特殊經(jīng)驗(yàn)，使得與革命有染的路遙，在新時(shí)期的歷史背景下，不光遭遇到“新時(shí)期文學(xué)之初的轉(zhuǎn)型障礙”，同樣，這種尚待“清理”的歷史經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾糾葛，“也成為他在新時(shí)期文學(xué)思潮中不斷尋找自己獨(dú)特位置的重要資源”27。

由此，當(dāng)路遙在1991年，站在這一歷史問題的終點(diǎn)處重新回顧《人生》時(shí)，青年問題（也即“高加林難題”）在時(shí)間上的終結(jié)性意義，便在一種總體性的框架中再次得到了指認(rèn)。而這恰恰顯示出“高加林難題”參與1980年代“青年問題”討論時(shí)的復(fù)雜性。一方面，“青年”作為“第三種”力量在世界范圍崛起，并產(chǎn)生廣泛的影響，正與那個(gè)在1991年走向解體的冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)有關(guān)。因?yàn)檎窃谶@一結(jié)構(gòu)中，青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)背后，才有了依托著制約國家機(jī)器的更大的國際力量。另一方面，隨著1989年的蘇東劇變，以及1991年的蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)中的兩極格局同步瓦解，曾經(jīng)充滿活力的反叛、斗爭的“青年”們，也在根本上失去了它的根基與動(dòng)力。在這個(gè)意義上，自1989到1991年兩極格局逐漸瓦解的過程，同樣意味著，借由這種格局而得以突出的“青年”力量，也在這一結(jié)構(gòu)的解體下走向了終結(jié)。換言之，此時(shí)的“……個(gè)人（青年）作為政治主體的地位喪失以及政治參與的不再可能，這一個(gè)人只是一種形式的個(gè)人（這一形式的個(gè)人仍然是被中國革命從舊有的政治-文化關(guān)系中解放出來的結(jié)果），從而面臨著被各種政治、經(jīng)濟(jì)或者意識(shí)形態(tài)力量重新命名”28。

路遙的《人生》引出的1980年代的“青年問題”背后，潛在的結(jié)構(gòu)性矛盾即在于此。而這與路遙所強(qiáng)調(diào)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，正好構(gòu)成一種互文性的關(guān)系。雖然就路遙的表述來看，這種關(guān)聯(lián)并不一定意味著他意識(shí)到了這兩者之間的關(guān)聯(lián)。然而，這種表述本身卻意味著，路遙在面對(duì)這一歷史問題時(shí)，所秉持的態(tài)度與立場(chǎng)的復(fù)雜性。有鑒于此，當(dāng)高加林這樣的青年形象，在1980年代的歷史轉(zhuǎn)軌處再度成為“被反復(fù)爭奪和重新敘述的符號(hào)”時(shí)，它實(shí)際上也提示我們注意這部小說背后充滿隱喻性質(zhì)的“時(shí)間起點(diǎn)”與“歷史圖像”。而就《人生》的文本實(shí)踐來看，路遙對(duì)“城鄉(xiāng)交叉地帶”的復(fù)雜歷史背景的認(rèn)知，正集中在這一歷史層面。

四、“交叉地帶”的思想實(shí)踐

1982年8月21日，在與閻綱關(guān)于《人生》的通信中，路遙詳細(xì)論述了他對(duì)城鄉(xiāng)之間的復(fù)雜關(guān)系及其內(nèi)在矛盾的理解。

由于現(xiàn)代生產(chǎn)力的發(fā)展，又由于從本世紀(jì)60年代中期開始，在我國廣闊的土地上發(fā)生了持續(xù)時(shí)間很長的、觸及每一個(gè)角落和每一個(gè)個(gè)人的社會(huì)大動(dòng)蕩，使得城市之間、農(nóng)村之間，尤其是城市和農(nóng)村之間相互交往日漸廣泛，加之全社會(huì)文化水平的提高，尤其是農(nóng)村的初級(jí)教育的普及以及由于大量初、高中畢業(yè)生插隊(duì)和返鄉(xiāng)加入農(nóng)民行列，城鄉(xiāng)之間在各個(gè)方面相互滲透的現(xiàn)象非常普遍。這樣，隨著城市和農(nóng)村本身的變化發(fā)展，城市生活對(duì)農(nóng)村生活的沖擊，農(nóng)村生活城市化的追求意識(shí)，現(xiàn)代生活方式和古樸生活方式的沖突，文明與落后，現(xiàn)代思想意識(shí)和傳統(tǒng)道德觀念的沖突，等等，構(gòu)成了當(dāng)代生活的一些極其重要的方面。29

路遙顯然認(rèn)識(shí)到了“高加林難題”的歷史背景。他用“交叉地帶”這一概念指涉這一問題的復(fù)雜性也表明，路遙對(duì)這一問題的謹(jǐn)慎態(tài)度。對(duì)于《人生》而言，獲得這種理論視野的關(guān)鍵在于，高加林（也是路遙）幾乎天然地具備觀察農(nóng)村問題的“雙重”視角。正如曼海姆所指出的，他實(shí)際上是一個(gè)“都市化了的農(nóng)民兒子”?！耙粋€(gè)農(nóng)民的兒子，如果一直在他村莊的狹小范圍內(nèi)長大成人，并在故土度過其整個(gè)一生，那么，那個(gè)村莊的思維方式和言談方式在他看來便是天經(jīng)地義的。但對(duì)一個(gè)遷居到城市而且逐漸適應(yīng)了城市生活的鄉(xiāng)村少年來說，鄉(xiāng)村的生活和思維方式對(duì)于他來說，便不再是理所當(dāng)然的事情了。他已經(jīng)與那種方式有了距離，而且此時(shí)也許能有意識(shí)地區(qū)分鄉(xiāng)村和都市的思想和觀念方式。”30

對(duì)于路遙而言，早期的讀書經(jīng)歷，以及其在延川、西安的城市生活經(jīng)歷，正構(gòu)成了他反思“高加林難題”的基本前提。一方面，經(jīng)由城市帶來的經(jīng)驗(yàn)參照，造就了他與農(nóng)村父輩生活的某種“斷裂”；另一方面，高加林對(duì)農(nóng)民作為“土地的奴隸”的認(rèn)識(shí)，以及對(duì)可能造成他“墮落”的因素（例如同巧珍結(jié)婚）的警惕和反抗，實(shí)際上已經(jīng)表露出這種身份認(rèn)同背后的復(fù)雜視角。因此，當(dāng)高加林心中默念“現(xiàn)代文明的風(fēng)啊，你什么時(shí)候才能吹到這落后閉塞的地方”時(shí)，讀者便不難發(fā)現(xiàn)，高加林身上已經(jīng)獲得了這樣一種全新的價(jià)值參照，即“當(dāng)那個(gè)都市化了的農(nóng)民的兒子將他在親朋故友身上發(fā)現(xiàn)的某些政治、哲學(xué)或社會(huì)學(xué)見解描述為‘鄉(xiāng)村的’時(shí)，他不再作為同質(zhì)的參與者討論這些看法了，即不再直接論述所說的具體內(nèi)容了。更確切地說，他是在把上述看法與某種解釋世界的方式聯(lián)系起來，而這種方式最終又與構(gòu)成社會(huì)情況的某種社會(huì)結(jié)構(gòu)聯(lián)系在一起”31。

路遙解釋“高加林難題”的“交叉地帶”思想，其最為明確的復(fù)雜性即在于此。顯然，“對(duì)于路遙個(gè)人來說，‘交叉地帶’不僅是人生路上艱難跨越的城鄉(xiāng)結(jié)合部，還是社會(huì)差別在身份意識(shí)與自我認(rèn)同方面的心理投射；對(duì)于1980年代文學(xué)思潮來說，‘交叉地帶’不僅是農(nóng)村題材小說的內(nèi)容，還要在寫法和觀念上完成清理‘工農(nóng)兵文學(xué)’遺產(chǎn)走向‘世界文學(xué)’的過程；‘交叉地帶’不僅僅是新時(shí)期暢享制度變革的結(jié)果，更是描述中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期和中國經(jīng)驗(yàn)層疊的歷史寓言”32。由此，“交叉地帶”便不僅僅是一個(gè)問題交集的歷史場(chǎng)域，對(duì)路遙來說，它同時(shí)也是一種富有意味的思想實(shí)踐。

值得注意的是，這種思想實(shí)踐在1980年代的不同時(shí)期，也往往被替換成不同類型的話語。在1980年代初期的關(guān)于“文革”的否定性實(shí)踐中，“鄉(xiāng)村—城市”之間的話語碰觸，普遍在“封建”的意義層面被得以標(biāo)示，典型的模式即為一種關(guān)于“文明”與“愚昧”的沖突33；1980年代中后期，這種表述則逐漸變成了所謂的“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的對(duì)峙34。這種對(duì)峙性的話語表述最為直接的效果在于，它其實(shí)為《人生》于一種歷史敘事中構(gòu)造豐富的道德意蘊(yùn)，帶來了極大的便利35。一方面，高加林缺席高家村的“衛(wèi)生革命”，出讓了自己的位置，并借助一種“回收自我”（從集體的環(huán)境中脫離，追求個(gè)人的幸福）的方式“出走”，均可以在這一層面獲得解釋；另一方面，這種表述卻無法與路遙自身的歷史經(jīng)驗(yàn)關(guān)聯(lián)在一起，也即它無法解釋路遙在柳青身上所承繼的那套“美學(xué)”傳統(tǒng)。在路遙看來，改革開放的“現(xiàn)代性”敘事翻開新的一頁，并不必然意味著新的“美學(xué)原則”已經(jīng)崛起。同樣，在所謂“進(jìn)步”的角度來看，世界的“標(biāo)準(zhǔn)”也不一定適合中國。而所謂“傳統(tǒng)”，在路遙看來實(shí)際上正保留在某種“地方性”（也是“人民性”）之中。在這個(gè)意義上，“高加林難題”不光是一種社會(huì)轉(zhuǎn)軌處的歷史現(xiàn)實(shí)，它同樣也是一種藝術(shù)的“實(shí)現(xiàn)”。頗有意味的是，在這里，路遙恰恰將“傳統(tǒng)”/“現(xiàn)代”之間的對(duì)峙性意義，過渡到了第三個(gè)層面，即楊輝在論述路遙的文學(xué)觀與社會(huì)思潮之關(guān)聯(lián)時(shí)所提及的，所謂“人的文學(xué)”與“人民文藝”之間的區(qū)別36。在這個(gè)意義上，高加林同環(huán)境之間的矛盾，同樣也意味著一種“抗?fàn)幮哉巍?7。

五、回到“傳統(tǒng)”：高加林們的出路

李劼在分析高加林與巧珍、黃亞萍之間的愛情時(shí)認(rèn)為，“高加林難題”之所以形成，其實(shí)本質(zhì)上還是因?yàn)楦呒恿质且粋€(gè)農(nóng)民，而這無疑暴露了路遙思考這一問題的局限性。在筆者看來，路遙執(zhí)意要讓高加林重返鄉(xiāng)村，與他對(duì)“青年出路”問題甚至“中國問題”的思考有關(guān)。路遙的立場(chǎng)顯然是回到“傳統(tǒng)”。關(guān)于這一點(diǎn)，路遙在《人生》終章標(biāo)題下明確指出它“并非結(jié)局”38，其實(shí)已有所暗示。它表明路遙關(guān)注的焦點(diǎn)，正集中在“城鄉(xiāng)交叉地帶”歷史經(jīng)驗(yàn)如何實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)化這一問題上。在小說中，當(dāng)高加林“出離”鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性敘事，在德順爺面前走向終結(jié)時(shí)，高加林——這個(gè)曾經(jīng)背叛鄉(xiāng)村的“地之子”，已然意識(shí)到鄉(xiāng)土社會(huì)并不是一個(gè)能夠輕易地被“縮減”的封閉、落后空間。

就是這山，這水，這土地，一代一代養(yǎng)活了我們。沒有這土地，世界上就什么也不會(huì)有！是的，不會(huì)有！39

這種經(jīng)由德順爺而再一次得到提示的信息，雖然很大程度上正如同1980年代初期的“潘曉討論”一樣，隱含著一種“引導(dǎo)性”的話語立場(chǎng)。但是通過對(duì)土地之意義的強(qiáng)調(diào)，德順爺卻也由此引申出一種全新的歷史景觀，“不再是一個(gè)與傳統(tǒng)決裂、另尋一個(gè)‘偉大的開始’的‘現(xiàn)代’歷史”，而是強(qiáng)調(diào)一種由本土出發(fā)的，“自新自強(qiáng)”的自我認(rèn)同40。這意味著，路遙發(fā)掘傳統(tǒng)敘事（“柳青傳統(tǒng)”）的自新能力的“本土”立場(chǎng)背后，即關(guān)聯(lián)著路遙意欲伸張的、一種關(guān)于尊嚴(yán)政治的社會(huì)實(shí)踐41。而這無疑也使得高加林“成長”的意義變得復(fù)雜化了。一方面，以高加林為代表的青年對(duì)鄉(xiāng)村、土地的認(rèn)同危機(jī)，同歷史轉(zhuǎn)軌處錯(cuò)動(dòng)的話語“主體”的歷史隱喻，正是在這一過程中深刻地糾纏在了一起42；另一方面，德順爺?shù)娜松逃?，其?shí)也終止了高加林“進(jìn)城-返鄉(xiāng)”的現(xiàn)代性敘事。這種彼此“糾纏”的話語，在小說結(jié)尾處通過一直回響在高加林耳邊的、路遙與德順爺?shù)膬蓚€(gè)差異化的“聲音”43，而被統(tǒng)合到了一起。

“胡說！”德順爺爺一下子站起來，“你才二十四歲，怎么能有這么混賬的想法？如果按你這么說，我早該死了！我快七十歲的孤老頭子了，無兒無女，一輩子光棍一條。但我還天天心里熱騰騰的，想多活它幾年！別說你還是個(gè)嫩娃娃哩！我雖然沒有妻室兒女，但覺得活著總還是有意思的……”44

高加林一下子撲倒在德順爺爺?shù)哪_下，兩只手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲：

“我的親人哪……”45

高加林撲倒在德順爺腳下這一頗有意味的細(xì)節(jié)，本質(zhì)上揭示了這樣一種深刻的歷史變化：“如果說在漫長的革命過程中，‘青年’曾經(jīng)是‘面向未來’的象征（‘少年中國’）以及一種激情的生產(chǎn)裝置——由此導(dǎo)致的敘述模式就是‘青年教育老年’，那么，在‘革命之后’，‘青年’卻置于‘被教育’的敘事模式之中……”46《人生》的結(jié)尾，正是對(duì)德順爺與高加林（“青年”與“老年”）之“教育”關(guān)系的結(jié)構(gòu)性“倒反”47，然而，這種“倒反”卻不過是一種歷史的“反復(fù)”48。這其中，“青年從歷史的高臺(tái)跌落進(jìn)現(xiàn)實(shí)的塵埃，正反映著歷史現(xiàn)實(shí)的劇烈變異。而與這一劇烈變化相應(yīng)的是，文學(xué)敘述中的‘主體’位置，悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)移……”49而這，恰恰是“高加林難題”不斷出現(xiàn)的根本原因。

在筆者看來，路遙的應(yīng)對(duì)策略，是回到“交叉地帶”的社會(huì)結(jié)構(gòu)內(nèi)部，從深層的歷史文化積淀中尋找出路。在路遙看來，“城鄉(xiāng)交叉地帶”所帶出的傳統(tǒng)/現(xiàn)代（也可以是地方性/世界性、文明/愚昧等）的內(nèi)在關(guān)系，其實(shí)并不是一種對(duì)立關(guān)系，而毋寧說是一種相互包含的關(guān)系（即只有所謂傳統(tǒng)之“現(xiàn)代化”，而沒有純粹的“現(xiàn)代”）。在這個(gè)意義上，“傳統(tǒng)”（包括“現(xiàn)實(shí)主義”）所帶出的“文明境界”（也是關(guān)于“未來”的出路），便成為將高加林們從“難題”（艱難“處境”）中，拯救出來的唯一出路。它意味著，《人生》實(shí)際上在一種更為隱秘的層面上，實(shí)踐了青年高加林的未竟的理想。由于追求“進(jìn)步”的青年克服迷惘、失意的人生困境，走向土地重新獲得尊嚴(yán)的歷史進(jìn)程，正好構(gòu)成了文學(xué)對(duì)一個(gè)國家在挫折中成長、轉(zhuǎn)型的最完滿的形象隱喻。所以當(dāng)?shù)綒v史轉(zhuǎn)折處的高加林們，克服種種象征性障礙（這表現(xiàn)為高加林對(duì)鄉(xiāng)村所給予他的一切的舍棄）終于走向城市，甚至向著更高目標(biāo)作好準(zhǔn)備時(shí)，處在歷史“交叉地帶”上的青年們，因遭遇挫敗而陷入迷惘，最終借助傳統(tǒng)的力量重新煥發(fā)生機(jī)的過程，實(shí)際上正成為民族國家在新的歷史階段，重新崛起的象征。

注釋：

①學(xué)界關(guān)于“高加林難題”的討論，比較有代表性的論文有，黃平：《新時(shí)期文學(xué)起源階段的虛無——從“潘曉討論”到“高加林難題”》，《文藝研究》2017年第9期；劉素貞：《“時(shí)間交叉點(diǎn)”與兩種“結(jié)局”的可能——再論路遙對(duì)〈人生〉中“高加林難題”的回應(yīng)》，《文藝爭鳴》2017年第6期。

2 14 39 44 45路遙：《人生》，中國青年出版社1985年版，第69、216、222、221、223頁。

③柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，中國青年出版社2009年版，第183-185頁。

④對(duì)于《人生》與路遙的“本事”，相關(guān)討論可參見賴寧、張均《路遙創(chuàng)作〈人生〉的材料來源》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第5期。

⑤在青年時(shí)代，路遙更為令人熟知的名字是“王衛(wèi)國”。他在“文革”中成為狂熱的紅衛(wèi)兵分子，曾一度擔(dān)任“延川縣紅色造反派第四野戰(zhàn)軍”（簡稱“紅四野”）“軍長”。后來，在與延川中學(xué)另一支造反派“武斗”浪潮中，因戰(zhàn)斗失利而被迫“流浪”至省城西安，并在城郊停留數(shù)月之久。武斗停止后，又被“協(xié)商”為延川縣革委會(huì)副主任，不久，全國范圍掀起“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”，路遙被迫回到家鄉(xiāng)郭家溝村參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。“他和返鄉(xiāng)學(xué)生都被編進(jìn)農(nóng)田基建隊(duì)，從事勞動(dòng)強(qiáng)度極大的打壩勞動(dòng)……王衛(wèi)國每天都揮動(dòng)著幾斤重的老頭，在寒風(fēng)逼人的嚴(yán)冬中，堅(jiān)持在半崖上挖土，他是用渾身的勁兒表達(dá)自己的憤懣情緒”?；剜l(xiāng)后，又通過鄉(xiāng)親介紹擔(dān)任馬家店小學(xué)教師，并于1969年11月9日加入中國共產(chǎn)黨；1969年冬，路遙申請(qǐng)入伍，政審時(shí)因牽扯“文革”中的武斗致死案，而未被批準(zhǔn)。同年，王衛(wèi)國被選入城關(guān)公社“貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊(duì)”，到縣百貨公司開展路線教育。也正是在這一段時(shí)間，王衛(wèi)國有了第一次戀愛經(jīng)歷，不想，卻遭到女友背叛，以至于差點(diǎn)投潭自殺。林彪事件后，王衛(wèi)國改名王路遙，并在因緣際會(huì)中，走上了真正意義上的文學(xué)道路。參見厚夫《路遙傳》，人民文學(xué)出版社2015年版，第46—64頁。

⑥ 11 27 32楊曉帆：《路遙論》，作家出版社2018年版，第69、19、69、7頁。

⑦楊慶祥：《路遙的自我意識(shí)和寫作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場(chǎng)”的歷史分析》，《社會(huì)問題與文學(xué)想象：從1980年代到當(dāng)下》，上海文藝出版社2017年版，第63、168-172頁。

⑧劉大先：《李洱、時(shí)代情緒與理念人的當(dāng)代命運(yùn)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2021年第3期。

⑨張旭東：《在時(shí)間的風(fēng)暴中敘述：讀余華的〈兄弟〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第2期。

⑩牛學(xué)智：《路遙的現(xiàn)實(shí)主義與今天走向現(xiàn)象化的“現(xiàn)實(shí)主義”——從〈早晨從中午開始〉說開去》，《南方文壇》2019年第3期。

12作為一種想象性的社會(huì)方案，文學(xué)介入社會(huì)問題的方式在于，它往往能夠通過對(duì)歷史轉(zhuǎn)折處許多舊有歷史的概念的置換，重組一種新的關(guān)于歷史的敘述。參見汪暉《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2008年版，第44頁。

13 路遙：《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2012年版，第7頁。

15 在這里，高加林的年齡、形象顯然無法與一種“事實(shí)邏輯”（即高加林只有二十四歲的這一事實(shí)）對(duì)應(yīng)起來。按照保羅?德曼的說法，修辭作用于語言（即文學(xué)語言）其基本內(nèi)涵即是如此?！靶揶o從根本上將邏輯懸置起來，并展示指稱反常的變化莫測(cè)的可能性?！备呒恿钟扇莨鉄òl(fā)變得老態(tài)龍鐘的修辭背后，顯然有意懸置了這樣一個(gè)基本的邏輯，即在基本的社會(huì)“年齡結(jié)構(gòu)”中，“青年”不可能直接由他所處的年齡階段，突然之間步入與他差別甚遠(yuǎn)的“老年”行列。參見[美]保羅?德曼《閱讀的寓言》，沈勇譯，天津人民出版社2008年版，第11頁。

16晚清民國，青年逐漸成為社會(huì)中最響徹的新名詞，錢穆說，新青年“乃指在大學(xué)時(shí)期身受新教育具新知識(shí)者言”?！肮湃酥环Q童年、少年、成年、中年、晚年……故青年二字乃民國以來之新名詞，而尊重青年亦成為民國以來之新風(fēng)氣。”參見錢穆《中國文學(xué)論叢》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2002年版，第26頁。

17 40宋明煒：《“少年中國”之“老少年”——清末文學(xué)中的青春想象》，《中國學(xué)術(shù)》（第27輯），劉東主編，商務(wù)印書館2010年版，第207-213、224頁。

18梁啟超：《梁啟超全集》（第2卷），北京出版社1999年版，第465頁。

19在此過程中，中老年群體恰恰由于是已經(jīng)“成熟”且飽和的、不再發(fā)育的，因此并不那么重要；相反，青年一代作為一種先進(jìn)力量，仍然有不斷增長的革命激情和潛力。在革命年代，這種認(rèn)知被不斷放大，繼而成為青年一代普遍分享的“青春話語”，并伴隨著一種專注延續(xù)自身可能性的社會(huì)實(shí)踐而蔓延開來。

20 26 28 46 蔡翔：《革命/敘述：中國社會(huì)主義文學(xué)——文化想象（1949—1966）》，北京大學(xué)出版社2018年版，第380、327、73、380頁。

21劉大先指出：“‘五四新文化’運(yùn)動(dòng)開啟的反叛家庭、走出封建牢籠的‘新青年’，四五十年代反抗殖民侵略和帝國主義、從‘小我’走向了‘大我’的紅色青年，社會(huì)主義‘新人’著力強(qiáng)調(diào)的個(gè)體與集體相結(jié)合的青年革新者和創(chuàng)業(yè)者……這些青年形象無疑都有其意義訴求，無論是外在的灌輸還是內(nèi)在的訴求，都沒有脫離外部社會(huì)的規(guī)約或者影響。”參見劉大先《從后文學(xué)到新人文》，上海文藝出版社2021年版，第87頁。

22黃子平：《灰闌中的敘述》（增訂本），北京大學(xué)出版社2020年版，第208頁。

23劉大先：《從后文學(xué)到新人文》，上海文藝出版社2021年版，第87頁。

241980年代初期，“青年因‘文革’被否定而成了歷史的替罪羊，而與之相反的是，老革命和老干部卻平反回歸，又被賦予了歷史正義的權(quán)力，有權(quán)審視‘青年’的罪錯(cuò)，發(fā)出定性的宣判……”參見宋文壇《青年的位置——1970年代末至1980年代初文學(xué)中的“青年問題”論析》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第6期。在《人生》結(jié)尾，路遙同樣順應(yīng)了這種趨向。小說結(jié)尾，敘述者實(shí)際上告訴讀者這樣一個(gè)事實(shí)，即一個(gè)人“變老”其實(shí)并不意味著他將變得無用。恰恰相反，充滿智慧的德順老漢，“他象一個(gè)熱血沸騰的老詩人，又象一個(gè)哲學(xué)家”參見路遙《人生》，中國青年出版社1985年版，第222頁。

25汪暉：《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2008年版，序言第1頁。

29路遙：《關(guān)于〈人生〉和閻綱的通信》，《作品與爭鳴》1983年第2期。

30 31[德]卡爾?曼海姆：《意識(shí)形態(tài)與烏托邦——知識(shí)社會(huì)學(xué)導(dǎo)論》，黎鳴、李書崇譯，商務(wù)印書館2000年版，第286-287、287-288頁。

33季紅真：《文明與愚昧的沖突——論新時(shí)期小說的基本主題》，《中國社會(huì)科學(xué)》1985年第3、4期。

34賀桂梅：《“新啟蒙”知識(shí)檔案：80年代文化研究》，北京大學(xué)出版社2021年版，第52—53頁。

35在提升作品的道德意蘊(yùn)層面，路遙最擅長的方式是，為讀者制造一種“意識(shí)形態(tài)幻覺”。這種所謂的“幻覺”即意味著，不管你的身份如何低微，理想和現(xiàn)實(shí)之間的距離有多遙遠(yuǎn)，只要守住自己心中的信念，并通過個(gè)人的不懈奮斗，理想與現(xiàn)實(shí)最終都會(huì)在物質(zhì)與精神（道德）的雙重層面上，實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。這一點(diǎn)在《平凡的世界》中表現(xiàn)得最為徹底。

36對(duì)路遙而言，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的“二元對(duì)立”，實(shí)際上也關(guān)乎“去政治化”背景下，五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的“人的文學(xué)”同奠基于《講話》的“人民文藝”之間的價(jià)值分野。在這個(gè)意義上，路遙所伸張的“現(xiàn)實(shí)主義”，作為表現(xiàn)“人民”的藝術(shù)形式，顯然承擔(dān)著他從《講話》，以及柳青那里繼承下來的美學(xué)精神參見楊輝《作為批評(píng)和美學(xué)文本的〈早晨從中午開始〉——兼論路遙的文學(xué)觀與20世紀(jì)80年代文學(xué)思潮》，《文學(xué)評(píng)論》2020年第2期。

37這實(shí)際上也是“高加林難題”形成的重要原因。某種意義上，高加林正成為一個(gè)歷史“遺留物”，他既無法在彼此互動(dòng)的地域性關(guān)聯(lián)中實(shí)現(xiàn)“脫域”，也無法打破邊界，毀滅一切。他面臨的最為關(guān)鍵的問題在于，如何防止自己的主體性被淹沒在鄉(xiāng)村社會(huì)的“敬老”傳統(tǒng)中，使自己無法通過一種合理化的方式獲得他應(yīng)有的權(quán)利。

38關(guān)于《人生》的結(jié)局，雖然目前并沒有原始的底稿證明高加林有過理想的出路，但通過路遙與責(zé)編王維玲的通信，可以明確的是，通信所提及的《人生》的最初版本，有一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，即在高加林返鄉(xiāng)后，巧珍的妹妹巧玲，便將其鄉(xiāng)村教師的職位讓給了高加林，并暗示了高加林與其結(jié)合的可能。

41“對(duì)勞動(dòng)這一概念的態(tài)度變化，其所涉及的，正是中國下層民眾的位置，也包括一個(gè)時(shí)代的政治和文化，乃至一種根本性的價(jià)值觀念，甚至政治理念?！眳⒁姴滔琛陡锩?敘述：中國社會(huì)主義文學(xué)——文化想象（1949-1966）》，北京大學(xué)出版社2018年版，第274頁。

42金理在《〈狂人日記〉與現(xiàn)代中國的青春想象》一文中，詳細(xì)闡釋了魯迅的《狂人日記》對(duì)于現(xiàn)代以來青年（“主體”），因位置變動(dòng)而獲得“成長”契機(jī)的青春想象的歷史意義。他將魯迅《狂人日記》中狂人的“兩次覺醒”，視為狂人由“青春期”走向成熟，并最終獲得“成長”意義的過程。在這個(gè)意義上，狂人的兩次覺醒與主體位置的移動(dòng)，便具有了現(xiàn)代中國故事中的青年成長的“原型”意味?？袢说谝淮斡X醒時(shí)，“他了悟人必然的有限性之后，將歸來、回返到‘原來的位置’，并懂得青春的意義……狂人的第二次覺醒，演繹了青年原型通過過渡儀式的再生之旅”參見金理《〈狂人日記〉與現(xiàn)代中國的青春想象》，《文藝研究》2020年第1期。

43“一個(gè)是作者路遙，他通過敘事者來傳遞自己的聲音，一個(gè)是德順老漢，他通過自己在故事中的角色來傳遞自己的聲音?！眳⒁姉顟c祥《路遙的多元美學(xué)譜系——以〈人生〉為原點(diǎn)》，《文學(xué)評(píng)論》2021年第5期。

47這里之所以將其指稱為“倒反”，是因?yàn)槁愤b顯然是帶著一種“去政治化”的歷史眼光，重新看待并“清理”自己的“文革”經(jīng)驗(yàn)的。這種由新的觀念范式重新出發(fā)的“清理”過程，如果按照柄谷行人討論的“顛倒”機(jī)制來看，顯然也潛在地為青年“主體”設(shè)置出了另一重“風(fēng)景”。具體來看，在重新得到定義的認(rèn)知結(jié)構(gòu)中，高加林所認(rèn)同的那套“青春話語”意義上的“老年”（沒有發(fā)展?jié)摿Φ娜后w），實(shí)際上已經(jīng)恢復(fù)到了一種同傳統(tǒng)社會(huì)相類似的認(rèn)知，這種認(rèn)知即認(rèn)為一個(gè)人“衰老”并不必然意味著他不再具備發(fā)展的潛力，恰恰相反，至少在生活經(jīng)驗(yàn)層面上，他仍然會(huì)是一個(gè)“智者”。在這個(gè)意義上，這種“反轉(zhuǎn)”或“顛倒”，一方面是對(duì)敘述者話語范式的一種“強(qiáng)化”，另一方面，實(shí)際上也造成了一種掩蓋。

48這種“反復(fù)性”，不光體現(xiàn)在青年與老年之間的“倒反”關(guān)系上，同時(shí)也體現(xiàn)在一種“政治焦慮”上。從更為宏觀的“總體性”框架（即“60年代”的理論框架）來看，“青年—老年”的位置關(guān)系再次發(fā)生“顛倒”，同樣意味著一種歷史“反復(fù)”。這種反復(fù)性被結(jié)構(gòu)在所謂的“冷戰(zhàn)”結(jié)構(gòu)中。一方面，“青年”力量（青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)）在世界范圍崛起并產(chǎn)生廣泛的影響，正與冷戰(zhàn)這一結(jié)構(gòu)有關(guān)。正是在這一結(jié)構(gòu)中，“青年”相較于“老年”在社會(huì)結(jié)構(gòu)中成為主導(dǎo)性的力量；另一方面，當(dāng)這一制約性結(jié)構(gòu)，即冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)發(fā)生變化時(shí)，“青年-老年”這一結(jié)構(gòu)的內(nèi)部關(guān)系，也會(huì)隨之發(fā)生調(diào)整。正如蔡翔所指出的，實(shí)際上在1960年代，圍繞“趣味”問題而展開的沖突，同樣造就了一種在“青年-老年”的結(jié)構(gòu)關(guān)系中的顛倒。“當(dāng)‘年青的一代’遵照‘欲望的邏輯’生產(chǎn)出‘脫離領(lǐng)土’的沖動(dòng)，社會(huì)主義的‘政治社會(huì)’顯然面臨著解體的危險(xiǎn)性。只有在這個(gè)意義上，我們才能夠理解，為什么在中國的1960年代，‘青年’和‘老人’的位置才會(huì)出現(xiàn)一種戲劇性的顛倒。”參見蔡翔《革命/敘述：中國社會(huì)主義文學(xué)——文化想象（1949-1966）》，北京大學(xué)出版社2018年版，第352頁

49宋文壇：《青年的位置——1970年代末至1980年代初文學(xué)中的“青年問題”論析》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第6期。

[作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院]