作家的油畫(huà)像 Astrid Kjellberg-Juel 作

《嚴(yán)肅的游戲》瑞典語(yǔ)版

在他生命后來(lái)的階段里，瑟德?tīng)栘惱飼?huì)想起1906年的那個(gè)秋天，他稱之為煉獄。他覺(jué)得自己走過(guò)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、彎曲的地下通道，越來(lái)越窄，后來(lái)他必須爬著，他找不到出口，也看不到一丁點(diǎn)光亮。有一天他照著鏡子，他才30多歲，可他覺(jué)得自己老了，每一天都老一歲。

雅爾瑪爾·瑟德?tīng)栘惱铮℉jalmar S?derberg 1869-1941）是瑞典最偉大的現(xiàn)代作家之一。他生于斯德哥爾摩的一個(gè)公務(wù)員家庭，是小說(shuō)家、劇作家，也曾在斯德哥爾摩當(dāng)記者。

雖然母親曾為他的文學(xué)志趣憂心，他的從文之路頗為順暢，20歲前后便開(kāi)始在《每日新聞》等報(bào)刊發(fā)表短篇小說(shuō)、詩(shī)歌和評(píng)論。他一生著有《錯(cuò)覺(jué)》（1895）、《馬汀·別克的青春》（1901）、《格拉斯醫(yī)生》（1905）和《嚴(yán)肅的游戲》（1912）這4部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，約90篇短篇小說(shuō)，《雅特露德》（1906）等3部戲劇。在一場(chǎng)嚴(yán)肅的婚外情游戲后，他拋開(kāi)對(duì)詩(shī)歌、文學(xué)和情色的幻覺(jué)，南下哥本哈根，在那里寫(xiě)時(shí)事評(píng)論并研究基督教史。

寫(xiě)了又寫(xiě)的情與愛(ài)

無(wú)法找到第二個(gè)瑞典作家像瑟德?tīng)栘惱镞@樣不厭其煩地在文本中啟用情愛(ài)素材。他有一則膾炙人口的短篇小說(shuō)，題目就叫《親吻》，寫(xiě)女孩和男孩初吻前微妙的心理活動(dòng)，他寫(xiě)得更多的是幻滅的情與愛(ài)。

瑟德?tīng)栘惱锕P下的情愛(ài)，炙熱而執(zhí)著時(shí)仿佛宗教體驗(yàn)，比如格拉斯醫(yī)生的單相思，雅特露德對(duì)愛(ài)的執(zhí)念，前者是地下的潛流，后者是地表的激流?！皭?ài)，它到底是什么？”雅特露德也說(shuō)不清，相反，她覺(jué)得愛(ài)是個(gè)奇怪的字眼兒，聽(tīng)來(lái)古怪，不像真正的瑞典語(yǔ)。愛(ài)，它到底是什么，若拿它說(shuō)明父母對(duì)子女的憐惜，意思不含糊。若將其聚焦于情侶，則無(wú)論用什么語(yǔ)言來(lái)解釋，都會(huì)讓人迷失在語(yǔ)詞里吧。

雅特露德需要完滿的愛(ài)，三個(gè)男人都沒(méi)法讓她滿意，她似乎注定要處于孤獨(dú)之中?！跺e(cuò)覺(jué)》的男主人公、一名醫(yī)學(xué)院學(xué)生游走于女人之間，拋棄一個(gè)，讓另一個(gè)懷了孕?！恶R汀·別克的青春》的內(nèi)容部分基于童年記憶，是瑟德?tīng)栘惱镌谖膶W(xué)上的一次突破，包含對(duì)兩性關(guān)系和生命意義的探討。《格拉斯醫(yī)生》以世紀(jì)之交的日記鋪展出一起謀殺案，牧師的婚內(nèi)強(qiáng)奸、海爾嘉的婚外通奸、格拉斯的單相思都讓瑟德?tīng)栘惱锟磥?lái)越發(fā)像書(shū)寫(xiě)情愛(ài)的專業(yè)戶。1940年代，有評(píng)論家將瑟德?tīng)栘惱锏淖詈笠徊啃≌f(shuō)《嚴(yán)肅的游戲》稱為“我們的文學(xué)中最好的愛(ài)情小說(shuō)”，這一說(shuō)法近百年來(lái)被看作贊譽(yù)，可它也一定會(huì)誤導(dǎo)出對(duì)《嚴(yán)肅的游戲》的表面化閱讀。

瑟德?tīng)栘惱锏那樯适虏⒎羌儼咨?。即便《親吻》那樣的純愛(ài)素描，也沒(méi)用單線條，而是加入了時(shí)而敵對(duì)的心理活動(dòng)。而《嚴(yán)肅的游戲》里作為背景的夏日戀曲中有海水的波光和星星的閃亮，是全書(shū)最純粹而浪漫的篇章，可還有些別的。有嫖妓經(jīng)歷的阿維德在親吻莉迪亞的瞬間，懷疑莉迪亞已非處女之身。莉迪亞與阿維德10年后的舊情復(fù)燃里沒(méi)有羅密歐和朱麗葉的純粹，一次次交歡，阿維德期待身體外更深的連接而求之不得。像是畫(huà)一個(gè)不曾畫(huà)完的圈，像證明對(duì)當(dāng)下存在狀態(tài)的不滿，唯獨(dú)不像純愛(ài)。

瑟德?tīng)栘惱锉救说幕橥馇榧葹樗峁┝撕柤?、雅特露德及《?yán)肅的游戲》的女主人公莉迪亞的原型，也提供了故事。就像瑟德?tīng)栘惱镞^(guò)早拋開(kāi)文學(xué)一樣，他一面將情色作為觀察和描摹的對(duì)象，一面層層剝開(kāi)情色的外皮。那些攤開(kāi)的外皮無(wú)言地暗示，情色是人活著會(huì)經(jīng)過(guò)的試煉之一，它在一些瞬間幫人超越日常的絕望，它給人不同時(shí)期的狀態(tài)著色，而最根本的，它只是讓人理解存在的滋味。瑟德?tīng)栘惱镆辉贂?shū)寫(xiě)情色，終究是寫(xiě)它如何現(xiàn)出原形、灰飛煙滅。

嚴(yán)肅的游戲

單從情節(jié)看，《嚴(yán)肅的游戲》說(shuō)了一段陳腐的婚外情事。年齡相仿的莉迪亞和阿維德在夏日海島相愛(ài)。阿維德不愿過(guò)早受拘束，不確定這段情和以往的有何區(qū)別，不能在經(jīng)濟(jì)上支撐婚姻。秋天到了，雖說(shuō)對(duì)莉迪亞日思夜想，他卻沒(méi)去找她，而讓命運(yùn)決定一切?？僧?dāng)他聽(tīng)說(shuō)19歲的莉迪亞嫁給51歲的名學(xué)者時(shí)，感到了撕心裂肺的痛。日子是往前走的，命運(yùn)將阿維德放進(jìn)一樁不錯(cuò)的婚姻，并且他過(guò)得很幸福。

夏日戀情只是一道背景，真正的故事10年后才開(kāi)始。那時(shí)秋已走遠(yuǎn)，在寒冷的冬夜，阿維德和莉迪亞偶然重逢、舊情復(fù)燃。不久，莉迪亞離了婚，到斯德哥爾摩獨(dú)居，她完全無(wú)意和阿維德做夫妻，而是周旋于幾個(gè)情人之間。阿維德不堪面對(duì)真相，踏上南下的列車、遠(yuǎn)離傷心之地。

小說(shuō)人物幾乎都有原型。莉迪亞的原型叫瑪瑞爾·馮·普拉騰，19歲時(shí)結(jié)婚，30歲時(shí)離開(kāi)55歲的貴族丈夫和11歲的兒子，在20世紀(jì)初從南方北上斯德哥爾摩追求文學(xué)夢(mèng)。她以一封女粉絲的信搭建起與風(fēng)頭正健的“馬汀·別克”的聯(lián)系。兩人的婚外情從1902年持續(xù)到1906年?，斎馉柾瑫r(shí)與另幾位作家有或長(zhǎng)或短的桃色關(guān)系。這個(gè)摩登女性對(duì)瑟德?tīng)栘惱飿?gòu)成毀滅性打擊。得知情敵之后，他不得不立刻逃離丑聞，逃離故鄉(xiāng)?！秶?yán)肅的游戲》因此常被讀作一個(gè)男人因?yàn)閷?duì)一個(gè)尤物的激情而自我破碎的故事?？苫蛟S這只是誤讀。

叫“莉迪亞”的森林寧芙

1922年夏，在《嚴(yán)肅的游戲》出版10年后，瑟德?tīng)栘惱锸盏揭环鈦?lái)自莉迪亞· 斯蒂勒女士的信，她發(fā)表過(guò)一兩首詩(shī)歌，問(wèn)大作家是否因此才對(duì)這個(gè)姓名有印象，借用到自己的小說(shuō)里。大作家對(duì)這奇怪的巧合吃驚不已，他回復(fù)說(shuō)，莉迪亞來(lái)自賀拉斯的文字。

賀拉斯詩(shī)集里有不少情詩(shī)，莉迪亞出現(xiàn)在四首詩(shī)里。詩(shī)里的“我”以局外人姿態(tài)描述莉迪亞的情感故事，又時(shí)時(shí)藏不住情緒化表達(dá)。詩(shī)歌講述一名男子迷戀莉迪亞，以至忘記了職責(zé)，愛(ài)使他嫉妒，流出最苦的膽汁。到第三首，嫉妒發(fā)展為復(fù)仇的欲望，莉迪亞老了，不像從前那般令人垂涎。最后一首詩(shī)里的對(duì)話透露，“我”和莉迪亞也有過(guò)一段情?！拔摇毕胫?，愛(ài)情的鐘聲若有機(jī)會(huì)再次為往昔的情侶敲響，會(huì)怎么樣?？扇缃?，莉迪亞身邊有另一男子，詩(shī)人正與金發(fā)的克洛伊在一起。賀拉斯問(wèn)，若古老的維納斯回來(lái)了，金發(fā)的克洛伊給扔了出去，一扇門(mén)為莉迪亞重新敞開(kāi)，會(huì)怎么樣？在很大程度上，《嚴(yán)肅的游戲》演繹了為莉迪亞重開(kāi)一扇門(mén)的故事，阿維德金發(fā)的妻子達(dá)格瑪成了現(xiàn)代小說(shuō)版的克洛伊。

賀拉斯的莉迪亞是凱撒和奧古斯都時(shí)代詩(shī)歌里常見(jiàn)的喜怒無(wú)常而嫵媚誘人的女人，總周旋在暴風(fēng)雨般的情人關(guān)系里。古羅馬的莉迪亞來(lái)到北歐的自然和文學(xué)環(huán)境下是個(gè)什么樣呢。和莉迪亞偷情日久的阿維德有一天給自己斟上一杯酒，在書(shū)房里來(lái)回踱步。妻子就在門(mén)外，而他想起幾行詩(shī)來(lái)：“可這顆心，叫森林寧芙偷走了的，/他再也拿不回來(lái)。/他的靈魂在月光下逐夢(mèng)，/他沒(méi)法再愛(ài)一個(gè)配偶。”男人非要投入寧芙那巨大的誘惑不可，盡管將無(wú)法再愛(ài)一個(gè)人類的妻子。

重歸斯德哥爾摩的莉迪亞不再是夏夜的天真少女，她不在父親膝下，也不在丈夫跟前，她的第一個(gè)婚外情人不是阿維德。成了阿維德的情婦后，她和其他男子發(fā)生了關(guān)系，其中一個(gè)在圣誕節(jié)早晨自殺，因?yàn)椴痪们埃?dāng)阿維德在莉迪亞那里過(guò)夜時(shí)，這人按了門(mén)鈴，吃了閉門(mén)羹。相比于有一個(gè)私生子，對(duì)妻子不忠的阿維德，按當(dāng)時(shí)社會(huì)的邏輯，阿維德只是陷入了中產(chǎn)階級(jí)男子的生活常規(guī)，莉迪亞則被看作對(duì)男性有殺傷力的蛇蝎美人。這一看法隨時(shí)代的發(fā)展不斷改變。1973年，有女作家出版小說(shuō)，采用了莉迪亞的視角，并將故事挪到20世紀(jì)中期。

無(wú)論如何，阿維德也在莉迪亞那兒吃閉門(mén)羹后，一天，他看著自己的幼女，竟冒出這樣的疑問(wèn)：“我的孩子，你長(zhǎng)大后，會(huì)是個(gè)達(dá)格瑪，誘惑一個(gè)男人同她結(jié)婚……還是說(shuō)變成個(gè)莉迪亞，誘惑一個(gè)又一個(gè)男人，從不安頓下來(lái)，直到年老和死亡帶來(lái)結(jié)束……”

你只是得到，你并未選擇

創(chuàng)作之初，瑟德?tīng)栘惱飳ⅰ秶?yán)肅的游戲》定名《莉迪亞的錯(cuò)》。若將小說(shuō)情節(jié)狹義地誤解為婚戀糾葛，卷入糾葛的所有人都犯過(guò)錯(cuò)。這游戲里有一條以情愛(ài)之名包裹著的欺騙鏈條。莉迪亞的丈夫不該用富貴“買下我作為合法的情人。懷孕和孩子則不在他的規(guī)劃之內(nèi)”；達(dá)格瑪不該用謊言讓阿維德就范; 阿維德和莉迪亞不曾忠實(shí)于夏日戀情，各自成婚后不曾忠實(shí)于婚姻。當(dāng)然莉迪亞對(duì)道德觀做出的挑戰(zhàn)最大，在阿維德看來(lái)，是莉迪亞“勾引”了男人，還讓其中一個(gè)送了命。

感情糾葛里的錯(cuò)只在表面，深處是命運(yùn)里無(wú)法避免的錯(cuò)。許多要素出現(xiàn)在生命路的兩邊，像樹(shù)上的果子，人以為可以自主地摘取它們，卻往往是不得不如此，一定會(huì)如此。

有人曾詢問(wèn)瑟德?tīng)栘惱铮瑫?shū)名到底是偏于“嚴(yán)肅”，還是“游戲”，得到的回答是兩者一樣重要。

地產(chǎn)大亨的女兒達(dá)格瑪對(duì)阿維德有興趣，報(bào)社同事麥克爾說(shuō)：“小心！從前是男人找女人，那是舊風(fēng)俗。如今女人來(lái)找男人，而且不擇手段！”阿維德很快就對(duì)誘惑投降，她給他提供年輕和美麗，不接受便是傻瓜。與阿維德上床之前，達(dá)格瑪問(wèn)：“你愛(ài)我嗎？”“當(dāng)然，”他回答：“我愛(ài)你?！卑⒕S德覺(jué)得，不這么說(shuō)無(wú)法開(kāi)始床笫之歡?！皭?ài)呀愛(ài)的……他已失去自己的第一顆心。他認(rèn)為要7年才能長(zhǎng)出一顆新的來(lái)?？梢粋€(gè)人自然的沖動(dòng)沒(méi)有休眠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有。”幾乎每一晚，她都潛入他的公寓。即便如此，阿維德一再表示不會(huì)結(jié)婚。最后，達(dá)格瑪跟他哭訴，父母得知了兩人的關(guān)系而震怒，她只好說(shuō)他倆已秘密訂婚。阿維德上門(mén)賠罪，做了這一家的女婿。多年后，他才明白，父母震怒和秘密訂婚的戲碼是達(dá)格瑪自編自導(dǎo)的。

麥克爾提醒過(guò)阿維德：你利用她以及她對(duì)你的愛(ài)滿足自己的欲望，那是人之常情，可這樣做也很卑鄙……你不想結(jié)婚，你沒(méi)錯(cuò)，你結(jié)不起?？蓡?wèn)題不是你想怎么樣，而是會(huì)發(fā)生些什么！你不選擇，你并不選擇你的命運(yùn)，正如你并不選擇父母和自己……正如你并不選擇妻子、情婦或子女。你得到、擁有，也可能失去他們，可你并不選擇他們！”

那不存在的湖泊

莉迪亞問(wèn)阿維德：“你能告訴我嗎，陶擬澤湖在哪兒？”阿維德覺(jué)得耳熟，卻又想不起來(lái)是在哪里聽(tīng)過(guò)或讀過(guò)：“我怕是不知道，我猜它在德國(guó)或瑞士的某個(gè)地方。怎么，你打算去那兒？”莉迪亞說(shuō)：“想去，非常想，要是我能找到它在哪兒?！彼麄z接著有如下的對(duì)話：

“那應(yīng)該不會(huì)太難?！?/p>

“恐怕很難，”她說(shuō)，“昨晚我失眠了，想著《當(dāng)咱們死人醒來(lái)時(shí)》里的一段。始終聽(tīng)見(jiàn)腦子里有句話：可愛(ài)的,可愛(ài)的是陶擬澤湖的生活！而后我想，我猜，并沒(méi)有那樣的湖，可也許那正是它如此可愛(ài)的原因。”

“哦，這樣啊，我想你說(shuō)得對(duì)，那樣的湖一定不容易從地圖上找到?！?/p>

事實(shí)上，在嫁給名學(xué)者之前，莉迪亞給阿維德寄去一張小卡片，上邊畫(huà)著秋色中的水面，又說(shuō)她真想到遠(yuǎn)方去。那遠(yuǎn)方的湖一定不會(huì)出現(xiàn)在人所生活的環(huán)境里。可愛(ài)的湖，它在易卜生的那出戲里和美好往昔一同出現(xiàn)，是存在著幸福的地方。莉迪亞想到那里去，不像要返回過(guò)去，更像要獲得眼下和未來(lái)的幸福。

幸福在哪里呢，在哪里？它就在阿維德和達(dá)格瑪?shù)幕橐隼铩?/p>

阿維德和達(dá)格瑪從命運(yùn)中得到的婚禮于1904年2月10日舉行。那一天報(bào)童奔走在街頭，于暴風(fēng)雪里高喊：號(hào)外號(hào)外，俄羅斯、日本交戰(zhàn)！顯然這不是瑞典常見(jiàn)的有六月新娘的明媚婚禮，這場(chǎng)婚禮安排在暴風(fēng)雪之日，婚禮的主角未必不是瘋著，天瘋著，世界瘋著，像一場(chǎng)大鬧劇里套著小鬧劇。

然而，在關(guān)于阿維德和達(dá)格瑪婚姻的段落里，集中出現(xiàn)了三次和幸福相關(guān)的表述：“阿維德和達(dá)格瑪在一起過(guò)著非常幸福的生活”，“阿維德和妻子過(guò)著開(kāi)心的日子”，“除此之外，他們非常快樂(lè)地生活在一起。而歲月流逝?！边@恐怕就是命運(yùn)中的許多婚姻的狀況，沒(méi)多少人會(huì)自尋煩惱，把腦袋伸進(jìn)“除此之外”的袋子里，看里頭有些什么。

十年后，阿維德和莉迪亞在斯德哥爾摩歌劇院偶然相遇，中場(chǎng)休息時(shí)，他倆的手伸出來(lái)，找到彼此。沉默。而后，她低聲說(shuō)：“你幸福嗎？”他沉默了片刻回答：“我想沒(méi)有人真正幸福，可不管怎么說(shuō)你得繼續(xù)活著，盡己所能?！薄皼](méi)錯(cuò)，”她說(shuō)，“我猜你做得到?！彼麄儧](méi)再說(shuō)什么。阿維德以自己的語(yǔ)言詮釋了瑟德?tīng)栘惱镆允浪讟?biāo)準(zhǔn)頒給他的幸福獎(jiǎng)狀。

煉獄和地下通道

十年后，他倆共度一夏，像是對(duì)海島夏日做遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。在同床共枕前，莉迪亞說(shuō)：“這一個(gè)夏天里我倆的日子再不會(huì)有了，永遠(yuǎn)也不會(huì)了……”阿維德覺(jué)得他們能永遠(yuǎn)相愛(ài)，莉迪亞拿眼睛笑了笑：“能，當(dāng)然能，永遠(yuǎn)并且始終，至少直到明天早晨！”如此，她率先點(diǎn)穿了情愛(ài)的虛幻，而她也早已用追逐其他情人的行動(dòng)來(lái)粉碎愛(ài)的幻覺(jué)。

情愛(ài)閃耀著絢麗光芒時(shí)或能讓人戰(zhàn)勝自身的殘忍、狡猾和欺騙，然而這不意味著情愛(ài)中不含殘忍、狡猾和欺騙。情愛(ài)的魔力消散時(shí)，那些大大小小、有意無(wú)意的殘忍、狡猾和欺騙顯現(xiàn)出來(lái)，像融雪下的一切。情愛(ài)會(huì)變，靈魂是，人也是，在變幻著的時(shí)間和環(huán)境中變化。人在生長(zhǎng)，靈魂在生長(zhǎng)，從軟到硬，從單純到渾濁。仲夏夜，少年格拉斯親吻了初戀，而在醫(yī)生的回憶里，那個(gè)時(shí)空是失落的天堂。也是夏夜，10年前阿維德和莉迪亞在星星閃亮?xí)r親吻，10年后，他倆從偷情的狂喜跌入冷漠的背叛，這一前一后恍若隔世。

瑟德?tīng)栘惱锊⑽淳窒抻谒帟r(shí)代對(duì)男女的雙重標(biāo)準(zhǔn)，他無(wú)法改變社會(huì)的傾向性，但他最大限度地贊美了女性，無(wú)論雅特露德、海爾嘉或莉迪亞，都是男士仰慕的對(duì)象。海爾嘉無(wú)辜而美好，雅特露德執(zhí)著而熱烈。瑟德?tīng)栘惱锊惶斫獾氖抢虻蟻?，從阿維德的視線看去，10年后的莉迪亞矛盾而冷漠。而她們都是瑪瑞爾的化身。

因?yàn)槠拮拥募膊『徒?jīng)濟(jì)壓力，瑟德?tīng)栘惱锘橐龅脑郝淅锘鹦撬臑R，和瑪瑞爾的情事如火上澆油。瑟德?tīng)栘惱镒允鲞@段情是自己一生中最具決定性的事件。而瑪瑞爾在信中跟人表示，她從未愛(ài)過(guò)作家本人，只愛(ài)上了馬汀·別克。

《嚴(yán)肅的游戲》對(duì)死亡的激情做了防腐處理。如果說(shuō)斯特林堡和他筆下的男人多以仇恨結(jié)束和女人的關(guān)系，瑟德?tīng)栘惱锖退哪兄魅斯珎兌嘁苑质趾蛡磥?lái)了斷。《嚴(yán)肅的游戲》將自己扮成情色悲劇，可它不過(guò)是訴說(shuō)生而為人的悲哀?；橥馇楸旧聿⑽磳?duì)婚姻產(chǎn)生致命的作用，出了大問(wèn)題的是阿維德和莉迪亞的情愛(ài)本身，它從夾雜謊言的真情演繹到滿是謊言的假意。這是世上不少人與事的狀態(tài)。這不意味著人得否定一切，只意味著并非一切都是人以為的模樣。摘樹(shù)上的果同時(shí)是自愿的和被迫的。人生中的不少抉擇和行動(dòng)與此相似。

“在他生命的后來(lái)的階段里，阿維德會(huì)想起1908年這個(gè)秋天，他稱之為煉獄。他覺(jué)得自己走過(guò)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、彎曲的地下通道，越來(lái)越窄，后來(lái)他必須爬著……他找不到出口，也看不到一丁點(diǎn)光亮……突然，他覺(jué)得自己老了。似乎每一天都老一歲?！鼻樯伒某３Ｊ沁@樣的煉獄和地下通道。

苦澀而彷徨的男子們

瑟德?tīng)栘惱飼r(shí)常聚焦世紀(jì)之交和現(xiàn)代化大潮中缺乏行動(dòng)力的男子，來(lái)自韋姆蘭鄉(xiāng)間的阿維德是其中的代表。阿維德對(duì)都市現(xiàn)代性時(shí)有困惑，身處保守的中產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)和新時(shí)代女性的夾擊之間。他在經(jīng)濟(jì)上不夠獨(dú)立，不能隨心地娶他所愛(ài)的女人，又無(wú)力抵御富家千金的誘惑。記者身份增加了他的自信，卻無(wú)法消除他的困頓，他效力的報(bào)社本身因經(jīng)濟(jì)原因處于風(fēng)雨飄搖之中，而又竭力報(bào)道著世界的風(fēng)風(fēng)雨雨。阿維德順?biāo)浦鄣赝瓿闪藢?duì)婚姻及婚外情的選擇，像無(wú)以果腹的人摘下長(zhǎng)在必經(jīng)之路邊上的果子，他選又沒(méi)得選，卻早晚得選。這人看上去苦澀而彷徨，自作自受、自相矛盾，也正因?yàn)槿绱?，才契合了人的普遍弱點(diǎn)，促生了作品經(jīng)久不衰的生命力。

小貓雅各布和美德

瑟德?tīng)栘惱锏奈淖致收娑鴥?yōu)美，沒(méi)有同時(shí)代作品難以擺脫的道德宣講。也給讀者充分留白，開(kāi)放的文本和他對(duì)事物難免懷疑的態(tài)度相當(dāng)吻合。關(guān)于道德，瑟德?tīng)栘惱飳?xiě)過(guò)這樣的插曲：

“兒時(shí)的我對(duì)善惡還挺了解，后來(lái)忘了。兒時(shí)我確信小貓抓老鼠很乖，嘴里叼著小鳥(niǎo)走來(lái)就太淘氣，我對(duì)這些就跟知道二二得四一樣確信……記得某年夏天我們住在鄉(xiāng)下，那是個(gè)星期日，我們受邀去教區(qū)長(zhǎng)家就餐。餐桌擺在花園里。突然……黑白斑點(diǎn)的小貓雅各布?xì)舛ㄉ耖e地走來(lái)，嘴里叼著只小燕雀。教區(qū)長(zhǎng)震怒，起身在整個(gè)花園里追逐小貓，好將美德鞭打到它罪惡的皮毛里。與此同時(shí)，烤鴨涼了。貓爬到了一棵樹(shù)上，牧師帶著懸而未決的案子走回來(lái)：實(shí)在抱歉，朋友們，我急躁；看到貓將它那食肉動(dòng)物的牙齒咬在無(wú)辜的小鳥(niǎo)身上，我內(nèi)心十分不安。給我?jiàn)A塊鴨肉，親愛(ài)的媽媽！”

帶著對(duì)道德的模糊性的洞察力，瑟德?tīng)栘惱飶牟粚?duì)道德問(wèn)題做簡(jiǎn)單的回答。當(dāng)他不得不直面這些難題時(shí)，往往用詼諧和諷刺來(lái)應(yīng)對(duì)。那并不意味著圓滑和失真，有時(shí)反因?yàn)楸普娑@得尖銳，就比如阿維德在海島夏夜親吻莉迪亞時(shí)的那段關(guān)于處女貞操的聯(lián)想。

被嚴(yán)肅對(duì)待的虛無(wú)

在留下的照片或圖畫(huà)上，瑟德?tīng)栘惱锟傄荒槆?yán)肅，像一個(gè)命中注定的苦惱人，偏這苦惱人嚴(yán)肅地跌入了一場(chǎng)玩不起的游戲。

瑟德?tīng)栘惱锖苄蕾p中國(guó)詩(shī)歌，有人因此覺(jué)得他的精神世界里有著從中國(guó)文化中感染的些許特色，比如說(shuō)帶著憂郁的宿命論。

處女作小說(shuō)《錯(cuò)覺(jué)》的黑白線描看似簡(jiǎn)單卻意味深長(zhǎng)，不乏幽默，基調(diào)冷而悲，其后的作品里的諸多元素、主題，對(duì)人生懷疑的態(tài)度都已深埋下去。像土里的水仙花球，一旦三月春暖便冒出綠葉、開(kāi)出相同又不同的花。男主角難定生活方向，站在深淵邊。他也想走向大眾認(rèn)可的幸福和成功，可這條路上荊棘叢生。

接著的幾部小說(shuō)都涉及男主人公不被祝福的愛(ài)情，不愿適應(yīng)主流模式、又不得不隨波逐流的無(wú)奈，都書(shū)寫(xiě)了人與存在的搏斗。

《馬丁·伯克的青春》的憂郁里時(shí)而閃過(guò)清冽的思想光亮。馬丁本想成為詩(shī)人和自由思想者，而冬夜凍結(jié)了詩(shī)歌、幻想和青春。瑟德?tīng)栘惱镆允澄镏糜诒辖o粘住作比，又寫(xiě)到，“我曾渴望在巨大的激情之火中燃燒。它從沒(méi)來(lái)過(guò)，要么是因?yàn)槲也慌浍@得這么大的榮譽(yù)?！焙髞?lái)馬丁懷疑這樣的火更像快樂(lè)之火，火卻不是他的元素。他只和冰雪相關(guān)，“一旦真正的春天的太陽(yáng)進(jìn)入我的生活，我很快會(huì)腐爛”。最終，馬丁走入永不消散的冬霧。小說(shuō)帶著瑟德?tīng)栘惱飪?nèi)心的悸動(dòng)呈現(xiàn)了幻滅。

《格拉斯醫(yī)生》讓一名醫(yī)生坦露一生中的重要經(jīng)歷和情感。年已30歲，渴望崇高的愛(ài)情又一日日被空虛吞噬。年輕而美麗的牧師太太海爾嘉向醫(yī)生坦白婚內(nèi)強(qiáng)奸、無(wú)法離婚的隱情，希望醫(yī)生幫她找個(gè)借口，好擁有身體的獨(dú)立。格拉斯醫(yī)生很快明白海爾嘉的情人是誰(shuí), 卻沒(méi)停止對(duì)海爾嘉的單戀。牧師讓醫(yī)生給弄死了。牧師的消失并不意味著活著的人的難題消失，海爾嘉遭到情人背叛，對(duì)格拉斯醫(yī)生內(nèi)心的掙扎一無(wú)所知。一切結(jié)束時(shí)，除了寒冬和空虛，再?zèng)]有別的。

青春片段還未從記憶里消失，現(xiàn)實(shí)婚姻無(wú)法消除靈魂的困頓。阿維德幾乎是個(gè)不錯(cuò)的男人，工作勤懇、對(duì)他人友善，按生活慣性對(duì)待妻子，但他找不到更大的生活意義，和莉迪亞的偷情成了一管麻醉劑。他背叛妻子又被情人背叛。從一場(chǎng)游戲中醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)周圍是可怕的虛空。

《格拉斯醫(yī)生》里運(yùn)作的是離奇的謀殺情節(jié)，在《嚴(yán)肅的游戲》里，情色以軟刀子殺人，但整個(gè)故事距日常世界很近而更具普遍意義。它的動(dòng)人之處還在于對(duì)夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的雙重遠(yuǎn)離，對(duì)是與非的不置可否。

瑟德?tīng)栘惱镌髨D尋找兩個(gè)靈魂和兩個(gè)身體完全融合的情愛(ài)。斯特林堡讓愛(ài)情變成一場(chǎng)權(quán)力爭(zhēng)斗，瑟德?tīng)栘惱飫t讓男女在生命的舞蹈中相吸相斥，曲終人散而見(jiàn)生之虛空。

如幻如夢(mèng)、無(wú)法駕馭，情色如此，人生和世界亦如是?！秶?yán)肅的游戲》里個(gè)人情感的虛無(wú)只是大世界虛無(wú)的一個(gè)縮影。在更大的世界里，報(bào)社隨時(shí)有倒閉的危險(xiǎn)，挪威鬧著和瑞典脫鉤，歐洲彌漫著戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云。世界是一個(gè)更大的虛空，這是瑟德?tīng)栘惱飩鬟_(dá)的嘆息，他的思想和感知并不積極，卻是真實(shí)的、現(xiàn)代的、因而能傳至久遠(yuǎn)的。他和他的男主人公一樣與世界有天生的游離，而這樣的他也是同時(shí)代人忠誠(chéng)的記錄者和敏銳的心靈觀察者。帶著壓抑的悲哀和不情愿的宿命感，看穿了謊言和幻覺(jué)的他，曾于斯德哥爾摩的石子路上，在克拉拉教堂的鐘聲里踽踽獨(dú)行。

想做社會(huì)的靈魂

情色和人生問(wèn)題上的幻滅感沒(méi)讓瑟德?tīng)栘惱飶氐锥萑霑?shū)齋，比懷疑和幻滅更強(qiáng)大的是他的真誠(chéng)和勇氣。1922年問(wèn)世的第三部戲劇《命運(yùn)之時(shí)》以一次大戰(zhàn)為背景，包含對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)機(jī)制的分析，描繪了人文主義與民族主義、軍國(guó)主義的斗爭(zhēng)。1930年代，瑟德?tīng)栘惱锖粲跏澜绯了牧夹?，反?duì)狂熱主義和好戰(zhàn)思想，強(qiáng)調(diào)納粹主義意味著文明的最終衰落。瑟德?tīng)栘惱飳?duì)1930年代德國(guó)事態(tài)的洞察引人矚目，如阿維德年輕時(shí)夢(mèng)想成為的那樣，他被譽(yù)為社會(huì)的靈魂。他對(duì)納粹主義和好戰(zhàn)思想的警惕，在今日仍有現(xiàn)實(shí)意義。

瑟德?tīng)栘惱镞^(guò)早拋棄文學(xué)創(chuàng)作對(duì)世界文學(xué)來(lái)說(shuō)是一大損失。從翻譯語(yǔ)種的數(shù)量、圖書(shū)借閱量、再版數(shù)、影視和舞臺(tái)上的亮相頻率看，瑟德?tīng)栘惱锏男≌f(shuō)是瑞典乃止北歐文學(xué)中最具生命力的。他寫(xiě)出了瑞典文學(xué)中最完美、最溫婉，深刻而敏銳的書(shū)頁(yè)。文本折射著時(shí)代，不機(jī)械、不被動(dòng)，以文學(xué)虛構(gòu)調(diào)動(dòng)了自身的觀察和體驗(yàn)。他的記錄自然流暢又暗藏精巧構(gòu)思，讓夏和冬都傳達(dá)出象征的意義。在他年僅30歲前后留下的文字里有許多難以復(fù)制的成分：明澈如赤子，詩(shī)意和激情如青年，洞察人的虛偽和生的虛幻如垂暮老人。他描摹時(shí)代畫(huà)卷，人的行動(dòng)和情感和國(guó)內(nèi)外時(shí)事、和斯德哥爾摩的建筑和四季互為生命的證人?？死烫玫溺娐暯癃q在，阿維德和達(dá)格瑪走過(guò)的橋也在，莉迪亞挽著未婚夫走過(guò)的動(dòng)物園島上的小徑仍是個(gè)最美麗的地方。值得一提的是，從1890年代初開(kāi)始，瑟德?tīng)栘惱锍錾胤g了不少詩(shī)歌和小說(shuō)。這些詩(shī)人和作家包括敏感的J.P. 雅各布森、頹廢而審美的波德萊爾、懷疑論者海涅、古典自然主義者莫泊桑。瑟德?tīng)栘惱锓路鸢醋陨淼纳{(diào)挑選了他們。我總覺(jué)得那個(gè)尖刻而銳利的麥克爾和看似懦弱的阿維德是瑟德?tīng)栘惱锏膬擅妫溈藸栒勂鸹靵y的意大利局勢(shì)時(shí)說(shuō)：“我們活在一個(gè)好戰(zhàn)的時(shí)代，兄弟。奸淫，奸淫，永遠(yuǎn)是戰(zhàn)爭(zhēng)和奸淫，別的什么都不時(shí)髦，莎士比亞這么說(shuō)。今日依然如此！”