某一期《圓桌派》節(jié)目里，竇文濤、馬未都、蔣方舟、梁文道聊起“什么才是文青的精神圖騰”。

竇文濤說：“米蘭·昆德拉？”

馬未都篤定地否認(rèn)：“都過了氣了——我能說出來名字的全過氣了?！?/p>

馬未都是“50后”，他年輕的時候，米蘭·昆德拉的確是一代文學(xué)青年的精神圖騰。

如果要評選“對當(dāng)代中國作家影響最大的當(dāng)代外國作家”，有兩個名字不得不提：一個是加西亞·馬爾克斯，還有一個就是米蘭·昆德拉。

20世紀(jì)80年代末，昆德拉的作品剛剛傳進(jìn)國內(nèi)，就掀起了一波翻譯、閱讀、模仿、崇拜的熱潮。

昆德拉作品里特殊的時代與政治背景、無處不在的幽默精神、大膽的性描寫，都讓當(dāng)年的文學(xué)青年們?nèi)绨V如醉。

米蘭·昆德拉

諾貝爾文學(xué)獎得主莫言評價昆德拉：“小說中的諷刺有一點兒像黑色幽默，又不完全是，形成了一種獨特的味道?！?/p>

作家王安憶則說：“沒有哪個作家像昆德拉那樣做了對個體的感情的關(guān)懷，這些都會讓人感到溫暖，這也是昆德拉的文學(xué)價值之一?！?/p>

閱讀昆德拉的《無知》時，畢飛宇說他“看見了一個洞明世事的老人，在他聽見命運之神敲門的時候，他拉開了他的大門，滿腔的無奈與悲憤?！?/p>

如今，狂熱追捧的潮水早已退去，我們能夠以一種平和的心態(tài)，重新看待米蘭·昆德拉和他的作品。

一個人在年輕時和年老時閱讀同一部文學(xué)作品，能讀出不同的興味。

同樣，不同時代的讀者閱讀同一位作家的作品，感受也大不相同。

新一代的青年打開昆德拉的作品，也許可以從中讀出關(guān)于生活世界的先見之明與驚人智慧。

全新圖文傳記《尋找米蘭·昆德拉》

年輕人既受益于高速變化的時代帶來的新機(jī)遇，又焦慮自己很快會被下一個時代拋棄，昆德拉對此早有預(yù)言：

如今歷史前進(jìn)的速度卻快得多，歷史奔跑，逃離人類，導(dǎo)致生命的連續(xù)性與一致性四分五裂?！断嘤觥?/span>

我們哀嘆人生總是不能如愿、叫人失望，昆德拉說這與我們自己的想法不無關(guān)系：

人就是根據(jù)美的法則在譜寫生命樂章，直至深深的絕望時刻的到來，然而自己卻一無所知?！恫荒艹惺艿纳p》

我們以為愛情意味被另一個人愛著，得以排遣孤獨，昆德拉卻指出其中得失：

因為帶著愛意的目光，是一種孤立的目光。……兩個相愛的人在別人的眼中是隱形的：這是種預(yù)示了死亡的憂傷的孤獨?！渡矸荨?/span>

我們疑惑為何愛情總是始于熱情，終于冷淡，昆德拉調(diào)侃：

所有的愛情關(guān)系都建立在一些不成文的合約上，這些不成文的合約是相愛的人在他們戀愛的頭幾個星期不經(jīng)心地簽下來的。他們當(dāng)時還生活在夢境之中，可與此同時，在不知不覺中，他們像執(zhí)拗的法學(xué)家一樣，簽訂了他們的合約中的詳細(xì)條款。噢！戀人們，在這危險的熱戀初期你們可要多加注意！如果這些天里你把早餐給他（她）端上床來，今后就要天天給端上來，否則你就會遭到不愛和不忠的指責(zé)?！缎ν洝?/span>

我們以為堅實的秩序是常態(tài)，失控只是局部的、反常的，昆德拉指出這是遺忘導(dǎo)致的誤解：

阿連德被暗殺很快掩蓋了俄國人對波希米亞的入侵，孟加拉的血腥屠殺又讓人忘記了阿連德，西奈沙漠戰(zhàn)爭的喧囂又蓋過了孟加拉的呻吟，柬埔寨的生靈涂炭又讓人忘記了西奈，就這樣繼續(xù)，就這樣反復(fù)，繼續(xù)反復(fù)，反復(fù)繼續(xù)，直到一切都被所有人完全遺忘?！缎ν洝?/span>

我們遺憾人類無法從歷史中吸取教訓(xùn)，昆德拉卻說：

人們只是為了能夠改變過去，才要成為未來的主人。人們之所以明爭暗斗，是為了能進(jìn)入照相沖洗室，到那里去整修照片，去改寫傳記和歷史。——《笑忘錄》

我們覺得自己沒有能力改變自己，更不用說改變世界，昆德拉卻說：

意識到自己的軟弱，卻并不去抗?fàn)帲炊员┳詶?。人一旦迷醉于自身的軟弱，便會一味軟弱下去，會在眾人的目光下倒在街頭，倒在地上，倒在比地面更低的地方?！恫荒艹惺艿纳p》

我們無法理解層出不窮的媚俗行為，昆德拉早已揭示媚俗的本質(zhì)是自我感動：

來自媚俗者的媚俗需求：這種需求是在具有美化效果的謊言鏡中觀看自己，懷著令自己感動的滿足，在鏡中認(rèn)出自己?！缎≌f的藝術(shù)》

我們驚訝于他人隨時隨地陷入集體狂熱的怪象，昆德拉向我們道出那些人迷醉其中的原因：

雅羅米爾選擇和別人一樣做個平庸的人。他不僅僅是這樣做了，而且從中得到了極度的滿足；他覺得自己從屬于那個具有成千上萬腦袋的人群，成為正在行進(jìn)著的千頭龍的一個腦袋，他覺得這一切很偉大。他突然覺得自己充滿了力量?！渡钤趧e處》

米蘭·昆德拉為何能有如此多關(guān)于生活的獨到見解與先見之明？

對昆德拉的個人經(jīng)歷稍有了解的人都知道，他的一生可謂“精彩紛呈”：

出身藝術(shù)世家，憑詩作登上文壇，年紀(jì)輕輕成為文壇“寵兒”，和當(dāng)紅女主持人結(jié)婚；

目睹祖國被入侵，成為不受歡迎的人，失去工作和收入，靠給雜志寫星座運勢來謀生，被剝奪國籍；

在法國，他又被貼上了很多政治標(biāo)簽，總是被人誤解，干脆謝絕媒體，不再發(fā)表意見、談?wù)撟约骸?/p>

跌宕起伏的人生經(jīng)歷讓他獲得了諸多感悟，在逆境、順境的交替之中，昆德拉磨練出寵辱不驚的性格，也擁有了洞察日常生活與宏觀世界的敏銳眼力。

他極少將關(guān)于生活的諸多智慧以教條的形式呈現(xiàn)出來，而是巧妙融入作品之中。不管身處何種境遇，我們都可以從昆德拉的書中擷取一二。

昆德拉提供的是關(guān)于生活的唯一答案嗎？

正如昆德拉自己所說，他提供的只是一種關(guān)于“存在的可能性”；在這種可能性之中，我們和昆德拉一起，勇敢地開拓生活的想象力，探索更精彩的人生。

全新昆德拉作品（第一批5本）

2022年，上海譯文出版社分三批推出全新昆德拉作品，第一批推出《不能承受的生命之輕》《慢》《玩笑》《無知》《小說的藝術(shù)》及作家圖文傳記《尋找米蘭·昆德拉》，通過傳記追尋作家人生與思想之足跡。