雜糅的詩(shī)性:轉(zhuǎn)型期少數(shù)族裔漢語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)言詩(shī)性重構(gòu)的一種解讀
摘要:從“雜糅詩(shī)學(xué)”的角度出發(fā),考察轉(zhuǎn)型期中國(guó)少數(shù)族裔漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作,揭示其語(yǔ)言詩(shī)性重構(gòu)進(jìn)程中的文化間性,既突破主流漢語(yǔ)文化的包圍,同時(shí)又借助于漢語(yǔ)文化來(lái)推進(jìn)新型中國(guó)少數(shù)族裔漢語(yǔ)文學(xué)的詩(shī)性重構(gòu)。
關(guān)鍵詞:轉(zhuǎn)型期;少數(shù)族裔;詩(shī)歌;雜糅
本文所討論的“雜糅”大致對(duì)應(yīng)于英語(yǔ)的“hybrid”,在詩(shī)學(xué)中它意指后殖民、第三世界、少數(shù)族裔寫作所具有的多元文化雜交的特性,而其中又強(qiáng)調(diào)的是各類邊緣式的寫作,對(duì)主流文學(xué)和文化的反叛性突圍,正是通過(guò)反叛和突圍,邊緣的、被壓制或抑制的文化(學(xué))發(fā)出異質(zhì)的聲音,并創(chuàng)造出了既不屈從于主流文化(學(xué)) ,又非絕對(duì)“純我”的雜糅的文學(xué)作品。而這樣的詩(shī)歌被稱之為“雜糅的繆斯(Hybrid Muse)”。
的確,1980年以后,中國(guó)少數(shù)族裔詩(shī)人們就開(kāi)始了返還本族群文化、重建民族文化想象家園的寫作,并日益強(qiáng)烈地表現(xiàn)出試圖沖出強(qiáng)大的漢語(yǔ)文化包圍圈、用母語(yǔ)之音唱出本族群響亮之音的意向。應(yīng)該說(shuō)正是這種創(chuàng)作取向的定位與堅(jiān)持,有力地推動(dòng)了轉(zhuǎn)型期中國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)的發(fā)展,形成了不同于以往社會(huì)主義民族文學(xué)的新型少數(shù)族裔文學(xué)。然而人們卻往往忽略這樣的事實(shí):少數(shù)族裔文學(xué)的寫作,不僅是面對(duì)強(qiáng)大的漢文化的突圍,同時(shí)也是借助于漢文化的“民族文學(xué)”、“民族文化”的重建, 漢文化(學(xué))不僅是眾多少數(shù)族裔文學(xué)要突圍、超越的對(duì)象, 也是其重構(gòu)的不可或缺的因素。因?yàn)樽鳛橹袊?guó)的少數(shù)族裔文學(xué), 發(fā)生于現(xiàn)代中國(guó)的語(yǔ)境下,不管作家的主觀寫作意圖如何,中國(guó)文化的多族群性、中國(guó)文化的漢文化主導(dǎo)性都是無(wú)法擺脫的客觀語(yǔ)境,正是在這種客觀語(yǔ)境下所展開(kāi)的突圍與超越、反叛與重構(gòu)的寫作,決定了各個(gè)少數(shù)族裔文學(xué)存在的“文化間性”。本文將通過(guò)對(duì)少數(shù)族裔漢語(yǔ)詩(shī)歌詩(shī)性重構(gòu)中所寄涵的“雜糅的語(yǔ)言詩(shī)性”的揭示,來(lái)幫助大家體味少數(shù)族裔文學(xué)的文化間性,從而更自覺(jué)、準(zhǔn)確地思考、定位中國(guó)少數(shù)族裔的寫作立場(chǎng),認(rèn)識(shí)、把握中國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)的屬性。
根據(jù)筆者的閱讀經(jīng)驗(yàn),或許大致可以分四個(gè)類型來(lái)看轉(zhuǎn)型期少數(shù)族裔漢語(yǔ)詩(shī)歌雜糅詩(shī)性的重建。
(一)“政治抒情詩(shī)”傳統(tǒng)的繼承與改造。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的政治抒情詩(shī)特指上世紀(jì)五六十年代非常流行的一種詩(shī)歌語(yǔ)體,其主要代表為賀敬之和郭小川的詩(shī)歌。它們共有的特點(diǎn)是:高昂的理想主義或英雄主義的激情,歌頌祖國(guó)、人民、領(lǐng)袖、社會(huì)主義、無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命等主題;激情的歌頌往往伴隨著對(duì)于敵人、反動(dòng)派的批判、斥責(zé)、蔑視,第一人稱的抒情主人公,作為國(guó)家、民族、黨、人民的代言人的身份,縱情高歌;常以排比、鋪陳、象征的手法,進(jìn)行歌詠。開(kāi)始時(shí),這種政治抒情語(yǔ)體,還因新中國(guó)的建立、翻身解放的激情而具有某種恢弘的激情詩(shī)性,但是后來(lái)它們就越來(lái)越空洞、虛假,最后淪為“文革”時(shí)期的口號(hào)標(biāo)語(yǔ)式的狂嚎。不僅如此,它還作為幾乎唯一的抒情方式,嚴(yán)重地束縛了詩(shī)歌的創(chuàng)作,成為中國(guó)詩(shī)歌再生必須反叛的對(duì)象、砸碎的桎梏。“文革”時(shí)期開(kāi)始的北島一代的地下詩(shī)歌探索,就是相應(yīng)的反叛激情的表達(dá)。到了上世紀(jì)七八十年代之交,這種反叛的詩(shī)歌就以“朦朧詩(shī)”的名義,全面登上歷史的舞臺(tái),開(kāi)始結(jié)束已經(jīng)僵硬了的政治抒情詩(shī)壟斷中國(guó)詩(shī)情的歷史。而同期開(kāi)始的中國(guó)少數(shù)族裔詩(shī)歌,作為第二波的中國(guó)反叛抒情,以本民族抒情的取向一起加入到這一反叛的歷史中。不過(guò)與同期漢語(yǔ)主流詩(shī)歌相較,少數(shù)族裔詩(shī)歌似乎更多地繼承并改造性地回復(fù)了當(dāng)代政治抒情詩(shī)美學(xué)特征,這從伊丹才讓、吉狄馬加、阿來(lái)等人的詩(shī)作中就可以看出。
伊丹才讓可以說(shuō)是轉(zhuǎn)型期中國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)根本性方向轉(zhuǎn)型的第一人,他寫于20世紀(jì)80年代初的《母親心授的歌》、《鼓樂(lè)——?dú)v史的教誨》、《晶亮的種子——桑米吞博扎》等諸多詩(shī)篇,都明確地表現(xiàn)出由過(guò)去的社會(huì)主義邊疆抒情,轉(zhuǎn)向歌頌、吟詠?zhàn)约耗_下這片雪域高原的情懷,重構(gòu)藏民族心靈家園的取向;而寫于1985年的《通向大自在境界的津渡》,則更是徹底而全方位地轉(zhuǎn)向排斥性的全然的藏族抒情。盡管如此,伊丹才讓的詩(shī)歌語(yǔ)言模式,卻并沒(méi)有發(fā)生多大的變化,可以明顯地看出仍然是五六十年代郭小川、賀敬之等的政治抒情詩(shī)的模式。在這里,詩(shī)人往往以第一人稱抒情主人公的身份來(lái)歌詠、抒懷,這不是覺(jué)醒了的個(gè)體的吟詠,而是代表覺(jué)醒了的民族在吟詠;它們既是頌歌,又是戰(zhàn)斗的詩(shī)篇。在那些篇幅較長(zhǎng)的作品中,詩(shī)人喜歡使用排比、鋪陳性的語(yǔ)言句法結(jié)構(gòu),在一些短章中也表現(xiàn)出相近的語(yǔ)言取向,并且詩(shī)歌抒情、表意所用的詞語(yǔ)或物象(如“黃河”、“長(zhǎng)江”、“長(zhǎng)白山”、“西雙版納”、“蒙古草 原”、“亞非拉民族”等) ,也與傳統(tǒng)當(dāng)代詩(shī)歌相當(dāng)一致。如果讀者熟悉伊丹才讓文革前的寫作的話,就會(huì)很容易地發(fā)現(xiàn)完全相同的詩(shī)歌語(yǔ)言結(jié)構(gòu)或極為類似的語(yǔ)句。
如果說(shuō)老一輩詩(shī)人難改習(xí)慣了的抒情方式,那么年輕一代的創(chuàng)作,也仍然表現(xiàn)出文化雜糅的復(fù)合性。比如吉狄馬加寫于20世紀(jì)80年代初的那些“孩子與森林”的詩(shī)作,就學(xué)習(xí)了“今天詩(shī)派”中那種兒童的感傷兼純真的抒情視角,而且這種童稚的視角,與“今天詩(shī)派”的詩(shī)作一樣,也肩負(fù)著反叛與重建的雙重使命,也有著希望而又迷茫的傷感。不過(guò)“今天詩(shī)派”詩(shī)人們的寫作,更多地走向個(gè)體性的抒情,而在年輕的吉狄馬加這里,被重建的則是彝族的心靈家園, 屬于更為異質(zhì)性的審美建構(gòu)。
就當(dāng)代政治抒情詩(shī)傳統(tǒng)的反叛與改造而言,或許阿來(lái)和才旺瑙乳的兩首詩(shī)是典范之作,它們是阿來(lái)的《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》(以下簡(jiǎn)稱《三十周歲》)和才旺瑙乳的《生命守望》。這樣的定位似乎是在貶低他們,因?yàn)榧幢阋韵鄬?duì)成功的政治抒情詩(shī)來(lái)說(shuō),也存在情感空泛、詩(shī)情單一、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單等弊端。而這兩首詩(shī)則將“民族的誕生”或“再生”的主題,書寫得意蘊(yùn)深沉而又含蘊(yùn)雋詠,決非政治抒情詩(shī)般的單一主題的鋪陳。例如《三十周歲》,首先是一首“成長(zhǎng)詩(shī)歌”,但并不是單純的個(gè)人成長(zhǎng),也不是簡(jiǎn)單的個(gè)體由迷惘走向族群認(rèn)同的成長(zhǎng)史。這里并沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)成、神圣的民族空間等待著主人公跋涉,也沒(méi)有一個(gè)已然存在的民族等待著個(gè)體的皈依,相反,在這里成長(zhǎng)的不僅是“三十而立”的詩(shī)歌主人公,而且還有整個(gè)山河和整個(gè)民族。全詩(shī)以行進(jìn)感為總體節(jié)奏,將個(gè)人漫游、個(gè)體成長(zhǎng)史、民族大地生成史、民族誕生史,處理為四重結(jié)構(gòu),相互疊加明暗互映共時(shí)延展。最終,迷惘的個(gè)體和散落的人們,終于蘇醒、重生,集結(jié)成“我們”;而孤寂的若爾蓋大草原也化為歡歌的海洋,乳汁流淌的天堂民族,一個(gè)完完整整的民族,就這樣輝煌地誕生了。而《生命守望》由一個(gè)“坐在風(fēng)暴熄滅雨水洗滌過(guò)的/一塊石頭上”的“紅銅孩”的形象開(kāi)始,他凝然不動(dòng),而又似乎蘊(yùn)含著巨大無(wú)邊、深不見(jiàn)底的地幔涌動(dòng)之力。這樣巨大的凝動(dòng)的張力、勢(shì)能,將我—抒情主人公,“從夢(mèng)中”推醒 過(guò)來(lái),這是何等的詩(shī)歌功力,哪里是政治抒情詩(shī)所能比擬。然而這只不過(guò)是詩(shī)歌剛剛的起步,醒來(lái)的詩(shī)人開(kāi)始行走,守望中的行走,“燃燒的石頭”“守著我這個(gè)旅人”:沉浸端坐和巖漿涌動(dòng)之張力始終被奇妙地保持,推進(jìn)到詩(shī)歌的結(jié)尾。終于我們讀到這樣鮮花爛漫而又純凈、安詳、透明、溫暖的詩(shī)句:
他的神態(tài)疲憊,目光安詳
仰望著布達(dá)拉宮上空
蔚藍(lán)色的天上
一片云彩飄飄而過(guò)
一片陽(yáng)光斜照下來(lái)
微風(fēng)拂面
他手中的詩(shī)集
開(kāi)始一頁(yè)一頁(yè)飄散
一頁(yè)一頁(yè)
散發(fā)著野草的氣息
野花的氣息
逐漸漫過(guò)廣場(chǎng)
漫過(guò)路邊的行人。
這是民族史詩(shī),而又是何等神奇的民族史詩(shī), 絕非傳統(tǒng)政治抒情詩(shī)所能比。然而,當(dāng)代政治抒情詩(shī),并非簡(jiǎn)單的政治文化的產(chǎn)物,而是惠特曼-郭沫若體的異化品, 異化了的政治抒情詩(shī)壓抑、束縛了包括少數(shù)族裔詩(shī)歌在內(nèi)的中國(guó)詩(shī)情,成為了多樣、雜糅性的中國(guó)詩(shī)情反叛的對(duì)象,但又通過(guò)反叛性的繼承恢復(fù)了那被放逐、遺忘、變異了的成熟期的惠特曼-郭沫若體,恢復(fù)了它與大地、山河、人民、民間傳統(tǒng)的直接而深厚的關(guān)系。更確切地說(shuō),以《三十周歲》和《生命守望》所代表的新型的民族史詩(shī),不僅僅是對(duì)于以《雪落在中國(guó)的土地上》為代表的成熟的惠特曼-郭沫若體的恢復(fù), 也是對(duì)它成功的再改造。
(二) 先鋒探索的互動(dòng)與超越:少數(shù)族裔漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作的主體傾向無(wú)疑是本族群文化傳統(tǒng)的回歸, 但這并不意味著它們與走向世界的先鋒探索沒(méi)有關(guān)系,相反,詩(shī)歌創(chuàng)作的先鋒性是少數(shù)族裔詩(shī)人自覺(jué)的追求。就先鋒性寫作而論,少數(shù)族裔詩(shī)歌的實(shí)踐,既與主流漢語(yǔ)詩(shī)歌形成了相互呼應(yīng)或?qū)υ捴畡?shì),又在民族性與現(xiàn)代性的契合上超越了主流詩(shī)歌。
首先來(lái)看相互的呼應(yīng)或?qū)υ挕H绻麑⒅髁髟?shī)歌的先鋒探索劃分成四個(gè)類型的話(即以 “今天詩(shī)派”為代表的“朦朧詩(shī)”、“文化史詩(shī)”、“口語(yǔ)詩(shī)”、“女性寫作”),無(wú)不可以看到少數(shù)族裔詩(shī)歌相應(yīng)的表現(xiàn)。關(guān)于“朦朧詩(shī)”的學(xué)習(xí),前面吉狄馬加的例子已經(jīng)說(shuō)明。其實(shí)不僅是少數(shù)族裔漢語(yǔ)寫作,就是在母語(yǔ)寫作中,也有著相應(yīng)的回應(yīng)。比如說(shuō)與漢文化差異很大的維吾爾族詩(shī)壇,就在20世紀(jì)80年代中期掀起了“朦朧詩(shī)歌”創(chuàng)作熱,并引起了與當(dāng)年“朦朧詩(shī)”討論 相類似的爭(zhēng)論。當(dāng)年主流詩(shī)壇的“口語(yǔ)寫作”中,也活躍著少數(shù)族裔詩(shī)人的身影,如著名詩(shī)人何小竹、吉木狼格等。而當(dāng)主流“口語(yǔ)詩(shī)”在進(jìn)入20世紀(jì)90年代逐漸墮落為“口水詩(shī)”后,在少數(shù)族裔那里,杰出的年輕藏族詩(shī)人嘎代才讓,卻寫出了一大批令人嘆為觀止的口語(yǔ)詩(shī)作。在“女性寫作”方面,少數(shù)族裔詩(shī)歌的成就也是相當(dāng)大的。黃禮孩主編的《中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族女詩(shī)人詩(shī)選》,就收入了30位當(dāng)代少數(shù)族裔女性詩(shī)人的創(chuàng)作,其中一些具有相當(dāng)?shù)南蠕h性。比如回族詩(shī)人馬蘭、彝族詩(shī)人魯絹、滿族詩(shī)人娜夜等。如果說(shuō)在上述幾種類型中,漢族主流詩(shī)壇起了引導(dǎo)作用的話,那么在“文化史詩(shī)”的先鋒詩(shī)歌類型中,少數(shù)族裔詩(shī)歌如果不說(shuō)是開(kāi)風(fēng)氣之先的話,至少不后于主流詩(shī)歌。因?yàn)槿绻麖囊话恪拔幕吩?shī)”所具有的巨大的詩(shī)體來(lái)說(shuō),或許當(dāng)代少數(shù)族裔詩(shī)歌中的同類型作品要晚于主流詩(shī)壇,但從詩(shī)歌民族傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向的方向性來(lái)說(shuō),絕不晚于主流詩(shī)壇。人們談?wù)撈稹拔幕吩?shī)”史,一般常會(huì)提及的楊煉、江河、廖亦武等 為代表的“尋根詩(shī)”作家,或者是海子等的創(chuàng)作,比如他們的詩(shī)體龐大的詩(shī)劇創(chuàng)作,但除了邊緣地帶的個(gè)別情況,幾乎聽(tīng)不到有人提及少數(shù)族裔文化史詩(shī)寫作。無(wú)論是就詩(shī)歌的寫作意向還是從詩(shī)體形式特征看,都可以發(fā)現(xiàn)少數(shù)族裔詩(shī)歌的文化史詩(shī)創(chuàng)作,在質(zhì)與量上絕不遜色于漢語(yǔ)主流詩(shī)歌。比如族裔身份不是很確切的栗原小狄的詩(shī)劇《血虹》,滿族詩(shī)人巴音博羅的《悲愴四重奏》、《回望》、《蒼黃九章》,彝族詩(shī)人阿索拉毅的《星圖》等。
比較轉(zhuǎn)型期少數(shù)族裔詩(shī)歌與主流詩(shī)歌我們會(huì)發(fā)現(xiàn),無(wú)論是啟發(fā)于主流詩(shī)壇還是“自生性” 的少數(shù)族裔先鋒寫作的類型,持續(xù)的時(shí)間都相當(dāng)長(zhǎng),大都飽滿地延伸到了新千年,而主流詩(shī)壇的同類詩(shī)體,持續(xù)的時(shí)間則往往較短。不僅如此,少數(shù)族裔詩(shī)人們的先鋒寫作,還突破了自中國(guó)新詩(shī)起步起就存在的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、本土文化與外來(lái)文化之間的二難選擇。但對(duì)于許多少數(shù)族裔詩(shī)人來(lái)說(shuō),本土性不再是世界性的羈絆或?qū)φ?,民族性也不再是先鋒、現(xiàn)代性的束縛或校正,民族文化不再是走向世界沖動(dòng)的否定性前提,而是正面的前提、基礎(chǔ)、引導(dǎo),甚至是基本內(nèi)容——民族、世界、傳統(tǒng)、現(xiàn)代、本土、先鋒,在相關(guān)的方向上有機(jī)地契合在了一起。
然而,為什么少數(shù)族裔詩(shī)歌與漢語(yǔ)主流詩(shī)歌在現(xiàn)代性的追求上,會(huì)有如此大的差異呢?為什么主流文學(xué)經(jīng)過(guò)苦苦百年的追求至今也沒(méi)有達(dá)到的目標(biāo),卻讓少數(shù)族裔文學(xué)似乎輕而易舉地就完成了?將其歸結(jié)為少數(shù)族裔文化根性的厚重,可能是再自然不過(guò)了,但筆者以為應(yīng)該歸因于具體的本土文化與外來(lái)文化的特殊的位置關(guān)系。轉(zhuǎn)型期部分少數(shù)族裔文學(xué)之所以能夠超越中國(guó)新文學(xué)傳統(tǒng),跳出民族性與現(xiàn)代性的悖反性文化結(jié)構(gòu)束縛,是因?yàn)樗鼈兯幍奶厥獾摹爸袊?guó)文化位置”和“世界文化位置”。
大致來(lái)說(shuō)我們可以將其概括為特殊的三重文化復(fù)合語(yǔ)境:一是變革、開(kāi)放性的“新時(shí)期”文化氛圍,二是少數(shù)族裔的邊緣性文化位置,三是少數(shù)族裔作家的漢文化連帶性與本族文化傳統(tǒng)的錯(cuò)位性。變革、開(kāi)放性的“新時(shí)期”文化氛圍,使得少數(shù)族裔文學(xué)自然會(huì)將變革視為正面的價(jià)值,直接或間接地向西方、域外文學(xué)學(xué)習(xí),追求文學(xué)的先鋒性。在這一點(diǎn)上,少數(shù)族裔文學(xué)與同期的漢族主流文學(xué)是一致的。但是少數(shù)族裔文學(xué)的文化邊緣位置,又直接刺激著少數(shù)族裔作家想擺脫被抑制的從屬性文化角色。這是從情感動(dòng)機(jī)上看。而從文化差異的深層結(jié)構(gòu)關(guān)系來(lái)看,先鋒、現(xiàn)代性的追求,并不能讓邊緣性的少數(shù)族裔文學(xué)與漢語(yǔ)主流文學(xué)區(qū)分開(kāi)來(lái),如果沒(méi)有特殊的族裔性,哪怕在向域外學(xué)習(xí)方面取得了領(lǐng)先位置,也可能只會(huì)被視為“中國(guó)文學(xué)”的突破,而不會(huì)被視為與特殊的族裔性有什么關(guān)系。所以對(duì)于急于想擺脫邊緣從屬位置、建構(gòu)新的族裔認(rèn)同的少數(shù)族裔文學(xué)來(lái)說(shuō),他們就必須發(fā)現(xiàn)、建構(gòu)不同于漢文學(xué)的、又可以被歸為己有的異質(zhì)性文化成分。于是他們自身所屬的“民族文化”、“民族傳統(tǒng)”,就成為他們文學(xué)寫作、文化建構(gòu)的焦點(diǎn)、核心。另外,少數(shù)族裔作家的漢文化連帶性,又造成了他們與本族文化傳統(tǒng)的異質(zhì)性錯(cuò)位關(guān)系,那些被他們發(fā)掘出來(lái)并加以重新文學(xué)想象而呈現(xiàn)的傳統(tǒng)文化,對(duì)于少數(shù)族裔作家及其已“現(xiàn)代化”了的族人來(lái)說(shuō), 又是新異的東西,符合了藝術(shù)先鋒的創(chuàng)新要求。正是這三重文化語(yǔ)境,使得轉(zhuǎn)型期少數(shù)族裔文學(xué),擺脫了“新文學(xué)”的民族性與現(xiàn)代性的悖反性文化結(jié)構(gòu)的束縛,開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)和文化的新的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)關(guān)系。
(三) 漢語(yǔ)的拆解與重建:美國(guó)人達(dá)恬地在其《大國(guó)家微妙之音》中, 借助后殖民雜糅詩(shī)學(xué)理論,解讀了三位中國(guó)西南部的少數(shù)族裔青年詩(shī)人的創(chuàng)作,發(fā)掘了他們運(yùn)用自己的少數(shù)族裔文化拆解其所使用的“漢語(yǔ)”的“帝國(guó)性”。盡管達(dá)恬地的解讀相當(dāng)細(xì)致,的確發(fā)掘出了隱藏于這些詩(shī)歌深層的許多微妙之音,但是由于作者的西方文化偏見(jiàn)性,使得他過(guò)度注意了這幾位少數(shù)族裔詩(shī)人漢語(yǔ)寫作的解構(gòu)性,忽略了他們寫作中與對(duì)漢語(yǔ)的建構(gòu)。而解構(gòu)與建構(gòu)同在的例子大量存在,隨手可觸。例如彝族的漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作,對(duì)于漢語(yǔ)的拆解與重建的自覺(jué)性一直都很明確。早在20世紀(jì)80年代,吉狄馬加就吟詠出了這樣的詩(shī)句:
我要尋找
被埋葬的詞
你們知道
它是母腹的水
黑暗中閃光的魚類
我要尋找
被埋葬的詞
它是一個(gè)山地民族
通過(guò)母語(yǔ),傳授給予孫的
那些最隱秘的符號(hào)
(《被埋葬的詞》)
然而這些“隱秘的符號(hào)”,并不只是被漢語(yǔ)所埋葬的音符,漢語(yǔ)遮蔽、埋葬了它們,又重新發(fā)現(xiàn)、挖掘了它們,而且被挖掘出的它們,仍然被詩(shī)人視為“長(zhǎng)江黃河多聲部合唱中/一個(gè)小小的音符”或“一個(gè)音符”。阿庫(kù)烏霧對(duì)漢語(yǔ)所做的“變性手術(shù)”,也引人注目地使得漢語(yǔ)——作為漢語(yǔ)最小單位的字與詞——發(fā)生了“性變”,僅僅是《阿庫(kù)烏霧詩(shī)歌選》中那從頭到尾的“兩字”漢語(yǔ)標(biāo)題,就標(biāo)示出了他的寫作對(duì)于漢語(yǔ)的解構(gòu)/重構(gòu)之力度,至于具體詩(shī)文中的重構(gòu)/解構(gòu),就更蘊(yùn)含豐富了。不妨舉兩小節(jié)詩(shī)句:
那些偷學(xué)漢語(yǔ)的少數(shù)民族
使一些漢字走向貧血
在蜘蛛的引誘下
詩(shī)人重新建立起自身與詞語(yǔ)的關(guān)系
在詩(shī)歌繁榮的時(shí)節(jié)
消滅詩(shī)歌
會(huì)令碩大的蛛卵爬滿筆端
也象征一種收獲
豐收的日子
可別忘了屈子
用永恒的饑餓
壓迫著世界
粽子是否是蛛卵
仍待考察
(《蛛經(jīng)》)
阿庫(kù)烏霧之所以能對(duì)漢語(yǔ)施行如此規(guī)模的改造工程,與他用少數(shù)族裔母語(yǔ)來(lái)顛覆并重建第二母語(yǔ)——漢語(yǔ)——的自覺(jué)努力分不開(kāi)的。
與阿庫(kù)烏霧相較,另有一些彝族詩(shī)人(如沙馬、阿蘇越爾等)的寫作,在對(duì)漢語(yǔ)的解構(gòu)與多族性重建方面似乎顯得相對(duì)平緩而不彰顯,但仍對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)性的激活做出了不可小覷的貢獻(xiàn)。比如沙馬對(duì)于吉狄馬加開(kāi)創(chuàng)的感傷、柔美兼深沉的彝性漢詩(shī)的繼承與發(fā)展,再如阿蘇越爾對(duì)于“漢彝之雪”的跨文化的精心熔鑄。關(guān)于后者《阿蘇越爾詩(shī)選》就有集中地表現(xiàn)。這卷詩(shī)中有許多詠雪的詩(shī),這與漢語(yǔ)詩(shī)歌的傳統(tǒng)似乎是一致的,但是彝族文化、彝族雪圖騰崇拜的引入,卻不僅極大地改造了漢語(yǔ)詠雪詩(shī),而且還將漢語(yǔ)中一般作為冰冷之物的“雪”改造、嫁接為既溫暖又充滿靈性的生命性存在。當(dāng)然準(zhǔn)確地說(shuō),這并非是阿蘇越爾一人之功,而是眾多彝族詩(shī)人共同努力的結(jié)果。
(四)其他類:上面分三類簡(jiǎn)單地掃描了表現(xiàn)于部分少數(shù)族裔詩(shī)歌中的雜糅的審美詩(shī)性,這與其說(shuō)是根據(jù)所分析對(duì)象的特質(zhì)進(jìn)行的類別劃分,不如說(shuō)是為了分析方便而采取的臨時(shí)性的策略。即便如此,還是有一些精致的雜糅性審美建構(gòu)的情況,無(wú)法納入以上分類中,比如旺秀才丹、桑丹等的一些詩(shī)作。我在《朝圣之旅:詩(shī)歌,民族與文化沖突》一文中對(duì)他倆詩(shī)歌的精湛之美做過(guò)具體的分析,此處無(wú)需贅言,我只想強(qiáng)調(diào)一下,他們?cè)姼杷囆g(shù)中所表現(xiàn)出的復(fù)合的雜糅審美詩(shī)性這一點(diǎn)。我們讀桑丹和旺秀才丹的詩(shī)歌,往往并不容易直接發(fā)現(xiàn)與西藏、藏族的關(guān)系,這是因?yàn)閮?yōu)秀的詩(shī)人,進(jìn)入到文化的真正的深邃處,將文化由外形的追求與表現(xiàn),內(nèi)在化,詩(shī)化。例如仔細(xì)地閱讀旺秀才丹的那些表面藏文化色彩很淡的詩(shī)作(如《鮮花與酒徒》、“風(fēng)吹草低系列”、《夢(mèng)幻五章》等)就會(huì)發(fā)現(xiàn),它們的詩(shī)歌風(fēng)骨實(shí)際還是藏詩(shī)的,藏族詩(shī)歌由神圣信仰和民族文化回歸所致的朝圣之旅的詩(shī)歌結(jié)構(gòu),隱然于詩(shī)歌深層內(nèi)部。但這只是一個(gè)方面,他們?cè)姼柚阅軌蜻_(dá)到含蓄、不定、多義、玄妙之意境,可能還有賴于詩(shī)人高度地發(fā)掘了藏傳佛教神秘玄妙的詩(shī)性特征,又與漢語(yǔ)的暗示、隱喻、象征、照應(yīng)、節(jié)奏等特點(diǎn)水乳般地融合在一起。而且嚴(yán)格地說(shuō),這也不是詩(shī)人的一己之力,恐怕還因?yàn)樵揪痛嬖诓貪h文化相交與雜糅的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)吧。
詩(shī)歌是所有文學(xué)門類中最綜合而又最幽深入微的藝術(shù),而我卻將其這般抽象分類,或許犯了以文讀詩(shī)、以理解詩(shī)的大忌,或許筆者在呈現(xiàn)少數(shù)族裔詩(shī)歌的雜糅性時(shí),正抽癟著它們的雜糅詩(shī)性之美。這也許是筆者的無(wú)能,作為一個(gè)非合格詩(shī)歌讀者的無(wú)能,但也并不全是如此。因?yàn)楣P者在分門別類地強(qiáng)調(diào)少數(shù)族裔詩(shī)歌雜糅詩(shī)性的漢與非漢的共存性時(shí),一些更為激烈、單一、單向性的非詩(shī)性的“民族詩(shī)歌”,也在不斷地沖擊著我。它們以“民族”的名義、“民主”的名義、“自在自由”的名義,不僅訴求著“民族的權(quán)力”,而且還想竭力使“民族的存在”,在自己的感覺(jué)中、思維中,在自己的筆下變得更為純粹。然而在這類詩(shī)歌的一些作品中,“純粹”民族性的傷痛且憤怒的詩(shī)性表達(dá),卻令人觸目驚心地還原為文革式的寫作,讓人難以辨認(rèn)它們究竟是詩(shī)歌還是政治控訴。不僅如此,在種種激烈、本質(zhì)性的族裔聲音的推動(dòng)下,甚至連用漢語(yǔ)寫詩(shī)、作文、話說(shuō)都成為非法。或許正是這種極端聲音的共時(shí)性的存在,賦予了本文不無(wú)抽象性的寫作合法性吧。不過(guò)我知道,來(lái)自于詩(shī)歌的,終究要還歸詩(shī)歌;分解于雜糅的,最終還是要融于雜糅。在滿族詩(shī)人巴音博羅那里,在他的氣象恢弘而又豐富多彩的詩(shī)歌世界中,我們可以深切地體會(huì)到一個(gè)多種身份的詩(shī)人——個(gè)體的、民族的、中國(guó)的、人類的雜糅共在;我們看見(jiàn)了一條感傷而又壯麗的河流:
我是一個(gè)旗人(滿族人),但是我用漢語(yǔ)寫作,我也把漢語(yǔ)作為我的母語(yǔ)。這是一種悲哀還是幸福?當(dāng)那條名叫“女真”的河流從我們的血液中汩汩流往華夏的海洋時(shí),我時(shí)常被這種浩瀚的人文景觀所震撼……(巴音博羅:《自序:泛舟母語(yǔ)河》)
一位年輕漢族學(xué)子為這一景觀寫下了這樣的評(píng)語(yǔ):
“巴音博羅意識(shí)到自己的民族的文明的凄涼也必然意識(shí)到作為一個(gè)少數(shù)民族詩(shī)人遭遇到的文化、語(yǔ)言、自我認(rèn)同方面的困惑、焦慮、沖突,既往的歷史記憶中清帝國(guó)的已經(jīng)被抽空了空間,喪失了現(xiàn)實(shí)中的地域所指。巴音博羅卻沒(méi)有拘囿于狹隘的民族主義,他雖然緬懷和追思本民族的歷史,但是他自我辯證法而不是歷史消解的辯證法使他拋棄傳統(tǒng)哀傷美學(xué)的自我沉溺,從民俗、現(xiàn)實(shí)滿族人民的生活中確證了自己的族姓,并融匯進(jìn)更廣闊的文化:中華文化。他愿意“讓我在水中把血液里積淤的灰塵清洗干凈,把祖先的骨頭和我贅肉埋入水里”,巴音博羅在這里實(shí)現(xiàn)了血和水的象征性置換,如果血象征著血緣,那么水象征著華夏文明、中華文明。在滿清衰敗的歷史過(guò)程中,血管里流淌的是罌粟,導(dǎo)致滿清帝國(guó)衰敗、民族幾乎覆亡的毒素,“突然更替的血,使他重生并神秘”,巴音博羅并未擺脫詩(shī)歌寫作中民族衰敗的寓言、神話。把血置換成水,為血液清淤,意圖通過(guò)生命之水來(lái)達(dá)到融合,這表明在現(xiàn)代國(guó)家意識(shí)形態(tài)下,多民族國(guó)家中的少數(shù)族群本民族的興衰榮敗必然和其他民族的利益和整個(gè)國(guó)家的利益融合在一起——民族輝煌“永恒的回歸是一個(gè)神話,這 是不言而喻的,但它也是神話的構(gòu)成原則,神話表述總是被一再重申和無(wú)盡地使用。神話被用作講述一段根源,或者嘗試為一種文化、一個(gè)民族尋根覓祖,而神話自 己的本源,又因?yàn)楸娬f(shuō)不一支離破碎”。
本文為廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“文化民族主義視野下的轉(zhuǎn)型期民族文學(xué)”(編號(hào)08J-09)的階段性成果。
(注釋從略,詳見(jiàn)原刊)