新文化運(yùn)動(dòng)的人物研究，常被等同于“思想家”研究。其中，關(guān)于蔣夢麟（1886—1964，浙江余姚人）的研究以考察其教育思想為主。其實(shí)，蔣在新文化運(yùn)動(dòng)中的角色也很重要，因?yàn)樾挛幕\(yùn)動(dòng)的緣起至少涉及北京大學(xué)（以下簡稱“北大”）、研究系、國民黨與江蘇省教育會(huì)這四方勢力，而蔣與這幾方勢力均有聯(lián)系。本文所謂新文化運(yùn)動(dòng)之初興，時(shí)段集中于五四運(yùn)動(dòng)前夕至1920年上半年新文化運(yùn)動(dòng)之名開始流行的這段時(shí)間。此期蔣夢麟先供職于上海的江蘇省教育會(huì)，1919年7月下旬方轉(zhuǎn)入北大。故本文所涉，亦是一變動(dòng)的組織環(huán)境與歷史情境，據(jù)此我們或可更直觀地理解新文化運(yùn)動(dòng)應(yīng)非單點(diǎn)起源，而是發(fā)生于南北數(shù)個(gè)地點(diǎn)及組織間的“互動(dòng)”過程之中。

一 南北聯(lián)結(jié)

貫通蔣夢麟在五四前與后的歷史，首先涉及的是蔣氏歸國初期職位身份的確立。1915年，赴美考察教育的江蘇省教育會(huì)副會(huì)長黃炎培與尚在哥倫比亞大學(xué)（以下簡稱“哥大”）就讀的蔣夢麟結(jié)識(shí)，二人在美過從甚密；1917年8月取得博士學(xué)位的蔣氏歸國，便依黃炎培等人之議在商務(wù)印書館擔(dān)任編輯。同時(shí)，蔣又進(jìn)入黃主持的中華職業(yè)教育社，并為江蘇省教育會(huì)發(fā)起的譯名統(tǒng)一會(huì)舊名整理部主任，一周內(nèi)四日在商務(wù)印書館，兩日在江蘇省教育會(huì)，并宿于教育會(huì)內(nèi)。約一年后蔣從商務(wù)印書館辭職，又任中華職業(yè)教育社總書記、江蘇省教育會(huì)交際部干事。據(jù)此而論，蔣夢麟可謂江蘇省教育會(huì)領(lǐng)導(dǎo)層親自“預(yù)定”的駐滬干部。

相對其他供職于東南教育界的歸國留美學(xué)生，蔣夢麟較為特殊的一點(diǎn)是，他很快表現(xiàn)出促使全國范圍內(nèi)的文教革新勢力形成常態(tài)化聯(lián)結(jié)的意愿與能力。1917年10—11月，在商務(wù)印書館，蔣便曾向張?jiān)獫?jì)等高層建議，編譯一套“高等學(xué)問之書籍”，“邀集同志故交，以進(jìn)步之精神，協(xié)力輸入歐西基本之文化”。其時(shí)任教北大的章士釗也在聯(lián)絡(luò)張?jiān)獫?jì)，欲編輯一套高等學(xué)術(shù)叢書；蔣有意將兩人計(jì)劃合并舉行，但章以北大與北京學(xué)界為編譯隊(duì)伍的核心，蔣則放眼多地，列出北京、南京、上海、廣東四個(gè)要點(diǎn)，其在多地的留學(xué)友朋，亦可為編印推廣之助。可見相比章士釗默認(rèn)一種從首都知識(shí)圈向外輻散的傳播圖式，蔣夢麟則是一種將多點(diǎn)連接起來的思路，更為重視如何將京外南北大城市教育界聯(lián)成一氣。蔣很快與北大胡適、南高師的哥大校友及曾譯介杜威（John Dewey）著作（《思維術(shù)》）的劉經(jīng)庶等取得聯(lián)系，并致函身為紹興同鄉(xiāng)且有早年師生之誼的北大校長蔡元培，積極推進(jìn)此事。只是在蔣氏離開商務(wù)印書館時(shí)，此議已未見下文。

進(jìn)入1918年，第一次世界大戰(zhàn)（時(shí)人多稱“歐戰(zhàn)”）局勢漸趨明朗。中國都市知識(shí)精英開始普遍議及戰(zhàn)后國內(nèi)外的形勢問題，圍繞“形勢”“時(shí)勢”“潮流”等語詞的表述日趨密集。而在時(shí)人的理解中，這也不僅是指外交、政治之新形勢，也包括思想、學(xué)術(shù)、文教之新趨勢。至于趨勢究系“自然”形成還是需要“人為”造就，不少知識(shí)人有折衷的看法。蔣夢麟的見解，亦是在謀求“順”其所認(rèn)定的戰(zhàn)后世界之“勢”，以“變”本國之“俗”。11月11日，歐戰(zhàn)正式結(jié)束，而中國“戰(zhàn)勝國”地位帶來的“紅利”，有望以“教育界”為分配重點(diǎn)。除卻響應(yīng)退還庚子賠款用于興學(xué)之事，在此方面且有直接聯(lián)合南北之社團(tuán)與雜志的設(shè)立。1918年12月22日，“中華新教育社”在上海江蘇省教育會(huì)開成立會(huì)，以蔣夢麟為主任，該社號(hào)稱聯(lián)合了江蘇省教育會(huì)、北京大學(xué)、南京高等師范學(xué)校、暨南學(xué)校、中華職業(yè)教育社這國中“五大教育機(jī)關(guān)”。北大由校長蔡元培函托黃炎培代表，其他成立會(huì)代表均系滬、寧重要文教組織的骨干成員，也是江蘇省教育會(huì)的活躍會(huì)員。可見此次成立會(huì)，實(shí)為江蘇省教育會(huì)所“承包”，一省教育會(huì)自身人員的聚集，卻因該會(huì)強(qiáng)大的“聯(lián)絡(luò)”能力，而具有了代表“全國”教育界銳意求新的意味。

因與上海書業(yè)機(jī)關(guān)名稱雷同，該社不久更名“新教育共進(jìn)社”，擬以編譯叢書月刊為主要職責(zé)。月刊社址與新教育共進(jìn)社一樣在上海西門外江蘇省教育會(huì)會(huì)所內(nèi)，1919年2月發(fā)行首期，定7、8兩月?？?，5期（半年）為一卷。開初以蔣夢麟為“主干”（即主要編撰人），黃炎培為“通信記者”；各機(jī)關(guān)“編輯代表”，經(jīng)黃炎培、沈恩孚、蔣夢麟商議由蔣氏以個(gè)人名義邀請，屬于江蘇省教育會(huì)領(lǐng)導(dǎo)層既有的交誼網(wǎng)絡(luò)與蔣氏留學(xué)生關(guān)系網(wǎng)的疊加。而刊首設(shè)有短篇評(píng)論，據(jù)分工與文意，也應(yīng)基本為蔣夢麟所作。

由此，新教育共進(jìn)社與《新教育》便成為蔣夢麟在五四前夕的事業(yè)重心。在蔣的主持下，《新教育》標(biāo)榜的“新潮”大致呈現(xiàn)兩個(gè)源頭。一是海外的源頭。相對當(dāng)時(shí)上海其他文教刊物多以兼采中西為宗旨，《新教育》明標(biāo)求新之旨。對此，蔣氏曾稱本刊接引西國新知之速，也是有保證的，“同人敢信，以后泰西各國凡有新學(xué)說、新事業(yè)，發(fā)生至多三月，即可傳布于吾國教育界”。至1919年初，原在日本講學(xué)的哥倫比亞大學(xué)教授杜威臨時(shí)受邀來華講學(xué)，4月30日抵滬，蔣夢麟以江蘇省教育會(huì)代表身份與陶知行及南下來滬的胡適親至碼頭迎接，而杜威演講首站即在江蘇省教育會(huì)。稍后出版的第1卷第3期《新教育》，即為杜威專號(hào)。這些介紹杜威各領(lǐng)域?qū)W說的專號(hào)文章也在當(dāng)時(shí)京滬各大報(bào)刊登載，杜威作為“思想界、教育界的大明星”的聲望，迅速波及京城與東南都會(huì)。新潮的另一源頭，則在國內(nèi)?！缎陆逃穼τ诒贝笾腥藨?yīng)主要是接受稿件，數(shù)量有限，但共進(jìn)社開初五團(tuán)體中一北四南，此間唯一的“北”也絕非只是點(diǎn)綴。1919年2月以降，北大蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適與林紓等發(fā)生“新舊”之爭。蔣夢麟的評(píng)論致力于提煉此事的意義，稱此次新舊“競爭”為“學(xué)術(shù)進(jìn)步之好現(xiàn)象”，而北大正為此番競爭之“中心點(diǎn)”。由此中心“高屋建瓴”，其勢遂“彌漫全國”，“由黃河而長江，由長江而浙水、閩水、珠江必將相繼而起”。以往論者每用此語證明北大新舊之爭的影響力，而相對忽視這一評(píng)論本身的意向、期許，即延續(xù)了蔣夢麟向來聯(lián)結(jié)東部南北都會(huì)的“全局觀”。繼而國內(nèi)的“全局”得以比附歐西數(shù)百年來的“全局”，稱：“昔歐洲文運(yùn)復(fù)興，肇自意大利古城，由意而德而法而英，卒至蔓延全歐，釀成十八世之大光明時(shí)代?！袢瘴釃鲁保l(fā)軔于北京古城，猶文運(yùn)復(fù)興之發(fā)軔于意大利古城也。其彌漫全國之勢，猶文運(yùn)之漰湃全歐也?！笨梢娛Y的全局觀不僅有平面上的廣度，且有縱向的高低差；雖然蔣的編撰旨趣與北大新派刊物不盡相同（見下節(jié)），但蔡元培執(zhí)掌下的國立大學(xué)仍天然地處于最高勢位，是這一流布全國之復(fù)合性“新潮”的肇始之點(diǎn)。積極參與促成“潮流”，但又不為自己或東南同人爭取潮流“領(lǐng)袖”之地位，蔣的這一態(tài)度也延續(xù)到了五四愛國運(yùn)動(dòng)之后的階段。

另外，上?！稌r(shí)報(bào)》專設(shè)《世界教育新思潮》副刊，作為東南教育界人士宣揚(yáng)文教新潮的一大陣地，發(fā)刊辭亦為蔣夢麟所作。而國內(nèi)外潮流的實(shí)際所至，在蔣看來也不以上海為最南端。3—4月間，浙江的省教育會(huì)在與蔣氏交好的會(huì)長經(jīng)亨頤（同為舊紹興府籍）主持下，也“順世界大勢、國中新潮”，籌辦《教育潮》月刊，蔣夢麟據(jù)此慨嘆從“首都”直至“浙水”，“新學(xué)之勢”在短期內(nèi)已由北迤南，愈趨磅礴。

總體上看，五四前夕專意標(biāo)榜思想文化新潮的教育界刊物尚不多見（起碼遠(yuǎn)少于五四之后），但不限于北大或北京單點(diǎn)的地域分布格局已見端倪。蔣夢麟不僅可以自身的文化資本提升教育會(huì)事業(yè)的權(quán)威性，且長于跨地域的學(xué)界聯(lián)絡(luò)，《新教育》的主要聯(lián)絡(luò)方除廣東一線似未落實(shí)外，與蔣氏先前在商務(wù)印書館表露的聯(lián)絡(luò)規(guī)劃基本一致。江蘇省教育會(huì)賴以確立權(quán)勢的“聯(lián)絡(luò)”功能，由于東南與國都教育界常態(tài)化聯(lián)結(jié)的實(shí)現(xiàn)，而進(jìn)一步發(fā)展出了促成國家文教新“趨勢”的可能性。以下再將視線“內(nèi)”轉(zhuǎn)，析論蔣氏倡導(dǎo)的此番“潮流”“趨勢”的初期意涵。

二 在教言政

《新教育》首期蔣夢麟所撰《本月刊倡設(shè)之用意》稱：“同人等察國內(nèi)之情形、世界之大勢，深信民國八年，實(shí)為新時(shí)代之新紀(jì)元。”與此相應(yīng)，而不同于稍后某些人凸顯的白話文與反對孔教，刊文呈現(xiàn)的足以象征“新紀(jì)元”的“新學(xué)”“新潮”，側(cè)重教育學(xué)及相關(guān)哲學(xué)、倫理等領(lǐng)域的學(xué)說，標(biāo)舉健全的“個(gè)人”以及助成個(gè)體健全的團(tuán)體精神，注重受教者的“個(gè)性”“自動(dòng)”，以“自由”“平等”為訴求，這無疑多受蔣氏自身的論學(xué)旨趣影響。而終統(tǒng)一于“平民主義”—在另文中蔣夢麟明言此即英文democracy之對譯。杜威來華，雖然《新教育》也介紹“試驗(yàn)（實(shí)驗(yàn)）主義”，但與重點(diǎn)申說“實(shí)驗(yàn)主義”的胡適不同，蔣夢麟仍盡力將杜威學(xué)說往“平民主義”的標(biāo)簽上靠。5月3日杜威在江蘇教育會(huì)的“首秀”，中文講題即是“平民主義的教育”（由蔣任翻譯）。

廣而言之，“平民（主義）”是歐戰(zhàn)結(jié)束前后直至五四前后國內(nèi)的一大熱門關(guān)鍵詞，而用詞的一致，不妨礙該詞可指向關(guān)涉不同國別與人物的思想資源或闡釋路徑。蔣夢麟呼吁教育應(yīng)“認(rèn)定學(xué)生是一個(gè)自動(dòng)的平民”，言下之意，即“平民”若凸顯其“教育”對象的性質(zhì)，則理應(yīng)包括、甚至突出學(xué)生群體。而相比“民主（主義）”之類的提法，“平民主義”應(yīng)凸顯某種非“權(quán)貴”的主體傾向，尤重“平民”在共和時(shí)代的素質(zhì)、訴求與權(quán)益（如個(gè)體價(jià)值、自由、平等之類），相應(yīng)呈現(xiàn)與所謂“皇帝”“貴族”“軍閥”之立場的對立。但在當(dāng)時(shí)的中文語境中，究竟孰為“貴族”“軍閥”，答案并不十分清楚。如曾有女學(xué)生來書，對《新教育》首期插圖登載美、法軍官像提出質(zhì)疑，稱“貴社既提倡平民主義，何以復(fù)取軍人之像冠諸卷首”，蔣解釋稱“此二軍人即為平民主義而戰(zhàn)者，保障平民主義之人物，固不可不崇拜也”。換言之，政要或軍人只要被認(rèn)為提倡或保障了“平民主義”，即可免于權(quán)貴或“軍閥”的惡名。再到國內(nèi)，《新教育》在評(píng)論山西的教育改革由督軍兼省長閻錫山牽頭時(shí)稱，雖然“平民主義之教育，在養(yǎng)成個(gè)人自治、團(tuán)體自治與社會(huì)自治之知識(shí)、能力及習(xí)慣”，但“養(yǎng)成”勢必需要一個(gè)過程；山西“官權(quán)似大于民權(quán)，然社會(huì)進(jìn)化，由漸而來”，該省當(dāng)前的辦法，“足為將來完全民治之基礎(chǔ)”。

要之，蔣在申論“平民主義”時(shí)，其“教育界”本位意識(shí)或更強(qiáng)于階級(jí)/階層對立意識(shí)：突出教育界的“民”，而淡化全“民”內(nèi)部縱向的社會(huì)地位差異，這與江蘇省教育會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人同期的見解基本相符；而現(xiàn)政權(quán)中的上層人物，若言行被認(rèn)為有利于推進(jìn)該主義的“教育”，通常也會(huì)被自動(dòng)排除在“平民”的敵對者之外。而再換個(gè)角度看，若“平民主義”不一定意味著凸顯“下層”民眾的訴求權(quán)益，則其與清季以來的“國民”“公民”觀念以及標(biāo)榜此種觀念的教育，在排除極端的國家主義傾向后仍可實(shí)現(xiàn)接榫。此間重點(diǎn)，也非突出社會(huì)分層之義，而是強(qiáng)調(diào)養(yǎng)成“民”適應(yīng)于共和民治時(shí)代的“政治”意識(shí)與素質(zhì)。甚至除卻教育目標(biāo)，教育界促成“平民政治”的手段，也不一定限于教育本身。蔣對報(bào)刊主旨的理解，實(shí)包括借此平臺(tái)，公開倡言教育界對于當(dāng)前（而不僅是未來）之政治的關(guān)懷參與。

這一點(diǎn)除卻教育會(huì)同人影響，亦有杜威的“示范”：美國參戰(zhàn)前后至歐戰(zhàn)結(jié)束后，也是杜威本人勤于“論政”的一個(gè)時(shí)期。《新教育》首期登出《教育與政治》一則評(píng)論，起首點(diǎn)明：“吾國今日之教育界，有一種輿論，即但管教育，不談?wù)问且病保究艘詾椤按苏f當(dāng)有界限”。中國的“優(yōu)秀分子”往往以教育界較為“清高”而投身其中，但若就此不注意政治，則“將一任政客之摧殘乎？”且這樣一來學(xué)生亦將間接受政界殘害，“將來政治之改良，將以何人負(fù)其責(zé)任乎？”繼而主張，“政治一物，當(dāng)分作兩方面觀”：一是“政黨”與“政事”，教育界不應(yīng)涉足，以免政黨影響學(xué)校、教育者荒棄本職；二是“政論”，即“剖明是非，主張正義，啟發(fā)后生養(yǎng)成平民政治之習(xí)慣”，教育界中人則“責(zé)無旁貸”，“棄而不顧，是棄其天職也”。也即教育界人士理應(yīng)立足本界而勤發(fā)“政論”，以為“后生”表率、促成“平民政治”的實(shí)現(xiàn)。知識(shí)人關(guān)注政治，自不稀奇，唯相比同時(shí)其他一些教育類雜志，這份名為“教育”的刊物卻對政治給予了格外直白而公開的關(guān)切。蔣氏在公開講演中說：《新教育》中之材料言教育者僅占十之三四，言中外大事者反而占到十之五六，便是為向教育界中的“僻在鄉(xiāng)隅者”灌輸“世界知識(shí)”、令其知曉“世界大勢”，這些“世界知識(shí)”即以歐戰(zhàn)期間及戰(zhàn)后的國際政治動(dòng)向?yàn)橹鳌?/p>

總之，蔣氏力倡的“平民主義”，與江蘇省教育會(huì)領(lǐng)導(dǎo)層的理解互有影響，標(biāo)簽本身固然簡潔，但其意涵則甚曖昧。在定義上，“平民”并不主指下層民眾，而可涵括、甚至突出實(shí)際偏社會(huì)上層的學(xué)生群體；有時(shí)幾可等同于泛指的“民”，涵括教育界師長輩，其對立面通常為軍人與官僚，而是否構(gòu)成“對立”，卻又往往以是否妨害“教育界”之革新為準(zhǔn)繩。在目標(biāo)上，平民主義教育又與晚清以降的“國民”“公民”教育頗有相通之處，進(jìn)而令老調(diào)新彈，使江蘇省教育會(huì)中人歷來對于標(biāo)榜“民”意之政治的關(guān)切因有世界新潮流的佐證，而具有更大更公開的合法性。換言之，個(gè)人言行與組織邏輯互相作用，即可凸顯個(gè)人及組織有異于他者的立場：一方面，強(qiáng)調(diào)“平民主義”為教育指歸，這表露了教育界本位的意識(shí)，遂有別于多有立足“政界”的研究系與國民黨人；而在另一面，平民主義教育又導(dǎo)向平民“政治”，甚至教育界促成這一政治目標(biāo)的手段也不應(yīng)囿于教育范疇，還包括在當(dāng)前公然“言政”，此又有別于早先立誓“二十年不談?wù)巍钡谋贝蠛m等人。至5月初，北京五四事件爆發(fā)，這一“在教”復(fù)“言政”的立場便與其在南北聯(lián)結(jié)中的地位相結(jié)合，促成了蔣及教育會(huì)同人對此事件的反應(yīng)。

蔣夢麟5月4日在滬，5日陪同杜威至杭州演講，6日在杭聞知北京事發(fā)，即于7日乘早車趕回上海與同人籌議辦法。與當(dāng)時(shí)國內(nèi)的多數(shù)知識(shí)人一樣，五四于蔣應(yīng)屬出乎意料的突發(fā)事件，后續(xù)關(guān)鍵在于此次事件應(yīng)如何進(jìn)一步解讀與應(yīng)對。標(biāo)記5月（實(shí)6月）出版的《新教育》第1卷第4期登出評(píng)論，稱五四事件中被捕的學(xué)生雖得釋放，蔡元培卻因此辭職，“某部某派利用機(jī)會(huì)，欲將北京全體學(xué)生之舉動(dòng)而加罪于北京大學(xué)，將新學(xué)勢力根本推倒”。隨即他們意識(shí)到“若不將教育部拿在手中，用其全力掃除新學(xué)，則真理昌明，魔鬼將無立足之地”，遂又逼傅增湘出走。足見“某部某派”不僅要禍害“山東圣地”，更要禍害“全國青年”，他進(jìn)而聲稱“人心未死，必有以報(bào)諸公斷送圣地之鴻恩、摧殘教育之大惠也”。此話矛頭直指北洋政治當(dāng)局，而當(dāng)局（主要指在五四之前便已意在倒蔡的安福系）的“罪狀”，絕不僅是出賣山東，更是威脅到了“新學(xué)勢力”的生存與發(fā)展前景。在另一面，實(shí)屬高層“官員”且思想不見得如何“新”的傅增湘，卻又被視作文教新潮的守護(hù)者，借以促成從外交議題向國內(nèi)“新舊”矛盾的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移?？傮w上看，5—6月間蔣氏自許與學(xué)生同一陣線、橫議政治的激烈程度，較之同時(shí)期國民黨系的報(bào)刊亦不遑多讓。6月初，蔣氏屢次參與上海鼓動(dòng)民氣、聯(lián)絡(luò)各界的聚會(huì)演說，并盛贊“三罷”運(yùn)動(dòng)，稱在街頭親見身為“青年國民”的學(xué)生與工商學(xué)徒精誠合作，“至誠所感，神鬼為泣”，相比之下“惟有這班政府里的人，不知不覺，真是麻木不仁的死東西”。

進(jìn)言之，“平民主義”在蔣夢麟這里既立足于教育界，屬于文教新潮標(biāo)簽，又可在手段與目標(biāo)上兼及教育與政治；于是文教“新潮”與政治“學(xué)潮”尚可在此一標(biāo)簽的統(tǒng)攝下，頗顯“自然”地發(fā)生融匯。與北大顧孟馀類似，而與5月上中旬國內(nèi)多數(shù)輿論僅是鼓吹將五四事件象征的“民氣”繼續(xù)用于愛國運(yùn)動(dòng)不同，蔣夢麟早早意識(shí)到當(dāng)前學(xué)潮不一定對新潮構(gòu)成阻礙或與新潮無關(guān)，愛國學(xué)潮與文教新潮存在并接與融匯之可能。數(shù)日后，蔣夢麟又有專對青年問題的溯源式評(píng)論。他稱近年教育界因受政界影響，“幾乎奄奄待斃”，所幸“去年北京大學(xué)里一班人鬧出一個(gè)文學(xué)革命來，于是教育就有生氣起來”。青島事起，北京學(xué)生又首發(fā)愛國熱誠，“好像教育精神從此又復(fù)活了”。對照清末興學(xué)引致政治革命，這回青年精神也定能形成“心的革命”，而“心”的革命才是“基本的革命”。這里便是將北大早先的文學(xué)革新與五四事件中北京學(xué)生彰顯的“民氣”聯(lián)成一氣，既提示了包括文學(xué)革命在內(nèi)的新潮與學(xué)潮二者間前后銜接的關(guān)系，也鼓吹青年“革命”定會(huì)發(fā)展，由外表深入內(nèi)心，反又促進(jìn)思想之革新。后來蔣又在上海的全國學(xué)聯(lián)成立會(huì)上宣稱“中國學(xué)商工各界之活躍，實(shí)美國之新感想、新精神有以玉成之”，其標(biāo)榜的新潮無論強(qiáng)調(diào)海內(nèi)還是海外的源頭，均可與當(dāng)前的民眾愛國運(yùn)動(dòng)并接。這與同期蔡元培、胡適、傅斯年諸人的意見顯然有異，前者傾向于使學(xué)潮作為積極正面的“民潮”，“自然”地并接新潮，而后者雖與北大文學(xué)革命關(guān)系更為直接，卻更視學(xué)潮為消極，強(qiáng)調(diào)應(yīng)以“文化”“扭轉(zhuǎn)”夏間愛國運(yùn)動(dòng)的“武化”。

當(dāng)然，雖有正、反相關(guān)之別，蔣夢麟亦未放棄教育界本位，他曾在致羅家倫的信中說“惟學(xué)可以為人，惟學(xué)足以救國”。無論如何，“教育界”乃新教育共進(jìn)社牽涉各方的權(quán)勢之本，且蔣本人此時(shí)也已成為5月中下旬南下居杭的蔡元培與北方學(xué)界間的關(guān)鍵聯(lián)絡(luò)人。至7月中旬，自京津南下的北方學(xué)人與蔡商定：作為蔡元培北旋的緩沖，同時(shí)加強(qiáng)北京學(xué)界的趨新力量，由蔣先行北上，代理北大校長。這一重大的人事變動(dòng)，令蔣夢麟的言行方針在延續(xù)中又有調(diào)整，加以其他勢力組織的活動(dòng)，于是在愛國風(fēng)潮被普遍冠以“運(yùn)動(dòng)”之名后，復(fù)有“新文化運(yùn)動(dòng)”的初期流傳。

三 怒潮起時(shí)

蔣夢麟早先較為贊賞街頭運(yùn)動(dòng)，但在上?！叭T”結(jié)束后，他開始向更不喜學(xué)潮的蔡元培的意見看齊。7月23日，北上代理校長的他在北大的歡迎會(huì)上也強(qiáng)調(diào)，此后使運(yùn)動(dòng)朝“文化”轉(zhuǎn)向，他與蔡氏的意見是一致的。蔣與北大從無淵源，此間顯有引蔡自重之意；但蔣在東南經(jīng)與江蘇省教育會(huì)的組織訴求相互影響而發(fā)展出的主張傾向，在北上之后依然在起作用。在《新教育》的刊文中，他希望北大學(xué)生“研究學(xué)術(shù)”，卻又“改造”了自己早先對歐西“文運(yùn)復(fù)興”與“光明時(shí)代”的比附，稱“文運(yùn)復(fù)興、大改革、大光明、科學(xué)時(shí)代都是限于中等社會(huì)以上的”，但中等社會(huì)以下的平民終要崛起，“所以世界進(jìn)化要產(chǎn)出二十世紀(jì)的平民主義來”。繼續(xù)標(biāo)舉“平民主義”，唯稱“中等社會(huì)以下”，似又將學(xué)生排除出此一“平民”范疇；通過在一定程度上糅合江蘇省教育會(huì)與北大方面關(guān)乎“平民教育”的既有主張，他鼓吹學(xué)生可以更多身兼師長輩的受教者與“中等社會(huì)以下”平民的施教者，盡自己在“社會(huì)”一面的現(xiàn)實(shí)責(zé)任。

此種方向調(diào)整，應(yīng)是為了求同存異、于思想與社會(huì)層面同時(shí)積蓄力量，而實(shí)仍包含政治性的目的。蔣夢麟到京，不久即與傅岳棻發(fā)生齟齬，而6月以降，安福系除卻繼續(xù)威脅京學(xué)界，也已與江浙教育界直接發(fā)生沖突。包括京、滬學(xué)界與研究系、國民黨等政學(xué)勢力在內(nèi)的各方加強(qiáng)了對安福系的“圍攻”之勢，思想文化“新舊”問題在這些派系組織影響下的報(bào)刊平臺(tái)中，遂與政派或政學(xué)糾葛更頻繁地糾纏在一起。在此形勢下，蔣夢麟北上后，其聯(lián)絡(luò)南北的作用得以繼續(xù)保持。9月29日，蔣氏鑒于蔡元培已返校，又離京南下，至11月2日方由南京北還，一月之中走訪了北京、天津、南京、上海、杭州五個(gè)大城市，讀了各地五十多種“新出版物”。此行名為“考察”，實(shí)則包括國都到東南的學(xué)界聯(lián)絡(luò)，在各地通過演說、刊文等形式針對學(xué)生的宣傳。前者如主持10月27日上海的新教育共進(jìn)社擴(kuò)充會(huì)議，后者如在杭州面向浙江第一師范學(xué)生的演講中，強(qiáng)調(diào)“安福派”并非僅是政派，而是等同于思想上的“舊派”，唯有謀求“新思想”以及頭腦清楚才能“打勝安福派”，將思想新舊問題與政治派分問題并接的意識(shí)，當(dāng)面注入聽講學(xué)生耳中。1920年1月，新教育共進(jìn)社領(lǐng)導(dǎo)層正式產(chǎn)生，黃炎培為主任，郭秉文、蔣夢麟副之，至于《新教育》編輯部，則為“獨(dú)立機(jī)關(guān)”，照舊進(jìn)行。第2卷《新教育》繼續(xù)以蔣夢麟為主干，據(jù)稱在創(chuàng)刊后六個(gè)月，刊物銷量即達(dá)到萬份。

也是在繼續(xù)聯(lián)合南北勢力與學(xué)生、進(jìn)而希望帶動(dòng)其他社會(huì)民眾、蓄力反擊“政”“學(xué)”雙重意義上的“公敵”的氛圍中，“新文化運(yùn)動(dòng)”一詞開始傳播流行。當(dāng)時(shí)指稱新潮的語詞層見疊出，而“新文化運(yùn)動(dòng)”從中脫穎而出，需要注意蔣夢麟在此間的重要貢獻(xiàn)。在8月底9月初國民黨系的《星期評(píng)論》與《建設(shè)》使用該詞之后，蔣夢麟先于北大的多數(shù)師長，敏銳地注意到該詞的標(biāo)示與擴(kuò)散價(jià)值，且從運(yùn)用到闡發(fā)，對“運(yùn)動(dòng)”樣貌的勾勒更具綱領(lǐng)性質(zhì)，較國民黨人及同期其他多數(shù)報(bào)刊的只言片語也更為形象生動(dòng)。《新教育》第2卷第1期登出蔣氏《新文化的怒潮》一文，延續(xù)其對“文運(yùn)復(fù)興”的闡發(fā)，唯此次又將18世紀(jì)法國大革命標(biāo)示的偏政治的“革命潮”與20世紀(jì)的“科學(xué)潮”直接合并，作為將中國的“五四運(yùn)動(dòng)”與“新文化運(yùn)動(dòng)”銜接起來的范本之一。文稱，五四學(xué)潮后的中心問題是一個(gè)“新學(xué)術(shù)”問題，這就是“新文化運(yùn)動(dòng)的問題”。但又說：“新文化運(yùn)動(dòng)的目的，是要釀成新文化的怒潮；要釀成新文化的怒潮，是要把中國腐敗社會(huì)的污濁，洗得干干凈凈，成一個(gè)光明的世界！”至于決“百川之水”以成“怒潮”的方法，是要青年既健全個(gè)人，又重視團(tuán)體，既研求學(xué)術(shù)，又在學(xué)校、社會(huì)、家庭種種場合做“活動(dòng)”。據(jù)更正的刊物出版月份推測，此文或是蔣氏10月間南下考察聯(lián)絡(luò)的一份總結(jié)，但其讀者已更多地預(yù)設(shè)為青年學(xué)生，故在內(nèi)容上，仍是盡力兼顧學(xué)術(shù)與社會(huì)、個(gè)人與團(tuán)體各端。在幾乎同時(shí)期的一篇面向?qū)W生的文章中，蔣復(fù)告誡所謂“文化運(yùn)動(dòng)”不可限于紙面，不可忘“社會(huì)問題”與“社會(huì)服務(wù)”，不可忘“救這班苦百姓”。在《新教育》一篇面向辦學(xué)者的文章中，則又援引“民不畏死”之說，稱學(xué)生作為“民”之分子，其種種行動(dòng)“是惡社會(huì)挑撥起來的”，具有天然與充足的合理性。

南方的江蘇省教育會(huì)領(lǐng)導(dǎo)層，或是直接受南下的蔣氏提示，幾乎與蔣同時(shí)意識(shí)到了該詞凸顯“事在人為”的傾向，他們利用與自身緊密相關(guān)的東南學(xué)校網(wǎng)絡(luò)，大力推廣所謂的“新文化運(yùn)動(dòng)”。1919年冬，第二屆動(dòng)員學(xué)生參與的江蘇省“演說競進(jìn)會(huì)”在南京舉行，10月末蔣氏在南方之時(shí)，定主題為“新文化運(yùn)動(dòng)之種種問題及其推行方法”。此為早期脫離報(bào)刊只言片語的層次，利用教育界網(wǎng)絡(luò)推廣、突出“新文化運(yùn)動(dòng)”之名的重要事件，“新文化運(yùn)動(dòng)”之稱起初多見于東南而非北京報(bào)刊輿論，亦應(yīng)與此事有關(guān)。這里必須強(qiáng)調(diào)的是，江蘇教育會(huì)為此專門刊發(fā)印刷品解釋“新文化運(yùn)動(dòng)”對應(yīng)之“實(shí)”為何，而其所列之“實(shí)”也是十分多元的，圍繞“國民”個(gè)人與社會(huì)的各方面，涵蓋社會(huì)改革、學(xué)術(shù)進(jìn)步、新生活、新人生觀等內(nèi)容，著重列舉運(yùn)動(dòng)“是”什么，而非通過指明運(yùn)動(dòng)“不是”什么這類建立排斥機(jī)制的方式來界定。至12月末競賽，蔣夢麟再次南下充任評(píng)委。之后登出獲獎(jiǎng)學(xué)生演講稿，高等組頭名講稿稱“新文化”包括物質(zhì)文化、精神文化、社會(huì)文化，而推行之重點(diǎn)在于添辦大學(xué)；高等組另一人及中等組頭名則主張須兼顧研究與傳播、提高與普及。12月，滬報(bào)復(fù)登出疑似南京高師學(xué)生所撰長文，歸結(jié)半年來“新文化運(yùn)動(dòng)”的情形，也是涵括社會(huì)、道德、政治、教育甚至實(shí)業(yè)等各方面。以上東南學(xué)生所論，顯有命題作文的意味，“新文化運(yùn)動(dòng)”的所指注重多元而鮮有偏向，大致不悖蔣夢麟所倡的兼顧各端之旨趣。

嚴(yán)格來講，若將“新文化運(yùn)動(dòng)”視作一“詞組”，則該詞組的一些成分，如“新文化”“文化運(yùn)動(dòng)”之名此前均已出現(xiàn)，而在開初，凸顯“文化”，也不見得必是要尋求或與“思想”“思潮”或與“社會(huì)”的意義區(qū)別，而是可能意在彰顯“文化”的彈性或包容性，一些論者可由此保證“新”的曖昧籠統(tǒng)，以求吸納各方的不同傾向，進(jìn)一步張大聲勢。一向注重傳播名詞本身甚于深究學(xué)理的蔣夢麟，在此方面便與更講學(xué)理的胡適意見相近，強(qiáng)調(diào)“新”只是一個(gè)“求豐富生活、充分愉快的知識(shí)、活動(dòng)”的“態(tài)度”。而與不贊成新舊調(diào)和論的上?！稌r(shí)事新報(bào)》張東蓀近似的是，蔣又明言“新舊”均不是方法也不是目的，所以不是兩個(gè)“學(xué)派”，兩個(gè)學(xué)派中間“能容調(diào)和派”，而“新舊之間，是用不著調(diào)和派”。經(jīng)此解釋，“新文化運(yùn)動(dòng)”內(nèi)容上的曖昧，即可與求新態(tài)度的決絕、新舊壁壘的分明并存不悖。

以上早期對于“新文化運(yùn)動(dòng)”的闡發(fā)，主論“誰”運(yùn)動(dòng)（著重青年學(xué)生的參與度）以及“如何”運(yùn)動(dòng)（重在態(tài)度等），而非強(qiáng)調(diào)建立對于“內(nèi)容”的遴選機(jī)制?？墒?，在“新文化”真正“運(yùn)動(dòng)”起來后，對其所指之“實(shí)”明晰化的愿望畢竟也在增長，“新文化（運(yùn)動(dòng)）”“不是”什么，也漸成為一個(gè)亟待明確的問題。在《新教育》第2卷第3期中，蔣夢麟與胡適聯(lián)署《我們對于學(xué)生的希望》一文，其認(rèn)可的學(xué)生“社會(huì)服務(wù)”的范圍，已限于平民夜校、通俗講演、破除迷信、改良風(fēng)俗數(shù)項(xiàng)溫和的內(nèi)容。雖然安福系至此依然未倒，政治并未刷新，但對不少北京趨新學(xué)人及江蘇省教育會(huì)領(lǐng)導(dǎo)層而言，學(xué)校體制本身不可顛覆，倡導(dǎo)的“文化運(yùn)動(dòng)”務(wù)必依托“教育界”，這種組織與相關(guān)個(gè)人間的共識(shí)，便與某些政人與學(xué)生傾心的校外激進(jìn)革命主張拉開了距離。

在更為直觀的層面上，稍后國人眼中“新文化運(yùn)動(dòng)”兩塊鮮明的內(nèi)容，當(dāng)系文學(xué)革命與反對孔教。在這兩方面，蔣夢麟與《新教育》對于“舊”的攻擊性，也始終遠(yuǎn)較《新青年》《新潮》等刊為弱。再廣言之，今人已指出“新文化運(yùn)動(dòng)”在其流行的初始階段，也未被普遍認(rèn)為必有強(qiáng)烈的“反傳統(tǒng)”傾向，其所指之“實(shí)”趨于相對清晰乃至以“反傳統(tǒng)”為特征，尚有一個(gè)歷史過程。不過問題在于，“新文化運(yùn)動(dòng)”之名初起時(shí)，“現(xiàn)身說法”的世界“新思潮領(lǐng)袖”杜威已轉(zhuǎn)至北方，長駐北京，直到1920年4月，其間胡適成為杜威學(xué)說最主要的詮釋者。蔣夢麟雖仍身兼江蘇省教育會(huì)交際干事之職，且不時(shí)南下，可主要身份也已轉(zhuǎn)至北大。且蔣本人一貫主張北大在新潮中的最高勢位，五四之前便構(gòu)想了東南“樞紐”與北大“源頭”的職能分配。而五四運(yùn)動(dòng)中北大的命運(yùn)始終為人矚目，這又在有意無意間強(qiáng)化了時(shí)人關(guān)于北大在新潮中之位置的既有看法。1919年下半年，在北大一時(shí)根基不深、更無可能自立一軍的蔣夢麟亦開始著重宣揚(yáng)早先北大與《新青年》標(biāo)榜的“文學(xué)革命”等內(nèi)容，有東南學(xué)生也依循蔣的邏輯，將五四運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)與“新文化發(fā)源之地”均自然而然地算在北京大學(xué)。在這一最初明確運(yùn)動(dòng)內(nèi)涵的關(guān)鍵期，首倡南北趨新教育界常態(tài)化聯(lián)絡(luò)的蔣夢麟的主要身份卻脫離了該網(wǎng)絡(luò)中的樞紐，北大的新潮源頭地位漸變?yōu)樾挛幕\(yùn)動(dòng)中的龍頭地位，而東南方面界定“新文化”的意識(shí)與權(quán)力相應(yīng)更趨弱化。

至1921年，東南大學(xué)在南京正式成立，江蘇也有了可借以“高屋建瓴”的國立大學(xué)。但校中辦起《學(xué)衡》雜志（1922年1月創(chuàng)辦），與北大趨新學(xué)人及早先的《新青年》同人相抗，在南北學(xué)界之間也顯露出被表述為“新舊”之別的分野。1921年12月，新教育共進(jìn)社、《新教育》雜志社與實(shí)際教育調(diào)查社合組為中華教育改進(jìn)社；同時(shí)蔣夢麟以國民代表身份赴美參加華盛頓會(huì)議，《新教育》自第4卷第2期（1922年1月）起改由陶知行任主干，發(fā)行部仍在上海的江蘇省教育會(huì)內(nèi)，編輯部則遷至陶氏所在的東南大學(xué)教育科。在陶氏主持下，《新教育》變得更像一個(gè)教育類的專門刊物，相應(yīng)也進(jìn)一步松弛（并非完全解除）了與所指略形清晰、可絕不自限于教育議題的新文化運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系。

結(jié) 論

早先史家再現(xiàn)的新文化運(yùn)動(dòng)，通常重視其間“思想家”的言說，而輕忽“運(yùn)動(dòng)家”的角色，這一問題近年開始已有改觀。然而，“思想家”與“運(yùn)動(dòng)家”亦非涇渭分明的兩類人，且“思想”也不見得必以“精密”或“清晰”為尚，曖昧籠統(tǒng)的思想表達(dá)配合果決有效的行動(dòng)，在初始階段且可能有助于“潮流”或“運(yùn)動(dòng)”的匯成展開。本文以蔣夢麟在五四運(yùn)動(dòng)前后的言行為主線，并非否認(rèn)北大或《新青年》同人基于自身因由、確立在新文化運(yùn)動(dòng)中的中心地位的歷史合理性，而是強(qiáng)調(diào)在此敘述之外，尚有關(guān)乎“新文化”之所以在全國范圍內(nèi)“運(yùn)動(dòng)”起來的其他重要面相。位于中央的新思想，不見得必會(huì)變成全國的新潮流（否則在1917年左右已能形成全國潮流），而尚須多方協(xié)助，鋪設(shè)潮流賴以“涌動(dòng)”的初始渠道。蔣夢麟在五四前后持續(xù)聯(lián)絡(luò)南北，身兼“思想家”與“運(yùn)動(dòng)家”角色，若僅以“思想家”的標(biāo)準(zhǔn)繩之，反而可能窄化了蔣這類角色在歷史現(xiàn)場的意義，并連帶削弱歷史現(xiàn)場本身的完整性。蔣夢麟之所以成為“運(yùn)動(dòng)家”，還關(guān)乎和他的言行產(chǎn)生相互影響的組織行為邏輯；他與江蘇省教育會(huì)同人較國民黨人更早辦刊、專意鼓吹戰(zhàn)后新潮，較國民黨、研究系更重教育界本位，較北大蔡元培、胡適等又更為堅(jiān)決地將五四學(xué)潮視作思想文教新潮之助力，蔣夢麟促成稍后新文化運(yùn)動(dòng)興起的特定貢獻(xiàn)，不應(yīng)小視。