距離“理想的寫作”有多遠？

——學院視野中的寫作品格與價值追求

在當下眾多寫作者中，經(jīng)受過完整學術(shù)訓練的高校教師是一支不容忽視的力量。職業(yè)上得天獨厚的優(yōu)勢某種意義上解放了身心，讓他們有更多時間從事寫作，閱讀、授業(yè)、鑒評等職業(yè)屬性也為他們行走在創(chuàng)作的現(xiàn)場創(chuàng)造了條件。教師、學者、作家的復合身份令這一寫作群體的實踐總體上呈現(xiàn)出人文性、前瞻性和探索性。在新媒體時代，相較日益繁榮的大眾文化呈現(xiàn)出的過度商業(yè)化和娛樂化傾向，他們的非職業(yè)化寫作具備更加獨立的品格與追求，或許是一種可供借鑒的、接近于理想的寫作狀態(tài)。

《有態(tài)度》專欄第二期聚焦“學院視野中的文學書寫”話題，邀請數(shù)位活躍在高校的中青年作家、批評家參與討論，通過觀察梳理受過完整學術(shù)訓練、具有學院背景的作家群的習學養(yǎng)成與創(chuàng)作實踐，輻射當下寫作生態(tài)中不可或缺的一環(huán)，以期以鮮明的觀點鏈接現(xiàn)實，形成啟發(fā)。

——欄目主持人：杜 佳 李英俊

【訪談】

馬兵：高校學者的創(chuàng)作要預先經(jīng)歷個人學術(shù)理路的檢驗或過濾

中國作家網(wǎng)：在當下作家群體中，有一類是經(jīng)過完整學術(shù)訓練、較長時期在高校或研究機構(gòu)從事教學研究的同時，還進行文學創(chuàng)作的群體。他們的身份大多是專職教師和兼職作家的統(tǒng)一體，身兼教師、作家、學者等多重身份。在您看來，這一群體所擁有的多重身份對他們的寫作構(gòu)成怎樣的影響？

馬兵：我個人覺得還是要看個體差異。作家進高校其來有自，民國時期更是常見的現(xiàn)象，我所在的山東大學校史上有一段黃金時期，就是20世紀30年代國立青島大學立校時，聞一多、沈從文、梁實秋、老舍、洪深等一批作家在校任教。讀者也都熟悉，后來在西南聯(lián)大劉文典看不上沈從文的掌故，這個掌故里隱約透露一點將學術(shù)凌駕于文學創(chuàng)作之上的傲氣。理想的狀態(tài)自然是科研反哺創(chuàng)作，為創(chuàng)作提供素材、方法和學養(yǎng)等支持，比如，正是學者型的作家創(chuàng)作了當代文學中最出色的知識分子形象，高校題材的作品也往往出于這部分作家之手。但當下高校的學者作家其實要面對學術(shù)與創(chuàng)作并非總能相得的情境，大學和科研機構(gòu)有一套學術(shù)的考評機制，創(chuàng)作通常無法納入考評范疇，這多少也會給他們帶來一點壓力或紛擾。

中國作家網(wǎng)：從創(chuàng)作立場的角度考量，學院派作家既不同于專業(yè)（職業(yè)）作家，也有別于一般的非職業(yè)化寫作者，從事的是具有學院背景、經(jīng)過學術(shù)訓練與規(guī)范的非職業(yè)化寫作。請結(jié)合自身經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗談談學院派作家創(chuàng)作的狀態(tài)是怎樣的？

馬兵：這個話題和上一個問題有關(guān)聯(lián)。我之前關(guān)注過批評家從事創(chuàng)作的現(xiàn)象，在某種意義上，小說之于進行文學創(chuàng)作的批評家而言，依然提供的是一種與評論類似的權(quán)威知識的構(gòu)型。這也就可以解釋為何批評家在從事小說創(chuàng)作時，大多都有較為明晰的一個文學觀念上的邏輯起點，以呈現(xiàn)其心目中好小說的品貌和文類樣態(tài)。高校的學者作家也會有類似的現(xiàn)象，即他的創(chuàng)作有時要預先經(jīng)歷個人學術(shù)理路的檢驗或過濾。這也算是一種影響吧。慚愧的是，我個人沒有創(chuàng)作的實踐，所以實在談不上結(jié)合個人經(jīng)驗，以上只是自己的一點觀察。

中國作家網(wǎng)：有一位高校作家曾經(jīng)談到，“我是以對藝術(shù)負責的態(tài)度進行小說寫作的，基本沒有考慮過暢銷的問題。忠于現(xiàn)實，忠于自己內(nèi)心的聲音是我的原則，我不會因市場的考慮而改變自己的寫作態(tài)度”，不少學院派作家更是終其一生踐行了寫作的獨立品格。在您看來，專業(yè)評價和市場反饋對學院派作家寫作的影響幾何？這些評價機制如在學院外一樣奏效嗎？

馬兵：學院作家可能會有一種對獨立審美品格的堅持，不過我還是認為，要具體問題具體看待。這位老師的話很讓人尊敬，不過非高校體制的作家也說過類似的話，比如張煒。確有終其一生踐行個人獨立品格的學院派作家，但反過來說，學院派作家自然也會接受專業(yè)評價和市場反饋的傳導。我們可以舉一個國外的例子，戴維·洛奇是前些年在國內(nèi)很有影響的英國學院派作家，他的“學院三部曲”在中國也有很多讀者。他本人精通理論，但他也知道理論和專業(yè)知識會給讀者帶來額外的閱讀難度；他既表示過要“為最廣大的讀者創(chuàng)作小說”，但有時還會在小說里制造敘事的障礙，這背后大概就體現(xiàn)了對專業(yè)評價和市場反饋雙重的因應吧。

中國作家網(wǎng)：從文學創(chuàng)作實踐來看，學院派作家總體上具有深厚的學識修養(yǎng)，這是否為這一群體的文學探索提供了更多的可能性？人們一般將專業(yè)水平視為有力支撐，與此同時，這是否對這一群體的寫作價值取向構(gòu)成制約？

馬兵：會有這種兩面性，在素材和小說本體方面，學院派作家會帶來別致的探索，比如一些學院小說會因為素材的原因討論一些精英化、學術(shù)化的話題，像前面談到的戴維·洛奇，他的小說情節(jié)很多就是學術(shù)觀點的辯論。另一方面，就像問題所言，如果在素材上局限于自己熟悉的高校，也是一種畫地為牢。有批評者指出學院作家有一種“自戀的愉悅”，原因與此相關(guān)。

中國作家網(wǎng)：文學創(chuàng)作訴諸感性形象，而學術(shù)研究和學術(shù)批評則更多訴諸理性，在您看來，這是否可能成為學院派作家不得不面對的內(nèi)在沖突？

馬兵：我們通常認為學術(shù)研究和批評會從理念出發(fā)，而創(chuàng)作不可以，并把理論先行視為創(chuàng)作的大忌。但其實理念先行未必就寫不好小說，理念本身并不是問題，問題是理念往往強行地闖入小說。張檸老師在創(chuàng)作《三城記》時告誡自己：“寫作時首先要放棄學者身份，讓人物占據(jù)你的大腦，通過智慧性的話語和人物的動作、性格來呈現(xiàn)，而不是議論，不是說自己的?！比绻@樣做了，就不會有那么強的沖突。有的話，說明寫作者太愛慕自己的學者身份了，沒有完成創(chuàng)作應有的化合。

中國作家網(wǎng)：作為處于學院環(huán)境中的作家（研究者、評論家），您認為高校是否能培養(yǎng)出作家？在施教或?qū)W術(shù)研究過程中，是否有培養(yǎng)自己的學生成為作家的想法，具體做法是怎樣的？

馬兵：這個問題我個人經(jīng)歷了一個認知的變化，十年前我不相信作家可以經(jīng)高校培養(yǎng)，而且認為在一個作家的成長中關(guān)鍵性的不是他接受的教育，而是他的文學悟性和個人閱讀的修為，蕭紅就是一個絕好的例子。但這十年，創(chuàng)意寫作的概念深入人心，我也讀了一些創(chuàng)意寫作的書，聽過一些學院作家創(chuàng)作經(jīng)驗的分享，開始接受“作家是可以培養(yǎng)的”，或者說，至少一個寫作者經(jīng)過訓練在技藝上和文學觀念的認知上會有很大的提升。目前，我也在主持我們學院一個創(chuàng)意寫作的微專業(yè)，除了我們學院的青年教師外，還請了一些專業(yè)作家和詩人做行業(yè)導師。我們這個微專業(yè)的全稱叫“經(jīng)典閱讀與創(chuàng)意寫作”，特別強調(diào)了讀寫的均衡。我們有閱讀分享課，比如談到敘事人稱，就讓學生拆解各種具有樣本意義的小說，嘗試用不同的人稱重構(gòu)這個故事等。就目前的效果來看，學生們表現(xiàn)出的創(chuàng)作才華挺讓人吃驚的。

中國作家網(wǎng)：自2018年秋季學期起，山東大學文學院嘗試分專業(yè)開設系列“原典導讀”課程，其中現(xiàn)當代文學專業(yè)方向選定魯迅、沈從文、巴金、曹禺、老舍、馮至、穆旦、張愛玲、莫言等幾位作家做了課程設計。您參與了該課程的設計和教學，請談談該課程的設計初衷和最終成效，以及經(jīng)典閱讀在高校文學教育過程中應該如何發(fā)揮引導作用。

馬兵：初衷很簡單，是解決一個基礎教育和高等教育銜接中的痛點，就是大部分中學生在高中忙于刷題備考，沒有多少真正經(jīng)典閱讀的儲備。而人文學科的學習，經(jīng)典的閱讀是首要的，經(jīng)典中“精微的深思與開廣的觀照”對人的滋養(yǎng)也是巨大的。所以，就考慮能否把閱讀課程化，一門課就是閱讀一本經(jīng)典，了解一個經(jīng)典作家。在實踐的過程中，我們發(fā)現(xiàn)學生受益良多，原典課能有效與概論課形成補充，讓文學史的知識更質(zhì)感地活起來。除了原典課，我們還通過讀書會、互助組等推廣經(jīng)典的閱讀。我本人一直在主持“新世紀文學閱讀會”，這個閱讀會以讀新作為主，我告訴參與的同學，經(jīng)典的篩選需要必要的時間積累，也需要同代人作為見證的評判，我們不是經(jīng)典的裁判者，但應該是一個有判斷力的讀者，應該糾偏流俗的審美。我覺得荷蘭文學批評家佛克馬有句話說得很對：“進行選擇的職責落到了教師們的肩上，他們通過觀察經(jīng)典在過去已經(jīng)發(fā)生的變化以及解釋為什么會發(fā)生這種現(xiàn)象，或許會以一種歷史的視角來觀照他們意欲干預經(jīng)典的構(gòu)成的嘗試?！?/p>

中國作家網(wǎng)：您目前是中國作家網(wǎng)“優(yōu)選中短篇”欄目推薦專家，什么樣的作品會納入您的閱讀視野和推介范疇？推介作品會預先考慮讀者嗎？您理想中的中短篇小說是怎樣的？

馬兵：首先不會預先考慮讀者，我個人喜歡的作品風格很廣，不會設立一個高雅和通俗的界限。我理解好的小說要有幾點：敘事的常性和智性，老老實實的現(xiàn)實主義的小說也需要敘事的智慧，而最炫技的敘事如果偏離了道的軌道也是一種偏失。虛構(gòu)與想象，我堅持認為，在表征現(xiàn)實方面，虛構(gòu)未必遜色于非虛構(gòu)，好的小說應該憑借不凡的體驗、洞察、敘事和想象力深度介入并闡釋我們這個時代，致力現(xiàn)代漢語的美學實踐。還有一個是“屬己”與“屬世”的平衡。一個好的小說家理應是一個具有“在地性”的關(guān)懷視野而又能在更大的文化層面中反思在地性寫作問題的寫作者。

中國作家網(wǎng)：推薦幾部您心目中的理想作品并簡單說明理由。

馬兵：理想的作品可能是一個永恒的指向，所以還真不敢說， 我在學校教現(xiàn)代文學課，就談兩部我個人喜歡的現(xiàn)代時期的作品。馮至的《伍子胥》，這是馮至在西南聯(lián)大時期寫成的一個歷史題材的小說，但馮至的重心不在討論歷史，而在寫人心靈的成長，小說提出了一個重要的命題，就是人們對選擇的承擔比選擇本身還有意義。老舍的《二馬》，這是老舍的第三部長篇小說，是他的少作，并不成熟，但《二馬》對“東方主義”以及“西方主義”的洞察和呈現(xiàn)，是可以同美國批評家愛德華·賽義德后來的理論參看的。老舍回國后在齊魯大學和山東大學執(zhí)教，講述文學概論課，用了不少西方現(xiàn)代作品的例子，其實他也可算一位學院派作家。

受訪者簡介：

馬兵，山東大學文學院教授、博士生導師。主要從事20世紀中國文學史觀與新世紀文學熱點的教學和研究。出版有《通向“異”的行旅》《故事，重新開始了》《北村論》等，主編有《鋒芒文叢》等。曾獲泰山文藝獎、《上海文學》獎、萬松浦文學獎等。兼任中國現(xiàn)代文學館第四批客座研究員，濟南市文藝評論家協(xié)會主席，山東省青年作家協(xié)會主席。