距離“理想的寫作”有多遠(yuǎn)？

——學(xué)院視野中的寫作品格與價(jià)值追求

在當(dāng)下眾多寫作者中，經(jīng)受過完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練的高校教師是一支不容忽視的力量。職業(yè)上得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)某種意義上解放了身心，讓他們有更多時(shí)間從事寫作，閱讀、授業(yè)、鑒評(píng)等職業(yè)屬性也為他們行走在創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)造了條件。教師、學(xué)者、作家的復(fù)合身份令這一寫作群體的實(shí)踐總體上呈現(xiàn)出人文性、前瞻性和探索性。在新媒體時(shí)代，相較日益繁榮的大眾文化呈現(xiàn)出的過度商業(yè)化和娛樂化傾向，他們的非職業(yè)化寫作具備更加獨(dú)立的品格與追求，或許是一種可供借鑒的、接近于理想的寫作狀態(tài)。

《有態(tài)度》專欄第二期聚焦“學(xué)院視野中的文學(xué)書寫”話題，邀請(qǐng)數(shù)位活躍在高校的中青年作家、批評(píng)家參與討論，通過觀察梳理受過完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練、具有學(xué)院背景的作家群的習(xí)學(xué)養(yǎng)成與創(chuàng)作實(shí)踐，輻射當(dāng)下寫作生態(tài)中不可或缺的一環(huán)，以期以鮮明的觀點(diǎn)鏈接現(xiàn)實(shí)，形成啟發(fā)。

——欄目主持人：杜 佳 李英俊

【訪談】

李海鵬：比起絕對(duì)化的劃分，寫作與研究要復(fù)雜生動(dòng)得多

中國(guó)作家網(wǎng)：在當(dāng)下作家群體中，有一類是經(jīng)過完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練、較長(zhǎng)時(shí)期在高?；蜓芯繖C(jī)構(gòu)從事教學(xué)研究的同時(shí)，還進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的群體。他們的身份大多是專職教師和兼職作家的統(tǒng)一體，身兼教師、作家、學(xué)者等多重身份。在您看來，這一群體所擁有的多重身份對(duì)他們的寫作構(gòu)成怎樣的影響？

李海鵬：這類寫作者都在學(xué)院工作，盡管專業(yè)不同、職稱各異，也面對(duì)著難易不同的壓力，但按照某種常識(shí)性的、總體性的目光打量，貌似能構(gòu)成一個(gè)整體，或者說可以共享一個(gè)統(tǒng)一的寫作身份命名。但我認(rèn)為如果針對(duì)他們的寫作理念細(xì)作考量的話，實(shí)際情況可能未必如此。比如有一部分寫作者會(huì)將從廣泛閱讀和深入研究中獲得的“博學(xué)”視作自己文學(xué)創(chuàng)作的有益成分甚至是必要準(zhǔn)備，這類寫作者可能構(gòu)成所謂“學(xué)院派”比較典型的情態(tài)；但與此同時(shí)，也有數(shù)量相當(dāng)?shù)膶懽髡咔∏∠喾?，將“博學(xué)”視作寫作的阻礙和消極因素，似乎他們是“反學(xué)院的學(xué)院派”。所以說，所從事的職業(yè)與寫作者的寫作理念之間并不存在必然的關(guān)聯(lián)，據(jù)我所知，很多學(xué)院之外的寫作者同樣看重“博學(xué)”的重要性，他們的閱讀量并不比學(xué)院中人少，有些甚至更多更廣泛，而并不拘泥于某個(gè)專業(yè)領(lǐng)域。所以說，寫作理念的生成與選擇，往往由寫作者更內(nèi)在的一些因素所決定，與他們的社會(huì)職業(yè)并不密切相關(guān)。不過，如果說學(xué)院的工作能對(duì)寫作者構(gòu)成什么影響，我覺得相比于很多坐班的工作，大學(xué)老師可支配的時(shí)間相對(duì)充裕，支配時(shí)間的方式也相對(duì)靈活（前提是面對(duì)學(xué)院的工作指標(biāo)，自己還能應(yīng)付），這對(duì)寫作來說必然是件好事，當(dāng)然這并不保證好作品的必然產(chǎn)生。

中國(guó)作家網(wǎng)：從創(chuàng)作立場(chǎng)的角度考量，學(xué)院派作家既不同于專業(yè)（職業(yè)）作家，也有別于一般的非職業(yè)化寫作者，從事的是具有學(xué)院背景、經(jīng)過學(xué)術(shù)訓(xùn)練與規(guī)范的非職業(yè)化寫作。請(qǐng)結(jié)合自身經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談?wù)勗诟咝Ｖ袆?chuàng)作的狀態(tài)是怎樣的？

李海鵬：我自己屬于很大程度上信服T.S.艾略特所說的面對(duì)傳統(tǒng)而發(fā)揮個(gè)人才能的那類寫作者。所以于我而言，我的閱讀和學(xué)術(shù)研究，除了會(huì)占據(jù)很多創(chuàng)作的時(shí)間之外，其他方面對(duì)我都是必要而且珍貴的。而且可能略微有點(diǎn)特別的是，我如今從事學(xué)術(shù)工作，起因是本科時(shí)候喜歡上了寫新詩(shī)，覺得自己要把詩(shī)寫好的話，確實(shí)還需要讀很多東西、思考很多問題，當(dāng)時(shí)也沒有很明了以后一定會(huì)從事學(xué)術(shù)工作，這條路是讀研、讀博后逐漸清晰起來的。但無論如何，我始終希望自己的學(xué)術(shù)工作可以對(duì)寫詩(shī)有所幫助，而不是相反，目前為止，我的感覺還好。另一方面，因?yàn)樽约耗壳暗膶W(xué)術(shù)主要集中于中西詩(shī)歌的研究，所以我的學(xué)術(shù)工作會(huì)為我提供較為全面和深入的詩(shī)歌視野，讓我逐漸完善個(gè)人鐘愛的詩(shī)歌傳統(tǒng)譜系，并從中受到滋養(yǎng)，比如說十年前自己主要學(xué)習(xí)的是現(xiàn)代主義的詩(shī)歌脈絡(luò)，而近幾年開始對(duì)西方前現(xiàn)代詩(shī)歌詩(shī)學(xué)感興趣，希望能對(duì)現(xiàn)代主義給自己帶來的局限有所掙脫。這種掙脫固然是宏觀的，但也有微觀層面的一些小愉悅，比如有一陣讀維吉爾的《牧歌》，發(fā)現(xiàn)他總喜歡用各種星座來指代相應(yīng)的地理空間，覺得很有趣，后來我在自己的《品園之秋》的結(jié)尾也借鑒了一下。學(xué)術(shù)研究之外，我的閱讀還挺雜的，比如說寫碩、博士論文期間，我的枕邊書是史景遷和裴士鋒的太平天國(guó)研究。其實(shí)我自己比較喜歡的一些作品以及未來計(jì)劃完成的一些作品的靈感恰好來自這些拉雜的閱讀，當(dāng)時(shí)都是隨興而來，也并未抱著啟發(fā)寫作的目的，這種因緣很讓人享受，也發(fā)生在許多寫作者那里。這會(huì)讓我想起張棗的一句話：“功夫在詩(shī)外，但有趣的是，這些詩(shī)外的東西一點(diǎn)沒浪費(fèi)，最后又都回到了詩(shī)里?！?/p>

以上所述，算是自己寫作狀態(tài)的一些碎片吧，我相信從事各類工作的寫作者，如果創(chuàng)作理念不是差異巨大，那么一些本質(zhì)性的寫作狀態(tài)大家還是可以共情的。

中國(guó)作家網(wǎng)：一位高校作家曾經(jīng)談到，“我是以對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)的態(tài)度進(jìn)行小說寫作的，基本沒有考慮過暢銷的問題。忠于現(xiàn)實(shí)，忠于自己內(nèi)心的聲音是我的原則，我不會(huì)因市場(chǎng)的考慮而改變自己的寫作態(tài)度”，不少學(xué)院派作家更是終其一生踐行了寫作的獨(dú)立品格。在您看來，專業(yè)評(píng)價(jià)和市場(chǎng)反饋對(duì)學(xué)院派作家寫作的影響幾何？這些評(píng)價(jià)機(jī)制如在學(xué)院外一樣奏效嗎？

李海鵬：作家寫作需要獨(dú)立品格，或者說創(chuàng)造性的觀看、思考與書寫。但前提是作家需要警惕獨(dú)立品格淪為一種對(duì)寫作無意義的姿態(tài)展示，或者使作家在審美、思維等方面不斷陷入僵化和幽閉之境，畢竟寫出足夠優(yōu)秀的作品才是一個(gè)作家創(chuàng)作上最高的善。其實(shí)專業(yè)評(píng)價(jià)和市場(chǎng)反饋本不必要存在這么截然的立場(chǎng)差異性，即使身在學(xué)院之外的作家，如果寫作是嚴(yán)肅的，其實(shí)也應(yīng)該警惕市場(chǎng)反饋，不過作品暢銷在經(jīng)濟(jì)上無論如何都是好事；同理，身在學(xué)院之內(nèi)的作家也需要對(duì)專業(yè)評(píng)價(jià)充滿警惕，因?yàn)榕c市場(chǎng)反饋一樣，它也可能是個(gè)充滿意義局限和人稱吊詭的概念。

中國(guó)作家網(wǎng)：從文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐來看，學(xué)院派作家總體上具有深厚的學(xué)識(shí)修養(yǎng)，這是否為這一群體的文學(xué)探索提供了更多的可能性？人們一般將專業(yè)水平視為有力支撐，與此同時(shí)，這是否對(duì)這一群體的寫作價(jià)值取向構(gòu)成制約？

李海鵬：這個(gè)問題似乎預(yù)設(shè)了深厚的學(xué)識(shí)修養(yǎng)必然會(huì)與比如寫作者深入生活、從生活中獲取可能性相矛盾，但對(duì)于真正有創(chuàng)造力的寫作者來說，這個(gè)“矛盾”不成立。換句話說，對(duì)于沒有創(chuàng)造力的人來說，天天提醒自己警惕學(xué)識(shí)修養(yǎng)的制約也未必能寫出什么來。專業(yè)水平在我看來意味著在全方位和絕對(duì)意義上不斷提高自我，而不是一種寫作理念、身份上的畫地為牢的依據(jù)。

中國(guó)作家網(wǎng)：文學(xué)創(chuàng)作訴諸感性形象，而學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)批評(píng)則更多訴諸理性，在您看來，這是否可能成為在高校中從事寫作與批評(píng)研究所不得不面對(duì)的沖突？

李海鵬：我不認(rèn)同“學(xué)院派作家”的概念，權(quán)且談“在高校中寫作的人”，這種劃分我認(rèn)為太過絕對(duì)化了，文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究都并非這么截然，它們比這樣的判斷復(fù)雜、生動(dòng)太多了，這也是它們極富魅力和挑戰(zhàn)的原因。所以我覺得所謂的“學(xué)院派作家”從來沒有面對(duì)過這種沖突。

中國(guó)作家網(wǎng)：詩(shī)意似乎與生俱來地帶有“不可言說”的特質(zhì)，請(qǐng)談?wù)勀^察和從事詩(shī)歌評(píng)論的發(fā)現(xiàn)，什么樣的詩(shī)歌能吸引您做“有感而發(fā)”的評(píng)論？

李海鵬：在自己從事詩(shī)歌評(píng)論的不同階段，能引起自己評(píng)論沖動(dòng)的詩(shī)歌也不盡相同。就我個(gè)人目前尚屬短暫的評(píng)論生涯而言，最開始的評(píng)論主要是針對(duì)自己喜歡的詩(shī)人，或者對(duì)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作構(gòu)成重要啟發(fā)的詩(shī)人，我希望借助評(píng)論而更深入地掌握他們的詩(shī)學(xué)方法、弄懂我喜歡的原因，從而更方便自己在創(chuàng)作上進(jìn)行借鑒；后面一陣我對(duì)一些詩(shī)學(xué)理論感興趣，比如語言本體論等，所以那段時(shí)間我面對(duì)與此相關(guān)的詩(shī)歌文本會(huì)比較興奮；最近一段時(shí)間我對(duì)當(dāng)代詩(shī)的地域書寫比較感興趣，所以也會(huì)注意對(duì)相關(guān)文本的研讀和收集。此外，從很早開始，我一直對(duì)自己同齡詩(shī)人的寫作特別感興趣，我喜歡學(xué)習(xí)他們?cè)姼柚形宜痪邆涞恼Z言風(fēng)格、思維方式和詩(shī)學(xué)關(guān)切，其實(shí)在我寫過的詩(shī)歌評(píng)論里，他們占據(jù)相當(dāng)比重，也因?yàn)槭潜е鴮W(xué)習(xí)的目的，所以我關(guān)于他們的評(píng)論里很少提出批評(píng)意見，也不知道這樣好還是不好。

中國(guó)作家網(wǎng)：請(qǐng)結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)，舉例談?wù)勗?shī)歌創(chuàng)作對(duì)學(xué)術(shù)研究的啟發(fā)。

李海鵬：因?yàn)樽约簭氖聦W(xué)術(shù)研究的起因是喜歡寫詩(shī)，所以我的詩(shī)歌創(chuàng)作與自己的學(xué)術(shù)研究之間的關(guān)系一直非常密切，啟發(fā)肯定存在，而且是多方面的。比如說我寫過的一些關(guān)于當(dāng)代詩(shī)的語言本體論的論文，正是源于自己在創(chuàng)作上曾一度欣賞這樣的詩(shī)歌語言觀，但又覺得這一問題相當(dāng)復(fù)雜，需要深入研究才能讓自己更清楚，所以就寫了一些論文。我對(duì)這一問題的關(guān)注還沒結(jié)束，后續(xù)還會(huì)做一些研究。

中國(guó)作家網(wǎng)：您認(rèn)為高校是否能培養(yǎng)出作家（詩(shī)人）？請(qǐng)談?wù)勈┙袒驅(qū)W術(shù)研究過程中的發(fā)現(xiàn)和具體做法。

李海鵬：我認(rèn)為能，但這個(gè)問題更好的打開方式是，高校或者老師在某一作家的養(yǎng)成過程中具體扮演了什么樣的角色？就我個(gè)人經(jīng)歷而言，我的老師們以及學(xué)校的詩(shī)社對(duì)我寫作的影響甚大，其中有些來自直接的請(qǐng)教與交流的燭照，有些來自潛移默化的生活趣味與文化心態(tài)的熏陶。我記得有一位比我略年長(zhǎng)的詩(shī)人朋友說過，一個(gè)年輕詩(shī)人在學(xué)徒期的一些關(guān)鍵階段里，如果有老師點(diǎn)撥幾句真正有效的建議，自己回去好好琢磨琢磨，就足以精進(jìn)。我想，好的老師在寫作者養(yǎng)成過程中所扮演的角色大抵如此，當(dāng)然，這樣的師生關(guān)系并非只存在于象牙塔內(nèi)。此外，甚至學(xué)校周圍的飯店和夜宵所烘托出的歲月與情緒，也都可能對(duì)寫作者構(gòu)成“培養(yǎng)”，我自己有一些詩(shī)就與此密切相關(guān)。

中國(guó)作家網(wǎng)：我注意到去年您作為譯者之一推出了譯著，但丁的《新生》，能否就此談?wù)勗?shī)歌翻譯的難點(diǎn)和關(guān)鍵？

李海鵬：謝謝這個(gè)問題。如果我們不是在本雅明的意義上談?wù)摲g的話，那么面對(duì)不同的詩(shī)歌，翻譯的難點(diǎn)和關(guān)鍵也不盡相同。但丁的《新生》因?yàn)槎际莝onnet、canzone、ballad這些格律詩(shī)體，而我的翻譯理念則是除了抑揚(yáng)格之外，希望能夠在漢語中很好地保留它們的格律形式，所以這構(gòu)成這次翻譯的難點(diǎn)。不過還好，我自己寫詩(shī)也會(huì)考慮玩很多音樂性的東西，而且也寫過sonnet（十四行詩(shī)），所以整個(gè)翻譯過程我還是十分享受的，雖然有時(shí)候確實(shí)很有挑戰(zhàn)性。另外，國(guó)際上專門有“但丁學(xué)”這個(gè)概念和領(lǐng)域，關(guān)于但丁的研究歷史悠久、成果繁多，因此我們也要求我們的翻譯建立在足夠的研究基礎(chǔ)上，我們確實(shí)盡力查了很多資料，也做了很多注釋，這方面我的合作譯者著力甚多，我要感謝他。就我對(duì)詩(shī)歌部分的翻譯而言，雖然沒學(xué)過意大利語，但是用詞典查過原文的每一個(gè)詞，也請(qǐng)教過懂得意大利語的師友，此外對(duì)于幾種重要的英譯本和已有的中譯本也都認(rèn)真研讀過。我們對(duì)于《新生》的翻譯，源自閱讀的興趣，最開始只是譯著玩，最后能夠出版，實(shí)屬有幸。不過，雖是譯著玩，但我們深知自己此中的盡力與收獲，愿將評(píng)判權(quán)交付于感興趣的讀者之手。

中國(guó)作家網(wǎng)：推薦幾部您心目中的理想作品（不限于詩(shī)歌），并簡(jiǎn)單說明理由。

李海鵬：但丁的《神曲》、拜倫的《唐璜》、普希金的《葉甫蓋尼?奧涅金》，這是我未來幾年想找時(shí)間好好研讀的作品，因?yàn)橐恢弊鰤?mèng)能寫點(diǎn)向它們靠攏的東西，所以想深入學(xué)習(xí)一番。中國(guó)的話，《紅樓夢(mèng)》是我心中的理想作品，讓我非常癡迷，至今還記得本科時(shí)在民大的文華樓里啃讀的情形，那時(shí)候真的明白了什么叫“手不釋卷”，這個(gè)詞用當(dāng)代的話說就是“追劇停不下來”。此外，我還喜歡《三言二拍》里的一些故事，它們的敘事形態(tài)和傳奇色彩，以及回應(yīng)明代社會(huì)語境的方式，對(duì)于我自己的寫作極富啟示意義；如果說我的寫作抱負(fù)中有“漢語性”這個(gè)維度的話，那么我想要的“漢語性”不是在中國(guó)新詩(shī)史上曾經(jīng)啟示意義重大的晚唐詩(shī)，而似乎來自這些東西，相比之下，我更能從中找到自己的寫作與當(dāng)下語境之間的對(duì)話性。

受訪者簡(jiǎn)介： 

李海鵬，1990年3月生于沈陽，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為南京大學(xué)文學(xué)院助理研究員。從事中西詩(shī)歌相關(guān)研究，兼事詩(shī)歌寫作。譯有但丁《新生》（合譯），出版詩(shī)集兩種。