《回鄉(xiāng)記》，江子 著，廣西師范大學(xué)出版社&純粹Pura 出品，2021年12月

曾幾何時(shí)，我們的鄉(xiāng)村面目是清晰的。

我們說(shuō)到鄉(xiāng)村，就會(huì)很清晰地想起田地、民居、祠堂、族譜、祖墳、池塘、草木、動(dòng)物,想起一整套的民俗和文化倫理。

日出而作，日入而息，寒來(lái)暑往，秋收冬藏，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，炊煙裊裊?！胺N豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸?！薄按髢轰z豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴(lài)，溪頭臥剝蓮蓬。”“梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。日長(zhǎng)睡起無(wú)情思，閑看兒童捉柳花?！?/p>

在傳統(tǒng)文化里，“鄉(xiāng)村不僅是一個(gè)地理空間，更是一套生活經(jīng)驗(yàn)、一個(gè)美學(xué)對(duì)象?！保戏Z(yǔ)）

這一整套生活經(jīng)驗(yàn)和審美體系是明確的，不容置疑的，它宏大又微觀，深刻又淺易。它規(guī)范著每個(gè)人的言行舉止，塑造每個(gè)人的靈魂。因?yàn)榻?jīng)過(guò)很多年的積累，具有超常的穩(wěn)定性。

因此我們過(guò)去對(duì)鄉(xiāng)村的印象，它是獨(dú)立的，自給自足的，是恒定的，幾近于靜止。相比城市的瞬息萬(wàn)變，它幾乎不動(dòng)。它是安詳?shù)?，平靜的。它有頑強(qiáng)的生命力，再大的災(zāi)難都?xì)牟涣怂Ｖ灰@套體系還在，即使遭到極大的破壞，它能在短時(shí)間內(nèi)就能得到重建——它有著極強(qiáng)的再生能力。

正因?yàn)猷l(xiāng)村文化的獨(dú)立和其強(qiáng)大的生命力，古往今來(lái)，它一直是文學(xué)的重要母題。古代的田園詩(shī)，當(dāng)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》《白鹿原》，散文集《一個(gè)人的村莊》，都是這一主題的重要成果。

然而隨著城市化現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)，我們的鄉(xiāng)村發(fā)生了質(zhì)的變化：

田地、祖墳、民居、祠堂、池塘、草木、動(dòng)物、族譜都在，可作為主體的人大多不在了。他們都去了城市，務(wù)工、居住或就讀。

我曾去過(guò)一個(gè)據(jù)說(shuō)古代非常繁盛、出過(guò)很多官員的村莊。村子里幾乎看不見(jiàn)人。接待我們的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部告訴我，這個(gè)村莊戶(hù)籍上有一千多人，可是今天全村的人有43人。

只有徹底的貧困人口和殘障人員，以及老人，才把鄉(xiāng)村當(dāng)作最后的安息之地。

鄉(xiāng)村的生產(chǎn)生活方式發(fā)生了巨大變化：田地的耕種者已經(jīng)不是農(nóng)民，而是資本租賃。我一初中同學(xué)，就做我的村莊的田畝承包商。不過(guò)他不組織生產(chǎn)，他將承包到的田地轉(zhuǎn)包給了他人。

人與動(dòng)物的關(guān)系已經(jīng)不那么親密了：沒(méi)有人養(yǎng)豬。牛也不視為必需，因?yàn)楹苌儆腥烁亓?。即使耕地，也是用的鐵家伙。

那一整套的民俗和文化倫理已經(jīng)難以為繼。比如婚宴已經(jīng)找不齊一整套樂(lè)隊(duì)了。新居上梁，已經(jīng)找不到唱詞的人了。春節(jié)舞獅舞龍的習(xí)俗，已經(jīng)多年不見(jiàn)了。那套過(guò)去維系村莊秩序的倫理，已經(jīng)變得岌岌可危。

當(dāng)然也有許多新的增長(zhǎng)：比如宗祠，所有村莊的宗祠都重新修建過(guò)，并且都建得夸張而奢華，都是清朝宮廷風(fēng)格；比如許多新房，都是出門(mén)打工或在外工作的人蓋的，風(fēng)格是對(duì)城市別墅的模仿；比如村口都有紅色的磚塔，是過(guò)去中秋節(jié)時(shí)搭建瓦塔的風(fēng)俗的戲仿……

村莊面目日漸模糊了，城市與鄉(xiāng)村的界限不再清晰。過(guò)去的對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)知，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用了。

這種變化讓鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)變得無(wú)比困難。如此情況下如何書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村？在城市化程度日益加深的今天，鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)還有多少價(jià)值？該如何書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村與城市、農(nóng)民與土地、現(xiàn)代與傳統(tǒng)，消逝與生長(zhǎng)？

而我以為，當(dāng)鄉(xiāng)村面目日漸模糊，現(xiàn)代鄉(xiāng)村寫(xiě)作反而有了新的可能。

這是我創(chuàng)作鄉(xiāng)村主題散文集《回鄉(xiāng)記》的原因。

在這部散文集里，我以我的故鄉(xiāng)——江西吉水縣楓江鎮(zhèn)下隴洲村及所屬的贛江以西區(qū)域?yàn)榻?jīng)，以從上世紀(jì)初到如今的百年時(shí)光為維，努力探尋城市化現(xiàn)代化進(jìn)程下人的命運(yùn)變遷，文化的變遷，文明的遺存、消逝與增長(zhǎng)，弱者對(duì)精神安放之地的尋找，道德的自我救贖可能，新的時(shí)代里異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的關(guān)系……

那也是詩(shī)人楊萬(wàn)里、《鶴林玉露》作者羅大經(jīng)、五使西域的外交家陳誠(chéng)、地理學(xué)家羅洪先等先賢的故鄉(xiāng)，是一個(gè)具有霸蠻、血性而詩(shī)意的文化性格的鄉(xiāng)土。這塊土地上發(fā)生的種種，其實(shí)有著中國(guó)的典型意義。

我毫不諱言，作為一名純種的鄉(xiāng)村后裔，我懷著一顆為故鄉(xiāng)的寫(xiě)史之心——當(dāng)然也是當(dāng)下鄉(xiāng)土中國(guó)的寫(xiě)史之心。