1935年9月1日在寫給蕭軍的私人信件中，魯迅向他透露了自己的一個(gè)偏愛，即在談及對(duì)江南的認(rèn)識(shí)和感受時(shí)，他明確表示：“我不愛江南。秀氣是秀氣的，但小氣?！盵1]就信的行文語氣來說，魯迅這一表示主要是針對(duì)有人說蕭軍“土匪氣”而言的，故無論就字面意義，還是就具體對(duì)象而言，魯迅說“不愛江南”，稱其“小氣”，是對(duì)蕭軍的“土匪氣”有感而發(fā)的。所以，就魯迅?jìng)€(gè)人的喜愛來說，他也許更喜愛那種自由自在，且快意恩仇、豪爽勇猛、無拘無束的“土匪氣”（或稱“野氣”），喜愛那種“樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵”[2]的性格，而不喜歡“江南才子氣”（或稱“文人騷客”式）的那種忸怩作態(tài)，矯揉造作的“虛偽”或“偽善”。然而，這背后卻深刻地反映出了魯迅對(duì)江南、對(duì)江南文化的一種基本態(tài)度。因?yàn)樵谠S多的場(chǎng)合和具體的文章行文中，他也多次表達(dá)了類似的看法，表現(xiàn)出他“不愛江南”，乃至不愛江南文化的基本態(tài)度和基本觀點(diǎn)。那么，魯迅為什么“不愛江南”呢？其背后的根源究竟有哪些？這需要從三個(gè)維度來予以審視、認(rèn)識(shí)和探討：一是他童年和青少年成長(zhǎng)期由家庭變故而帶來的人生遭遇和心理體驗(yàn)，二是他對(duì)包括江南文化在內(nèi)的中國(guó)文化的整體態(tài)度，特別是對(duì)中國(guó)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型所作的深刻反思、反省和批判，三是他的審美偏好和美學(xué)理想。只有綜合這三個(gè)方面的因素，整體把握他對(duì)江南、江南文化的基本態(tài)度和基本認(rèn)識(shí)，方能理解他為什么“不愛江南”的真正根源。

一

魯迅出生和成長(zhǎng)于著名的江南名城紹興，在這里度過了他的童年和青少年，而他的人生所發(fā)生重要變故事件，恰恰就發(fā)生在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。按照弗洛伊德的現(xiàn)代心理學(xué)關(guān)于童年和青少年心理發(fā)育與成長(zhǎng)的精神分析理論，一個(gè)人在童年和青少年成長(zhǎng)期所遭遇的人生變故，則會(huì)對(duì)他一生的人生認(rèn)識(shí)產(chǎn)生至關(guān)重要的心理和精神影響，并促使其人生觀隨即發(fā)生相應(yīng)變化。從魯迅童年到青少年成長(zhǎng)的經(jīng)歷來看，如同他自己所說，十三歲那年是他人生發(fā)生變化的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，也即一件重要的事件，使他的人生及其他對(duì)人生的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)發(fā)生了急劇變化。因祖父“科場(chǎng)”案件而導(dǎo)致家庭變故，對(duì)他的人生成長(zhǎng)產(chǎn)生了重要的影響。在《吶喊·自序》中，他這樣寫道：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途中，大概可以看見世人的真面目?！?如果說十三歲以前，魯迅還是生活在家境比較殷實(shí)的小康人家，體會(huì)不到人情的勢(shì)利，世態(tài)的炎涼，那么，在這之后的生活，就不得不較早地在家庭變故所遭遇的人情世故巨大落差中，感受人生，認(rèn)識(shí)人生，體會(huì)人生。他曾沉重地描述了這種人生的苦痛，說在長(zhǎng)達(dá)四年多的時(shí)間里，為了配合家庭解救祖父的行動(dòng)，以及為多病的父親治病，他在世人冷漠，甚至是“侮蔑”的眼光中，感受由巨大人生落差所帶來的心理體驗(yàn)。他曾細(xì)致的描述了當(dāng)時(shí)的人生遭遇境況，說：“我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣的高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從高一倍的柜臺(tái)上外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥?；丶抑?，又須忙別的事了，因?yàn)殚_方的醫(yī)生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經(jīng)霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對(duì)的，結(jié)子的木地平，……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了?！盵3]

祖父被捕入獄，父親多病至死，家道衰敗中落，出入“質(zhì)鋪”和“藥店”的心理打擊，以及由此所體會(huì)到的種種世態(tài)變故和人情變化，應(yīng)該可以看作是魯迅“不愛江南”的一種最初的心理無意識(shí)積淀的根源。瑞士著名心理學(xué)家榮格說：“一切文化都沉淀為人格。不是歌德創(chuàng)造了浮士德，而是浮士德創(chuàng)造了歌德?！彼€指出：“生活中有多少種典型環(huán)境，就有多少個(gè)原型。無窮無盡的重復(fù)已經(jīng)把這些經(jīng)驗(yàn)刻進(jìn)了我們的精神構(gòu)造中，它們?cè)谖覀兊木裰胁⒉皇且猿錆M著意義的形式出現(xiàn)的，而首先是‘沒有意義的形式’，僅僅代表著某種類型的知覺和行動(dòng)的可能性。當(dāng)符合某種特定原型的情景出現(xiàn)時(shí)，那個(gè)原型就復(fù)活過來，產(chǎn)生出一種強(qiáng)制性，并像一種本能驅(qū)力一樣，與一切理性和意志相對(duì)抗……”[4]無疑，一個(gè)人的童年和青少年的人生遭遇和心理體驗(yàn)，對(duì)形成一個(gè)人對(duì)某一特定對(duì)象的認(rèn)識(shí)觀，是具有巨大的影響的。用現(xiàn)代心理學(xué)原理來說，這就是一個(gè)人對(duì)某一特定對(duì)象認(rèn)識(shí)而形成的心理原型。按照現(xiàn)代心理學(xué)理論來分析，不能看出，魯迅在童年和青少年成長(zhǎng)期的人生遭遇和心理體驗(yàn)，是他“不愛江南”，乃至江南文化的一種心理意識(shí)。

具體的說，十三歲時(shí)的家庭變故和人生軌道的改變，是魯迅后來形成的江南觀、江南文化觀的一種心理原型，構(gòu)成了他對(duì)江南、江南文化認(rèn)識(shí)的一種無意識(shí)的積淀，也即是他“不愛江南”，不愛江南的人和事的一種心理總根源，以及后來形成他叛逆性格，對(duì)包括江南、江南文化在內(nèi)的中國(guó)歷史、文化、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)人生的認(rèn)識(shí)，以及作出深刻反思、反省和批評(píng)的一個(gè)總根源。如同他的好友瞿秋白先生所描述的那樣，正是童年和青少年成長(zhǎng)期的人生遭遇，改變了魯迅十三歲以前的那種人生方式，使他獲得了不同的人生體驗(yàn)和心理感受，他說：“他的士大夫家庭的敗落，使他在兒童時(shí)代混進(jìn)了野孩子的群里，呼吸著小百姓的空氣。這使得他真像吃了狼的奶汗似的，得到了那種‘野獸性’。他能夠真正斬?cái)唷^去’的葛藤，深刻地憎惡天神和貴族的宮殿，他從來沒有擺過諸葛亮的臭架子。他從紳士階級(jí)出來，他深刻地感覺到一切種種士大夫的卑劣，丑惡和虛偽。他不慚愧自己是私生子，他詛咒自己的過去，他竭力的要肅清這個(gè)骯臟的舊茅廁”，并稱贊他是“萊謨斯”（傳說中的“狼孩”），“是野獸的奶法所喂養(yǎng)大的，是封建宗法社會(huì)的逆子，是紳士階級(jí)的貳臣，而同時(shí)也是一些浪漫諦克的革命家的諍友！他從他自己的道路回到了‘狼’的懷抱?！盵5]從魯迅在童年和青少年時(shí)期受家庭變故而逐漸形成的人生觀的角度來觀察，可以較好地認(rèn)識(shí)和解釋他“不愛江南”的性格和心理緣由。換言之，也就是說，他后來形成的“不愛江南”觀念，是從童年和青少年時(shí)期遭遇家庭變故而感受到世態(tài)炎涼、人情寡薄開始的。不過，需要指出的是，他不喜歡江南，并非引發(fā)他對(duì)江南的“仇恨”心理，更不是變態(tài)心理。事實(shí)上，從他后來對(duì)以自己故鄉(xiāng)為代表的江南水鄉(xiāng)情景描繪中，就不難看出他對(duì)江南美景、江南文化生活情景的那種深情，如小說《社戲》中描寫的江南水鄉(xiāng)的水榭歌臺(tái)，船來船往，人在船里看戲，聽那別致的流水音等文化生活場(chǎng)景，《故鄉(xiāng)》中描寫兒時(shí)故鄉(xiāng)印象：“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，……”。在《朝花夕拾》中談及故鄉(xiāng)的蔬果時(shí)，他這樣寫道：“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；唯獨(dú)在記憶上，還是舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。”[6]還有他筆下的烏篷船，黃酒，魯鎮(zhèn)、百草園、三味書屋、村莊、農(nóng)舍、外婆家的橋等等，江南水鄉(xiāng)紹興的風(fēng)土人情，油然而生，充滿生機(jī)，也寄予了他對(duì)故鄉(xiāng)，對(duì)江南的一片深情。

這種看似矛盾的人生認(rèn)識(shí)，其實(shí)是一種正常的心理現(xiàn)象，其中有著內(nèi)在統(tǒng)一的邏輯，從中也折射出魯迅對(duì)于江南、江南文化，對(duì)于人生的一種基本態(tài)度和基本觀念。這就是，他在對(duì)于江南、江南文化的認(rèn)識(shí)和把握，是善于區(qū)分其中不同場(chǎng)域、場(chǎng)景和不同對(duì)象的，并不能由此斷定他就是不愛江南，不愛江南的一切，或者是對(duì)江南充滿著仇恨，呈現(xiàn)一種變態(tài)心理。一般而言，在論及江南具體的人和事時(shí)，他對(duì)留存在江南的那種愚昧、麻木、落后、無知的國(guó)民劣根性，對(duì)江南地區(qū)所充斥著腐朽、落后的傳統(tǒng)習(xí)俗，對(duì)長(zhǎng)期生活在江南區(qū)域的人所形成的那種“小氣”性格，等等，無疑都是不喜歡的，是持否定、批評(píng)態(tài)度的，這是由他的人生觀所決定的。在他看來，應(yīng)站在現(xiàn)代人生的價(jià)值立場(chǎng)上認(rèn)識(shí)江南，認(rèn)識(shí)江南文化，尤其是認(rèn)識(shí)其中的那些不適應(yīng)現(xiàn)代人生、現(xiàn)代文明的地方，這樣才能讓人們認(rèn)識(shí)到江南、江南文化的真面目，把握其中的內(nèi)在意蘊(yùn)。

二

從文化的維度來說，在中國(guó)的區(qū)域文化中，江南文化是最具有詩意的，呈現(xiàn)出來的是一種極具詩性的文化品格。在中國(guó)文化發(fā)展史上，由三次重要的南遷事件（“永嘉之亂”、“安史之亂”、“靖康之難”）而形成的江南文化，成為無數(shù)文人騷客的精神原鄉(xiāng)，使他們能夠寄情于江南的山山水水，讓心的世界在極具隱逸色彩的江南丘山溪壑、村居野炊中，找到彌補(bǔ)心靈缺憾的審美愉悅，并將追求溫情脈脈的田園牧歌式生活，與尊崇儒家仁義，老莊哲學(xué)，禪宗教義相結(jié)合，親近自然，包括親近和順從人的自然本性，力求擺脫世俗瑣事的糾纏，在對(duì)象中獲得審美靈感，獲得“寧靜致遠(yuǎn)”的人生格調(diào)，達(dá)到心靈超然的境界，用李澤厚的論述來說，其“重點(diǎn)展示的是內(nèi)在的智慧，高超的精神，脫俗的言行，漂亮的風(fēng)貌；而所謂漂亮，就是以美如自然景物的外觀體現(xiàn)出人的內(nèi)在智慧和品格。”[7]

然而，對(duì)于江南文化的這種特點(diǎn)，魯迅則是將其置于整個(gè)中國(guó)文化的價(jià)值系統(tǒng)中來予以認(rèn)識(shí)和把握的，認(rèn)為在中國(guó)文化遭遇現(xiàn)代西方文化沖擊而導(dǎo)致轉(zhuǎn)型的特定時(shí)期，對(duì)它的否定和批判，應(yīng)大于肯定和贊揚(yáng)，而否定和批判，則并非是全盤的否定、批判，更不是拋棄，恰恰是相反，是為了更合理、更全面的揚(yáng)棄、更新和復(fù)興。如他《摩羅詩力說》一文中所指出的那樣：“夫國(guó)民發(fā)展，功雖有在于懷古，而其懷也，思理朗然，如鑒明鏡。時(shí)時(shí)上征，時(shí)時(shí)反顧，時(shí)時(shí)進(jìn)光明之長(zhǎng)途，時(shí)時(shí)念輝煌之舊有，故其新者日新，而其古也不死?！盵8] 1936年3月4日在寫給尤炳圻的信中又再強(qiáng)調(diào)說：“但我們還要揭發(fā)自己的缺點(diǎn)，這是意在復(fù)興，在改善……”[9]換言之，魯迅在對(duì)待江南、江南文化的問題上，并非只是單純的就事論事，而是把它作為中國(guó)文化的一個(gè)有機(jī)構(gòu)成部分，在整體的批判中對(duì)它進(jìn)行描述、評(píng)論和批判。如同他在《看司徒喬君的畫》一文中，稱贊畫家司徒喬所描繪的北方景色的組畫，認(rèn)為他所畫的那些“在黃埃漫天的人間，一切都成土色，人于是和天然爭(zhēng)斗，深紅和紺碧的棟宇，白石的欄干，金的佛像，肥厚的棉襖，紫糖色臉，深而多的臉上的皺紋……。凡這些，都在表示人們對(duì)于天然并不降服，還在爭(zhēng)斗”的北方景色組畫，“表示了中國(guó)人的這樣的對(duì)于天然的倔強(qiáng)的靈魂”。同時(shí)，他也稱贊了他所畫的“和北方風(fēng)景相對(duì)照”的，那“熱烈”“明麗”的，體現(xiàn)了“作者的本色”的江南（南方）系列風(fēng)光組畫：“爽朗的江浙風(fēng)景，熱烈的廣東風(fēng)景”等組畫。在文章的結(jié)尾處，他特意強(qiáng)調(diào)：“中國(guó)全土必須溝通。倘將來不至于割據(jù)，則青年的背著歷史而竭力拂去黃埃的中國(guó)彩色，我想，首先是這樣的?！盵10]如果說文化本身是用來溝通的，那么，其溝通的目的則是要讓原本條塊分割的區(qū)域文化和各自的精神現(xiàn)象融為一個(gè)整體，使之能夠在整體中認(rèn)識(shí)和把握局部，反過來又能夠共同改進(jìn)整體，優(yōu)化整體。正是從這個(gè)意義上來說，魯迅對(duì)江南、江南文化、江南的人和事的批評(píng)、批判，都是他整體反思、反省傳統(tǒng)，認(rèn)識(shí)、批判傳統(tǒng)的一種思想表現(xiàn)。

在魯迅看來，對(duì)于仍“熟睡”、“昏睡”在一間“絕無窗戶而萬難破毀”的“鐵屋子”[11]的國(guó)度和國(guó)民來說，如果不整體地“反叛”、“批判”包括江南、江南文化這類區(qū)域文化在內(nèi)的傳統(tǒng)，也就難以整體地邁入現(xiàn)代文明，完成自身的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。在“五四”時(shí)期為《新青年》雜志撰寫的隨感錄中，魯迅反復(fù)強(qiáng)調(diào)這個(gè)觀點(diǎn)，他說：“不幸中國(guó)偏只多這一種自大：古人所作所說的事，沒一件不好，遵行還怕不及，怎敢說到改革？”[12]所以，他堅(jiān)持主張對(duì)于作為“國(guó)粹”一類的傳統(tǒng)，必須首先持整體的批判態(tài)度和立場(chǎng)，他指出：“保存我們，的確是第一義。只要問他有無保存我們的力量，不管他是否國(guó)粹。”[13]在《忽然想到》中，他呼吁，凡是阻礙現(xiàn)代文明的，即“茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三填五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟?，全都踏倒他。”[14]用這種整體性認(rèn)識(shí)思維來對(duì)江南、江南文化、江南的人和事進(jìn)行認(rèn)識(shí)，是魯迅表示“不愛江南”的一個(gè)思想和文化的根源。具體的說，他不是那種單純的，孤立的，或絕對(duì)化的否定江南，批評(píng)江南，而是在把它置于中國(guó)文化的整體系統(tǒng)中來加以認(rèn)識(shí)、把握、分析、批評(píng)和批判的。魯迅認(rèn)為，考察中國(guó)文化的負(fù)面?zhèn)鹘y(tǒng)，是要充分認(rèn)識(shí)到它給包括江南區(qū)域所帶來的破壞性影響因子的。在《兩地書》中，他說：“中國(guó)大約太老了，社會(huì)上事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無論加進(jìn)甚么新東西去，都變成漆黑?？墒浅嗽傧敕ㄗ觼砀母镏?，也再?zèng)]有別的路。我看一切理想家，不是懷念‘過去’，就是希望‘將來’，而對(duì)于‘現(xiàn)在’這一個(gè)題目，都繳了白卷，因?yàn)檎l也開不出藥方。所有最好的藥方即所謂‘希望將來’的就是?！盵15]既然“老中國(guó)”是一只“黑色的染缸”，那么，即便是人稱詩意的江南，詩性的江南，也自然無法潔身自好，一花獨(dú)秀。所以，魯迅以“寄希望于將來”的企盼方式，表達(dá)“不愛江南”的觀點(diǎn)，對(duì)包括江南文化在內(nèi)的中國(guó)文化進(jìn)行整體的反思、反省和批判，就是一件自然而然的事，因?yàn)檫@也是他要致力的一項(xiàng)文化改造任務(wù)。

正因?yàn)槿绱?，無論是在小說創(chuàng)作，還是在散文、雜文創(chuàng)作，乃至私人通信中，魯迅都流露出了“不愛江南”的情感，表達(dá)出相同或相似的觀點(diǎn)。僅以小說為例，他所擇取的人物、事件大都是出自江南區(qū)域，除了與他出生和成長(zhǎng)于江南，熟悉其人和事的緣故之外，最主要的還是要在題材的選擇上，使之力求與對(duì)傳統(tǒng)文化的批判，對(duì)改造國(guó)民性的主題相匹配，相契合，同時(shí)也是為了更具體地針對(duì)江南、江南文化展開深入的思考，并由此延伸到對(duì)整個(gè)文化傳統(tǒng)、整個(gè)中國(guó)歷史、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)人生展開反思、反省和批判。在決意離開江南的故鄉(xiāng)而“走異地，逃異路，去尋求別樣的人”[16]之后，魯迅逐漸地走進(jìn)了一個(gè)更為廣闊的天地，匯入了開放的文化洪流，獲得思想觀念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，為此，他在創(chuàng)作中也十分注重從自己熟悉的江南的人和事當(dāng)中擇取題材，提煉主題，使之與整個(gè)中國(guó)的模態(tài)相對(duì)應(yīng)、相對(duì)接，像魯鎮(zhèn)、未莊等一類的江南閉塞的小鎮(zhèn)或村莊，實(shí)際上是與“老中國(guó)”一樣的模態(tài)，或者說就是“老中國(guó)”的一個(gè)縮影，而對(duì)其中的人和事的描寫，從中所引發(fā)的是他對(duì)整個(gè)民族的生存境況、前途和命運(yùn)的高度關(guān)注，如同李長(zhǎng)之所指出的那樣，魯迅的小說創(chuàng)作“在內(nèi)容上，寫的東西卻是一致的，就是寫農(nóng)民的愚昧和奴性?！盵17]

其實(shí)，魯迅說江南的景“秀氣”，而江南的人“小氣”，宣稱：“我最討厭江南才子，扭扭捏捏，沒有人氣，不像人樣，現(xiàn)在雖然大抵改穿洋服了，內(nèi)容也并不兩樣。其實(shí)上海本地人倒并不壞的，只是各處壞種，多跑到上海來作惡，所以上海便成為下流之地了?！盵18]他甚至還對(duì)蘇州話（吳語）也表示出不喜歡的情感，稱其為“令人肉麻”。這種看似極具私人情緒性的言論，其實(shí)也是他對(duì)國(guó)民劣根性所作的一種批判，與他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化負(fù)值結(jié)構(gòu)要素的批判是聯(lián)系在一起的，同時(shí)與他內(nèi)心所向往的那種闊大、恢弘的“漢唐氣魄”的文化審美有著密切關(guān)聯(lián)。他指出：“中國(guó)的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦換來的。無論中國(guó)人，外國(guó)人，凡是稱贊中國(guó)文化的，都只是以主子自居的一部分?！盵19]魯迅認(rèn)為，這種文化浸淫下的國(guó)民及其所形成國(guó)民劣根性，是愚昧的、無知的、卑怯的，無論生活在哪個(gè)區(qū)域，都不例外。他說在這種境況下茍活，就是“活不下去的初步。所以到后來，他就活不下去了。意圖生存，而太卑怯，結(jié)果就得死亡。以中國(guó)古訓(xùn)中教人茍活的格言如此之多，而中國(guó)人偏多死亡，外族偏多侵入，結(jié)果適得其反，可見我們蔑棄古訓(xùn)，是刻不容緩的了?！彼f：“古訓(xùn)所教的就是這樣的生活法，教人不要?jiǎng)印?，[20]因此，秉持所謂“中庸”哲學(xué)的中國(guó)人，其“性情是總喜歡調(diào)和、折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來調(diào)和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行?！盵21]魯迅極力反對(duì)“茍活”的生活，希望能夠掙脫禁錮，獲得真正屬于自己的生活，他說：“世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代?！盵22]在這里，人們不難看出，魯迅說江南“小氣”，其背后蘊(yùn)含的是他欣賞、追求的那種“大氣”，就像他高度稱贊的“漢唐氣魄”那樣，他說：“遙想漢人多少閎放，新來的動(dòng)植物，即毫不拘忌，來充裝飾的花紋。唐人也還不算弱”，又說：“漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于為異族奴隸的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外來事約的時(shí)候，就如將彼俘來一樣，自由驅(qū)使，絕不介懷?！盵23]他渴望那種閎放的“大氣”的漢唐精神、漢唐氣魄能得以重新的發(fā)揚(yáng)光大，認(rèn)為整個(gè)國(guó)家，全體國(guó)民都需要那種開放、開闊的“大氣”，一掃江南的那種“小氣”，就能夠使整個(gè)國(guó)家，整個(gè)民族在精神上煥然一新?？梢?，魯迅對(duì)蕭軍所說的“不愛江南”，稱江南“小氣”，肯定蕭軍的“土匪氣”，除了有他個(gè)人性格偏愛的因素之外，其背后支撐的則是他獨(dú)特的思想，或者說是與他的思想和文化觀有著密切的關(guān)聯(lián)。

三

魯迅對(duì)于“漢唐氣魄”的古樸、闊大、恢弘、閎放之“大氣”的贊賞，對(duì)漢畫像的欣賞，而對(duì)江南的那種追求精細(xì)、典雅，講究所謂十全十美的“小氣”的“不喜歡”，與他的審美偏愛有著內(nèi)在的聯(lián)系。據(jù)許壽裳先生回憶，在談及漢畫像時(shí)，魯迅曾對(duì)他說：“漢畫像的圖案，美妙無倫，為日本藝術(shù)家所采取。即使一鱗一爪，已被西洋名家交口贊許，說日本的圖案如何了不得、了不得，而不知其淵源固出于我國(guó)的漢畫呢?！盵24] 1935年2月4日在給李樺的信中，魯迅說漢代石刻畫像對(duì)木刻創(chuàng)作有著重要參考價(jià)值，他說：“倘參酌漢代的石刻畫像，明清的書籍插畫，并且留心民間所賞玩的所謂‘年畫’，和歐洲的新法融合起來，許能夠創(chuàng)出一種更好的版畫?！盵25]后來，他又明確指出：“惟漢人石刻，氣魄深沉雄大，唐人線畫，流利如生，倘取入木刻，或可另辟一境界也。”[26]魯迅還收集了大量的漢代畫像石拓本，對(duì)此有著長(zhǎng)期的觀察和深入的研究。據(jù)專家考證，魯迅一生共收藏漢代畫像石拓本700余幅，還撰擬了《漢畫像集》目錄，以及嘉祥雜畫像目錄、石刻目錄、石刻雜件、金石雜件、物調(diào)查表抄、各縣金石錄摘抄等，并準(zhǔn)備撰寫相關(guān)的研究著作。1934年2月11日，在給姚克的信中，魯迅稱：“我以為不如看漢代石刻中之《武梁祠畫像》，此像《金石萃編》及《金石索》中皆有復(fù)刻，較看拓本為便，漢時(shí)習(xí)俗，實(shí)與秦?zé)o大異，循覽之后，頗能得其仿佛也?！盵27]可見，魯迅不是一般性的喜愛漢代石刻畫像，而是有著自己的審美偏愛和深入研究的。

魯迅為什么特別喜愛漢代石刻畫像，高度稱贊“漢唐氣魄”呢？除了個(gè)人喜愛的因素之外，這與整個(gè)漢唐處在上升時(shí)期的精神氣象有著密切的關(guān)系。如果說秦滅六國(guó)，一統(tǒng)華夏，但這種統(tǒng)一主要還是表現(xiàn)在“顯性”層面上，如看得見的疆域、道路、文字、貨幣、計(jì)量等領(lǐng)域，基本完成統(tǒng)一，但真正在“隱性”層面，也即思想、精神層面上基本完成統(tǒng)一的，是漢代。漢承秦制，則又多加改進(jìn)，這樣，整個(gè)漢代呈現(xiàn)出來的是一種運(yùn)動(dòng)、上升的態(tài)勢(shì)，如同李澤厚對(duì)漢代藝術(shù)、美學(xué)特點(diǎn)所描述的那樣：“人對(duì)世界的征服和琳瑯滿目的對(duì)象，表現(xiàn)在具體形象、圖景和意境上，則是力量、運(yùn)動(dòng)和速度，它們構(gòu)成漢代藝術(shù)的氣勢(shì)與古拙的基本美學(xué)風(fēng)貌?！煌鶡o前不可阻擋的氣勢(shì)、運(yùn)動(dòng)和力量，構(gòu)成了漢代藝術(shù)的美學(xué)風(fēng)格?！绻脻h代畫像石與唐宋畫像石相比較，如果拿漢俑與唐俑相比較，如果拿漢代雕刻與唐代雕刻相比較，漢代藝術(shù)盡管由于處在草創(chuàng)階段，顯得幼稚、粗糙、簡(jiǎn)單和拙笨，但是上述那種運(yùn)動(dòng)、速度的韻律感，那種生動(dòng)活躍的氣勢(shì)力量，就反而由之而愈顯其優(yōu)越和高明。盡管唐俑也有動(dòng)作姿態(tài)，卻總?cè)鄙倌欠N狂放的運(yùn)動(dòng)、速度和氣勢(shì)；盡管漢俑也有靜立靜坐形象，卻仍然充滿了雄渾厚重的運(yùn)動(dòng)力量。同樣，唐的三彩馬俑盡管何等鮮艷奪目，比起漢代古拙的馬，那造型的氣勢(shì)、運(yùn)動(dòng)和速度感就相差很遠(yuǎn)?！瓭h代藝術(shù)那種蓬勃旺盛的生命，那種整體性的力量和氣勢(shì)，是后代藝術(shù)所難以企及的?！盵28]漢唐雖有差異，但總體呈現(xiàn)的是一種向上運(yùn)動(dòng)上升的態(tài)勢(shì)，反映在藝術(shù)、美學(xué)中的那種運(yùn)動(dòng)、古拙、力量、閎放、大氣的精神及其所顯示出來的張力，是魯迅極為欣賞的，這也構(gòu)成了他對(duì)江南“小氣”不喜歡的一個(gè)重要緣由。

魯迅曾嚴(yán)厲批評(píng)了江南文人所推崇的那種刻意追求十全十美的病態(tài)審美心理，稱之為是患了“十景病”或“八景病”。他指出：“我們中國(guó)的許多人，——我在此特別鄭重聲明：并不包括四萬萬同胞全部！——大抵患有一種‘十景病’，至少是‘八景病’，沉重起來的時(shí)候大概在清朝。凡看一部縣志，這一縣往往有十景或八景，如‘遠(yuǎn)村明月’、‘蕭寺清鐘’、‘古池好水’之類。而且，‘十’字形的病菌，似乎已經(jīng)侵入血管，流布全身，其勢(shì)力早不在‘！’形驚嘆亡國(guó)病菌之下了。點(diǎn)心有十樣錦，菜有十碗，音樂有十番，閻羅有十殿，藥有十全大補(bǔ)，猜拳有全福手福手全，連人的劣跡或罪狀，宣布起來也大抵是十條，仿佛犯了九條的時(shí)候總不肯歇手。現(xiàn)在西湖十景可缺了呵?！盵29]魯迅深入探究了江南文人刻意追求湊數(shù)和求全的“十景”、“八景”背后的根源，認(rèn)為刻意所追求的“十景”、“八景”，不僅是造成江南“小氣”的一個(gè)根源，同時(shí)也是造成迂腐、愚昧、麻的木國(guó)民劣根性的一個(gè)根源。因?yàn)榭桃獾?、湊?shù)式的“全”，實(shí)際上是一種病態(tài)，它限制了人的自由，限制了人的想象力、創(chuàng)造力和創(chuàng)新力。在文中，他指出，這種求“全”的心理，似乎給人以淋漓的“暢快”，然而，“暢快不過是無聊的自欺。雅人和信士和傳統(tǒng)大家，定要苦心孤詣巧言花語地再來不足了十景而后已?！币虼?，這種“自欺欺人”的求全心理，是不可能真正產(chǎn)生“破壞者”和“建設(shè)者”的，他明確指出：“中國(guó)很少這一類人，即使有之，也會(huì)被大眾的唾沫淹死。”從根源上找到江南文人刻意求全的心理，并將它置于改造國(guó)民性的文化層面進(jìn)行認(rèn)識(shí)和批判，魯迅認(rèn)定江南的“小氣”，就不僅僅只是單純的個(gè)人好惡，同時(shí)也更是一種文化批判的思想觀念，一種文化改造和建設(shè)的行為方式。

魯迅喜歡那種大氣、恢弘、雄渾、閎放、有力量的審美對(duì)象和審美方式，崇尚“力之美”，認(rèn)為那種力量型的“大氣”之美，能夠給處在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之中的中國(guó)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)人生，以強(qiáng)有力的精神振奮作用。早在寫《斯巴達(dá)之魂》時(shí)，他就鼓吹寧死不屈的斯巴達(dá)精神。在《摩羅詩力說》中，更是大力推崇那些“剛健不撓”、“爭(zhēng)天抗俗”、“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的摩羅詩人。對(duì)中國(guó)古代的那些具有頗具“大氣”風(fēng)格的作品，也十分推崇，如對(duì)“楚聲”的贊賞，在《漢文學(xué)史綱要》中就例舉了漢高祖的《大風(fēng)歌》，漢武帝的《秋風(fēng)辭》，稱其為：“纏綿流麗，雖詞人不能過也”。[30]他厭惡那種“十景病”、“大團(tuán)圓”式的十全十美，反對(duì)將文學(xué)作為“小擺設(shè)”，追求所謂“風(fēng)雅”。他說，在這“風(fēng)沙撲面，狼虎成群的時(shí)候，誰還有這許多的閑工夫，來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。他們即使要悅目，所要的也是聳立于風(fēng)沙中的大建筑，要堅(jiān)固偉大，不必怎樣精；即使?jié)M意，所要的也是匕首和投槍，要鋒利而切實(shí)，用不著什么雅?！盵31]他欣賞的是“站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被砂礫打得遍身粗糙，頭破血流，而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血”[32]類型的美學(xué)，崇尚的是“魂靈被風(fēng)沙打擊得粗暴，因?yàn)檫@是人的魂靈，我愛這樣的魂靈；我愿意在無形無色的鮮血淋漓的粗暴上接吻”[33]式極具精神張力的美學(xué)，這與江南文人所追求的、崇尚的“十全十美”，那種“小氣”類型的美學(xué)是迥然不同的。且不說孰優(yōu)孰劣，也不論魯迅所推崇的、所欣賞的是否就是絕對(duì)的好，就是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，但是，將他的這種美學(xué)偏愛和審美理想，置于現(xiàn)代中國(guó)由“舊”向“新”轉(zhuǎn)型的特定歷史文化和社會(huì)語境中來認(rèn)識(shí)與把握，就不難看出他對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的文明、文化和美學(xué)建設(shè)所作出的方向性指引，以及為此所作的努力和貢獻(xiàn)。因此，透過魯迅“不愛江南”的情緒性表述，認(rèn)真探究他“不愛江南”的背后根源，就可以發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)含其中的他的人生觀、文化觀和審美觀等諸多的精神要素和內(nèi)在的邏輯結(jié)構(gòu)。