電影是否非得講故事？這是可爭(zhēng)議的話題。導(dǎo)演是否該寫(xiě)小說(shuō)？不必爭(zhēng)議：導(dǎo)演就是導(dǎo)演，多少編劇和小說(shuō)家等著導(dǎo)演找他們呢。

嗜好文學(xué)而終于去拍電影的個(gè)例，卻是有的，眼前的萬(wàn)瑪才旦，又是小說(shuō)家，又是好導(dǎo)演。在他手里，文學(xué)如何走向電影，電影如何脫胎于文學(xué)，可以是個(gè)話題。

我喜歡萬(wàn)瑪?shù)拿坎侩娪埃镁煤镁脹](méi)看過(guò)這么質(zhì)樸的作品，內(nèi)地電影好像早就忘了質(zhì)樸的美學(xué)。什么是質(zhì)樸呢？譬如阿巴斯。誰(shuí)會(huì)說(shuō)阿巴斯的作品不好嗎？可是誰(shuí)能拍出他那種無(wú)可言說(shuō)的質(zhì)樸感？

而“質(zhì)樸”在萬(wàn)瑪那里是天然的，雖然他的每部電影故事各異。

是因?yàn)椴刈迦瞬庞械哪欠N質(zhì)樸嗎？沒(méi)有簡(jiǎn)單的答案。宗教，絕對(duì)是淵源之一，然而萬(wàn)瑪?shù)挠跋窆适绿幪幨俏覀儠r(shí)代的日常生活。當(dāng)然，他十分懂得影片能夠給出、應(yīng)該給出的懸念、驚奇、無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)，就像內(nèi)地一流導(dǎo)演做到的那樣，但他的每部電影都被他天然賦予了質(zhì)樸的美學(xué)。

藏語(yǔ)，是萬(wàn)瑪?shù)哪刚Z(yǔ)，他實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)言跨越，用漢語(yǔ)寫(xiě)小說(shuō)。在萬(wàn)瑪?shù)臐h語(yǔ)小說(shuō)里，質(zhì)樸呈現(xiàn)為“本色的寫(xiě)作”。這不是對(duì)他行文的貶抑，而是，小說(shuō)自身的魅力、說(shuō)服力、生命力，亦即，說(shuō)故事的能量，尤其是想象力，生動(dòng)活潑地被他有限的詞語(yǔ)建構(gòu)起來(lái)。

萬(wàn)瑪早期的若干小說(shuō)，我讀過(guò)，有位“站著打瞌睡”的女孩，難以忘懷，這就是小說(shuō)家的天分。換句話說(shuō)，什么能進(jìn)入小說(shuō)，成為小說(shuō)，萬(wàn)瑪異常敏銳。他的寫(xiě)作還活躍著另一種想象力，指向藏地的神話與民間故事傳統(tǒng)，講說(shuō)奇幻故事，而其中的人物似乎個(gè)個(gè)活在今天的藏地。

我不知道這是出于想象力，還是寫(xiě)作的野心。

眼前這批萬(wàn)瑪?shù)男滦≌f(shuō)，展示了進(jìn)一步的雄心，而且更自信了。他的篇幅比早先加長(zhǎng)，擴(kuò)大了故事的跨度，人物、情節(jié)，主題，更顯復(fù)雜，不再框限于鄉(xiāng)村素材，小說(shuō)人物開(kāi)始進(jìn)入城市，進(jìn)入攝制組，進(jìn)入咖啡館，進(jìn)入詩(shī)人的日記……原先的鄉(xiāng)村主題也增添了敘事的幅度，故事更抓人，情節(jié)更離奇——當(dāng)然，他再次嘗試了類乎神話和寓言。

但我讀著萬(wàn)瑪?shù)男≌f(shuō)，很難忘記他的電影。在他手里，電影與小說(shuō)是兩件平行的、愉悅的事，還是未必交叉，卻又彼此啟發(fā)？

書(shū)寫(xiě)早期小說(shuō)的萬(wàn)瑪，并不知道還要過(guò)二十年才會(huì)去拍電影，那時(shí)，他的夙愿是當(dāng)個(gè)作家——相對(duì)于內(nèi)地夢(mèng)想當(dāng)導(dǎo)演的小子，一個(gè)藏區(qū)青年的電影夢(mèng)，不知要艱難多少倍——他聰明而勤奮，同時(shí)用藏漢語(yǔ)寫(xiě)小說(shuō)，并彼此翻譯，二十多歲就出版了小說(shuō)集。他不知道，這些小說(shuō)悄悄孕育著他的電影。

有趣的是，當(dāng)新世紀(jì)初，萬(wàn)瑪進(jìn)入北京電影學(xué)院，開(kāi)始拍處女作，他還認(rèn)真寫(xiě)了劇本，并未意識(shí)到先前的某些小說(shuō)可以“變成”電影。而覺(jué)醒的電影意識(shí)告訴他，必須添加影像語(yǔ)言?！端濉贰蹲菜酪恢谎颉啡坎捎昧怂男≌f(shuō)，并在電影中豐滿了故事的羽翼。

現(xiàn)在，當(dāng)萬(wàn)瑪推出這批新小說(shuō)時(shí)，他已是個(gè)獲得肯定的導(dǎo)演，經(jīng)驗(yàn)豐富，深知構(gòu)成一部電影的所有秘密，但他仍然熱衷于寫(xiě)小說(shuō)。

問(wèn)題來(lái)了：理論上，從此他的每篇小說(shuō)——文字的編織物——都有可能成為電影劇本。我無(wú)法知道當(dāng)萬(wàn)瑪繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)，他內(nèi)心是否會(huì)掂量：這篇小說(shuō)能不能變成電影？而我，他的讀者，因此被萬(wàn)瑪感染了一種微妙的意識(shí)：他使我在他的小說(shuō)中，想象電影。

最近他寫(xiě)了些什么呢？

譬如《水果硬糖》里那位神奇的母親。她的頭胎日后成長(zhǎng)為理科優(yōu)等生，十多年后，第二個(gè)孩子被發(fā)現(xiàn)是位活佛?？赡軉幔繛槭裁床豢赡?！我愿相信這兩兄弟跨越了藏地的過(guò)去和今日，這偉大的生育如草根般真實(shí)，我也愿意將這篇小說(shuō)看作萬(wàn)瑪?shù)挠忠粋€(gè)寓言：藏地，就是那位母親。

《故事只講了一半》回應(yīng)了萬(wàn)瑪?shù)脑缙陔娪啊秾ふ抑敲栏恰贰Ｄ鞘钦覍髌娴墓适?，換句話說(shuō)，在萬(wàn)瑪?shù)闹黝}中，他的故鄉(xiāng)一再被拉回高原的記憶，而在這篇故事中，講述者的亡故，將記憶帶走了。

《切忠和她的兒子羅丹》，再一次，萬(wàn)瑪采用了敘述中的敘述。那是他格外擅長(zhǎng)的本事——他的兩部電影嵌入了故事中的故事?！秾ふ抑敲栏恰返闹心耆嗽谲?chē)?yán)镆宦分v述戀愛(ài)往事，不知道他身后坐著失戀的姑娘，跟車(chē)去找戀人討個(gè)說(shuō)法；《氣球》中那條次要的線索，動(dòng)人極了：因失戀出家的姑娘意外碰到前男友，發(fā)現(xiàn)他倆的愛(ài)與分手，已被男友寫(xiě)成小說(shuō)。這位尼姑多么想讀到那小說(shuō)，然而被她的姐姐，女主角，一把扔進(jìn)爐膛燒了。

《特邀演員》的焦點(diǎn)，是那位老牧民與少妻的關(guān)系，第一次，萬(wàn)瑪?shù)男≌f(shuō)出現(xiàn)了電影攝制組。那是二十世紀(jì)的新事物，與故事中以古老方式結(jié)合的草原夫妻，遭遇了另一種關(guān)系。萬(wàn)瑪似乎從未忘記在他的視野中雙向地觸及“過(guò)去”與“今天”。

少年同學(xué)的斗毆、尋仇、扯平、和解，在《一只金耳朵》里獲得生動(dòng)潑辣的描寫(xiě)，直到出現(xiàn)那只硅膠假耳，那只金制的耳朵。斯文寡言的萬(wàn)瑪令我看到他的另一面：他從暴力的景觀中看到喜劇感，而他對(duì)暴力的觀察與描寫(xiě)，在我看來(lái)，多么純真。

《你的生活里有沒(méi)有背景音樂(lè)》逸出了萬(wàn)瑪慣常描寫(xiě)的空間，進(jìn)入咖啡館，出現(xiàn)兩個(gè)人興味盎然的漫長(zhǎng)對(duì)話。我不知道現(xiàn)代短篇小說(shuō)的思維是否影響了萬(wàn)瑪，而“背景音樂(lè)”這一話題，似乎又來(lái)自電影思維。“咖啡館”生活讓我看到一個(gè)現(xiàn)代的藏區(qū)文化——多么不同于四十多年前我去到的那個(gè)西藏啊——而這種現(xiàn)代性的一部分，我有理由覺(jué)得是萬(wàn)瑪用他的小說(shuō)與電影帶來(lái)的。

萬(wàn)瑪套用民間故事結(jié)構(gòu)創(chuàng)作的《尸說(shuō)新語(yǔ)：槍》，可能是最令我信服的一篇。陰陽(yáng)轉(zhuǎn)世、鬼魅托尸、人獸變異、起死回生……原是各國(guó)各地區(qū)民間傳說(shuō)的“老生常談”，而在西藏“故事”竟被假托于“尸”，也算一絕——我相信，萬(wàn)瑪是個(gè)酷愛(ài)傾聽(tīng)故事的男孩，他甚至將西藏的民間傳說(shuō)譯成漢語(yǔ)，出版了《西藏：說(shuō)不完的故事》，在這些古老的故事素材中，萬(wàn)瑪重構(gòu)并發(fā)掘了新的可能。

在這篇小說(shuō)中，他抓住了“故事”這一觀念：“講述”與“聆聽(tīng)”的雙方都愿付出生死代價(jià)，換取“故事”。而成為導(dǎo)演后的萬(wàn)瑪不肯止步于老調(diào)，他擅自在故事里塞了一把槍！槍，可說(shuō)是電影不可或缺的元素，經(jīng)萬(wàn)瑪這一轉(zhuǎn)換，人們百年之后讀到這個(gè)故事，將會(huì)知道在我們的世紀(jì)，人對(duì)付鬼魅時(shí)，手里多了一件武器。

《詩(shī)人之死》似乎能夠成為電影的腳本——很難說(shuō)這是個(gè)悲劇故事，但在萬(wàn)瑪?shù)男≌f(shuō)和電影中，愛(ài)情總是糾結(jié)的、反復(fù)的、忽而閃現(xiàn)希望，終究歸于失敗?！皦灥亍?，是詩(shī)句，也是詩(shī)人的結(jié)局，又成為小說(shuō)的意象。我想知道：是什么使萬(wàn)瑪這樣看待愛(ài)情與婚姻？

《猜猜我在想什么》可能是我格外偏愛(ài)的一篇。那像是一組電影鏡頭，然而主角“我”的一連串內(nèi)心活動(dòng)，完全屬于“小說(shuō)”。當(dāng)“洛總”大叫“這些人當(dāng)中隨便殺一個(gè)就行”——小說(shuō)到此剎住——萬(wàn)瑪卻給出了電影畫(huà)面般的震撼（我會(huì)想象鏡頭掠過(guò)所有驚恐的臉），然而，卻不很像電影的結(jié)尾。

我從未試著談?wù)撔≌f(shuō)，不確定以上解讀是否切當(dāng)、有趣。能確定的是，萬(wàn)瑪以他難以捉摸而充滿人文意識(shí)的才華，令人對(duì)今日藏地的文藝活力，刮目相看。他一部接一部地拍電影，一篇接一篇地寫(xiě)小說(shuō)，帶動(dòng)了一群藏地文藝才俊。在內(nèi)地的電影與文學(xué)景觀中，藏地創(chuàng)作者的介入，已是清新的潛流，這股潛流，我以為始于萬(wàn)瑪才旦，而且，始于他泉水般涌動(dòng)的小說(shuō)。