長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)科幻文學(xué)無(wú)論是在國(guó)內(nèi)文學(xué)界，還是在國(guó)際科幻界，更不用說(shuō)國(guó)際文學(xué)界，都是可有可無(wú)的邊緣存在。但在2010年后，隨著劉慈欣《三體》系列迅速走紅，情況已發(fā)生了重大變化。2015年，美籍華人幻想作家劉宇昆翻譯的《三體》英譯本獲得星云獎(jiǎng)提名和雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇，隨后不僅一路暢銷，更成為奧巴馬、扎克伯格等世界名人鐘愛(ài)的讀物。如果說(shuō)《三體》的成功還可以看成是個(gè)例，2016年青年女作家郝景芳的另一篇科幻小說(shuō)《北京折疊》再獲雨果獎(jiǎng)最佳短中篇，則無(wú)疑昭示了中國(guó)科幻在更廣闊范圍內(nèi)的崛起。此外，包括筆者在內(nèi)的多名科幻作者，近年也都有不少作品被譯為英文，在美國(guó)的知名科幻期刊上發(fā)表，有的還被收錄入一些重要選集?？梢哉f(shuō)，中國(guó)科幻這支“寂寞的伏兵”終于氣勢(shì)磅礴地殺出一片新天地。

這些都是過(guò)去所無(wú)法夢(mèng)想的。在二十多年前，中國(guó)科幻才再一次從荒蕪中艱難起步，許多早年的作品以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)都稚嫩可笑；十多年前，年輕的科幻作者和科幻迷們面對(duì)《計(jì)算中的上帝》《深淵上的火》等譯介進(jìn)來(lái)的當(dāng)代美國(guó)科幻佳作望洋興嘆，每每慨嘆中美科幻的巨大差距；甚至在幾年前，《三體》英文版在美國(guó)出版后，筆者還親眼看到一些自詡了解美國(guó)的讀者斬釘截鐵地預(yù)言，在每年優(yōu)秀作品不可勝計(jì)的美國(guó)，此書不會(huì)引起什么反響。至于拿星云或雨果獎(jiǎng)，就更是癡心妄想了。

這些如今已成笑談的說(shuō)法是可以理解的。如果說(shuō)七八十年代之交的科幻熱尚處于相對(duì)封閉的環(huán)境中，九十年代中葉以來(lái)中國(guó)科幻的再次啟航，從一開始就直接處于歐風(fēng)美雨的浸潤(rùn)之下，直接從西方科幻文化（除小說(shuō)外，還有影視、動(dòng)漫等）中汲取養(yǎng)分，比對(duì)之下，對(duì)自身的缺陷與不足也有比較清醒的認(rèn)知。然而這也導(dǎo)致了某種過(guò)頭的仰視心態(tài)和自卑情結(jié)，看不到自身的后發(fā)優(yōu)勢(shì)，也想不到走向國(guó)際的一天會(huì)來(lái)得那么快。

劉慈欣、郝景芳和其他科幻作家的優(yōu)秀作品被紹介到海外，并屢屢有所斬獲，對(duì)打破這種西方至上的迷信很有意義。從此，國(guó)人有了我們也能寫出被世界認(rèn)同的作品的基本自信。但不能不說(shuō)，舉國(guó)歡慶中類似“孔北海知世間有劉備耶”的驚喜，以及作家們獲獎(jiǎng)后出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷式的洛陽(yáng)紙貴，在深層意義上又固化了這種自我否定的邏輯。即對(duì)作家作品的認(rèn)可，最終依賴于“國(guó)際主流”的承認(rèn)。并且，因?yàn)榻裉煊辛艘郧安桓疑萃?，在?guó)際上獲得認(rèn)可的誘人前景，科幻圈一時(shí)爭(zhēng)相“國(guó)際化”，中國(guó)科幻甚至比以往更加遠(yuǎn)離自身主體性的建構(gòu)。

這不僅僅涉及部分科幻從業(yè)者的心態(tài)，也關(guān)涉到中國(guó)科幻的內(nèi)核所在：中國(guó)的科幻小說(shuō)書寫的究竟是誰(shuí)的故事？在七八十年代，這一問(wèn)題的答案是很清晰的：是未來(lái)實(shí)現(xiàn)高科技和現(xiàn)代化的新中國(guó)的故事。但今天，這一共識(shí)已經(jīng)不復(fù)存在，定位變得曖昧不清。對(duì)未來(lái)的想象和西方式的背景難舍難分，許多讀者都抱怨過(guò)，國(guó)內(nèi)的科幻作品往往過(guò)于西化，不接地氣。即使是寫遙遠(yuǎn)未來(lái)或異星的故事，也仍然化不掉西式人物和社會(huì)的影子。偶爾有中國(guó)元素出現(xiàn)，反會(huì)令人感覺(jué)“出戲”。筆者最近讀過(guò)一本發(fā)生在未來(lái)的科幻小說(shuō)，其中提到主角登上一艘星際飛船，參加了一個(gè)宴會(huì)，桌上擺著宮保雞丁、魚香肉絲等中餐名菜，總覺(jué)得行文有些滑稽，但丹·西蒙斯《海伯利安》的開頭，主角們?cè)谟钪骘w船上享用紅酒和牛排卻十分自然。這種心態(tài)似也不對(duì)，誰(shuí)規(guī)定了未來(lái)的飛船上就只能吃紅酒牛排，不能吃宮保雞丁呢？但這的確是很多人的客觀感覺(jué)。

實(shí)質(zhì)的問(wèn)題當(dāng)然不在于飛船上是吃中餐還是西餐，而在于科幻想象中中國(guó)自身的形式或?qū)嵸|(zhì)缺席?？苹脤?duì)未來(lái)的想象往往以科技為重點(diǎn)，但構(gòu)成完整生活形式的是文化和價(jià)值觀的建構(gòu)。中國(guó)的科幻作家能否想象出一種不同于西方式的、更多中國(guó)性所構(gòu)建的未來(lái)？當(dāng)然，這不是指中國(guó)作家非得把四書五經(jīng)、唐詩(shī)宋詞、氣功中醫(yī)等“國(guó)粹”寫到未來(lái)去，才夠“中國(guó)”，這些可能反倒是異域風(fēng)情的獵奇。毋寧說(shuō)，中國(guó)科幻所需要的是一種對(duì)中國(guó)讀者更為本己的、源于中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的審美結(jié)構(gòu)和情感體驗(yàn)。

經(jīng)典科幻作品與其文化母體之間往往具有深層的契合和呼應(yīng)。譬如《基地》背后就是一部羅馬帝國(guó)衰亡史，《星際迷航》體現(xiàn)了歐洲人大航海時(shí)代的探險(xiǎn)精神，《星球大戰(zhàn)》中共和和專制斗爭(zhēng)的主題更橫貫了從凱撒到希特勒的西方歷史……成功的中國(guó)科幻也具有這樣的特質(zhì)?！度w》中隱然再現(xiàn)了每個(gè)中國(guó)人都熟悉的、壓抑和苦難的近現(xiàn)代史：技術(shù)發(fā)達(dá)、幾乎不可戰(zhàn)勝的外星殖民者，正如帶來(lái)“三千年未有之大變局”的西方艦隊(duì)，利用黑暗森林法則的苦心制衡，又像是在列強(qiáng)爭(zhēng)霸中無(wú)奈的“以夷制夷”，三體人對(duì)地球的奇襲和統(tǒng)治，也令人想起日本人在中國(guó)……當(dāng)然，這并非簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)的影射，而是來(lái)自經(jīng)歷過(guò)的種種苦難的憂患意識(shí)向未來(lái)的投射。而西方科幻中處于重要位置的宗教體驗(yàn)、種族沖突、性別性向等主題，在《三體》三部曲中就并不顯著。

《三體》中借助恣睢想象表達(dá)的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，贏得了中國(guó)讀者，最終贏得了世界。而《北京折疊》講述的也是一個(gè)切中時(shí)弊的中國(guó)故事。當(dāng)然，在每一部走向國(guó)際的中國(guó)科幻中尋找某種特殊的中國(guó)性也是荒誕的，更重要的是故事本身的精彩和趣味。一旦我們將中國(guó)性視為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)再次跌入自我異化的怪圈。將自身定位為西方文化的“他者”，同樣是從西方出發(fā)的東方主義，甚至可能成為為了“國(guó)際化”的刻意迎合。

或者可以說(shuō)，對(duì)中國(guó)科幻而言，寫什么并不重要，最根本和迫切的需要是在和中國(guó)讀者的互動(dòng)中，找到自身的主體性和意義生發(fā)結(jié)構(gòu)，擁有自身的獨(dú)立品位、自治評(píng)判乃至不斷推陳出新的根本活力。這是單純國(guó)際化不可能帶給我們的，而仍然要扎根于吾國(guó)吾民，扎根于每一個(gè)作者在現(xiàn)實(shí)中國(guó)的生存經(jīng)驗(yàn)。

宏觀來(lái)看，中國(guó)科幻在國(guó)際上的成功不只依賴于科幻作家的努力，而也是中國(guó)迅速崛起以及有能力向西方推廣自己的結(jié)果。過(guò)去幾年中，許多其他的文化領(lǐng)域也都實(shí)現(xiàn)或接近實(shí)現(xiàn)了和國(guó)際接軌。如莫言、曹文軒等作家也榮獲了諾貝爾獎(jiǎng)、安徒生獎(jiǎng)等知名國(guó)際大獎(jiǎng)；麥家的諜戰(zhàn)小說(shuō)在美國(guó)屢登暢銷榜；在學(xué)術(shù)方面，根據(jù)2016年的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)學(xué)者發(fā)表的國(guó)際論文數(shù)量已經(jīng)躍升世界第二位，高被引論文排世界第三，即便在《自然》《科學(xué)》等頂尖刊物上，發(fā)表論文數(shù)量也位居前茅。在中國(guó)已經(jīng)是一個(gè)相當(dāng)“國(guó)際化”的國(guó)度的現(xiàn)狀下，科幻的國(guó)際化才能順?biāo)浦?，一日千里?/p>

但是這個(gè)日益國(guó)際化的中國(guó)是實(shí)質(zhì)性的還是一種表象？它到底又走向何方？是走向后冷戰(zhàn)時(shí)代的“歷史終結(jié)”，還是要走上一條全新的道路？自然，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)中國(guó)科幻發(fā)展的討論，但奇妙的是，二者在最深層的意義上恰恰是不可分的。中國(guó)的未來(lái)正是中國(guó)科幻所需要想象的未來(lái)，也正是中國(guó)科幻本身的未來(lái)。