葉淺韻，云南宣威人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)自然資源作家協(xié)第六屆主席團(tuán)成員，魯迅文學(xué)院第36屆高研班學(xué)員。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《散文海外版》等，獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)等，多篇文章被收錄進(jìn)中學(xué)生輔導(dǎo)教材、中考現(xiàn)代閱讀題及各種文學(xué)選本。已出版?zhèn)€人文集7部，代表作：《生生之門》。

1

——她每一次重復(fù)的驚恐，都是在掉我的魂魄。

天色正在暗下來(lái)，我看見(jiàn)一個(gè)青藍(lán)色的影子在緩緩移動(dòng)。心中一驚，手中的銅盆就滑在腳下的石頭上，“??”的一聲，我又一驚。這個(gè)老巫婆，她又來(lái)我家。我剛洗了一天衣服的雙手，寡白慘淡，溝壑縱橫。我的臉，我的心，一定比我的雙手還難看。

烏鴉蹲在古老的樸樹上，“嘎，嘎，嘎”地叫，這個(gè)老巫婆比樹上叫魂的烏鴉還討厭。烏鴉只是叫，一只，兩只，三只，叫得瘆人。但烏鴉不會(huì)侵犯我的身體，而她每次都把魔爪伸向我的胸脯，還命令我不要?jiǎng)?，讓她好好摸摸。摸完，她拖著像樹皮一樣的聲音，一臉驚悚地對(duì)我奶奶說(shuō)，這是長(zhǎng)瘤子了，天啊，她長(zhǎng)瘤子了。

她每一次重復(fù)的驚恐，都是在掉我的魂魄。這一次，她又幽幽地補(bǔ)充了一句，她長(zhǎng)的這個(gè)，哪天怕是要請(qǐng)人送去城里開刀啊。開刀，開刀是什么意思？奶奶急急地問(wèn)。她說(shuō)，就是用刀子割開你的胸脯，把里面那兩個(gè)硬腫的包塊拿出來(lái)。她在我的胸前比畫著，我胸脯上的肉一溜溜地往下落。

最近，我的胸脯忽然長(zhǎng)出了兩個(gè)腫塊，左邊一個(gè)，右邊一個(gè)，它們時(shí)常隱隱地疼。最要命的是，它們一直在長(zhǎng)大。有時(shí)又像捉迷藏，左邊或是右邊的包塊忽然消失了幾天。再過(guò)幾天，它們又冷不丁地回來(lái)了。

我疼，我只敢跟奶奶說(shuō)。我一直睡在奶奶的懷里，從八個(gè)月到現(xiàn)在。媽媽太忙了，她的肚子和脊背從來(lái)沒(méi)閑過(guò)，肚子在孕育孩子，脊背上背負(fù)著數(shù)不清的活計(jì)。更主要的是她太兇了，我怕她。奶奶輕輕地摸摸我的胸部，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。她說(shuō)，你才九歲，不可能，不可能是那個(gè)的。我并不知道那個(gè)是什么。

恰逢趕街子回來(lái)的姑媽進(jìn)門找水喝，奶奶因?yàn)閾?dān)心，向她訴說(shuō)了我身體上正在發(fā)生的變化，想求證究竟長(zhǎng)了什么。好歹她有個(gè)在城里當(dāng)醫(yī)生的小叔子，也許她能知道得多一些。姑媽讓我站到她跟前，掀開我的上衣，仔細(xì)端詳，又把手伸過(guò)來(lái)反復(fù)地摸，然后一口咬定，我胸上長(zhǎng)了兩個(gè)瘤子。她們都說(shuō)，我才九歲，不可能是那個(gè)。

開刀，瘤子，那個(gè)。從她們嘴里說(shuō)出來(lái)的這幾個(gè)詞，像剛磨過(guò)的刀，一把把刺向我的胸脯。我疼，我害怕。我打心底不喜歡姑媽，并厭惡地把她與老巫婆聯(lián)系在一起。老巫婆是四平村人擺白玩的常設(shè)主角，她在黑夜里光臨，天亮?xí)r消失，給人帶來(lái)痛苦和災(zāi)難，還能預(yù)知未來(lái)發(fā)生的事情。在現(xiàn)實(shí)中，她應(yīng)該是姑媽的樣子。當(dāng)然，我不敢說(shuō)出來(lái)，我怕我媽打我。

今天，她又來(lái)了，她看見(jiàn)我的影子，叫了我一聲，我的心就要跳出胸膛來(lái)了。我害怕那雙手又要伸向我的胸脯，告訴我，這里長(zhǎng)了兩個(gè)瘤子，要開刀，不可能是那個(gè)。

那個(gè)是什么？她們都羞于說(shuō)出口。我想問(wèn)，但又問(wèn)不出口。害羞，像是比我身上的衣服還重要。我在“那個(gè)”兩個(gè)字里，百般猜測(cè)，百般恐懼。我摸著疼痛，在白天和黑夜的疑問(wèn)中，得不到任何確切有用的訊息。瘤子，這是一種會(huì)讓我死去的疾病嗎？如果不是病，我的胸脯又為何這般隱隱疼痛？

在我們四平村，“那個(gè)”是欲言又止的尺子，上面沒(méi)有任何刻度。女人們?cè)跇涫a下交頭接耳，男人們有時(shí)肆無(wú)忌憚地笑，有時(shí)又諱莫如深地憤怒。我想，“那個(gè)”一定是這村子里最見(jiàn)不得人的羞恥。而我卻是“那個(gè)”的一種預(yù)設(shè)。我打死也不要“那個(gè)”，我寧可得的是“瘤子”。

每逢街天，是屬龍或是屬狗的日子，姑媽都要來(lái)我家。我一看見(jiàn)她，就嚇得趕緊跑，卻每次都逃不開她粗糙的大手。她生育了眾多的孩子，居住在四平村后面的半山腰上。每個(gè)街天，她都要去街上賣蔬菜瓜果，傍晚，就來(lái)我家歇上一回氣，然后再爬完那些陡峭的山坡，回到她的窩里，繼續(xù)孵化她的日子。

人人都說(shuō)姑媽的好，說(shuō)她嘴有一張，手有一雙，還長(zhǎng)得那般好看。村子里曾有一個(gè)暗中喜歡她的夫家同族男人，發(fā)誓要找到一個(gè)能與她媲美的女子做媳婦。后來(lái)，半生過(guò)去，這方圓數(shù)十里，再?zèng)]遇見(jiàn)過(guò)他的誓言。

在我眼里，她卻是一個(gè)討厭的人，我并不希望她來(lái)我家，時(shí)時(shí)提醒我身體上的“那個(gè)”。在姑媽一次又一次篤定的確證中，奶奶成了無(wú)意識(shí)的人，或者說(shuō)，她的意識(shí)在姑媽的牽引下，已經(jīng)變成另一種更堅(jiān)定的意識(shí)。在她們那里，我成了一個(gè)病人，一個(gè)需要開刀的病人。

“開刀”這個(gè)詞是姑媽從她的小叔子那里聽來(lái)的，村子里更無(wú)人知道開刀的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)叫“動(dòng)手術(shù)”。就像我奶奶許多年后對(duì)“上班”一詞的好奇，她一次又一次地追問(wèn)我上班是干些什么事。曾有一個(gè)人為了證明自己是個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的人，他這么夸?？冢何疑系街藟K塔，下到摩布摩嘎，哪里沒(méi)去過(guò)嘛。知了、塊塔、摩布、摩嘎都離四平村不遠(yuǎn)的地名，它們?cè)谏侥沁?，在山那邊的那邊。許多小腳女老人一輩子都沒(méi)走出巴掌大的地盤，她們很羨慕那些過(guò)得了河爬得了山，走出幾十里地的男人，他們是她們的天。

到了后來(lái)，天足讓我媽這輩人得到了極大解放，她們能跟男人走出去幾十里路了，甚至可以有班車通向縣城里了。我眼巴巴地看著村前的這條路，村子里的人順著它走十幾里，就能坐上去城里的班車，每天一趟，擠攘不通。進(jìn)城，像是一件高大神秘的事情。而我，如果能進(jìn)城，是要去開刀的。開刀肯定很疼，或許，我會(huì)死掉。

恐懼，讓我變得少言寡語(yǔ)。我含著胸走路，我不敢看別人。尤其不想看見(jiàn)姑媽。可她總是很頻繁地來(lái)我家，也許是她牽掛著我身體上的“那個(gè)”，也許她只是單純的口渴了肚子餓了。瘤子，瘤子。那個(gè)，那個(gè)。它們到底是什么？它們?cè)谖业纳眢w里生長(zhǎng)，變化，疼痛，害怕。

一個(gè)孩子的情緒，沒(méi)有人閑得理會(huì)。除了我奶奶和姑媽，可她們只會(huì)增加我的恐懼。在這村子里，繁重的農(nóng)活，艱難的生計(jì)，誰(shuí)有閑情去關(guān)注誰(shuí)的情緒呢？就連人死了，都是哭哭啼啼幾天，就抬到后山埋了。日子還得繼續(xù)，春種秋收，夏忙冬藏。

有一天，我爬上了后院的柿子樹，在高高的樹尖上，風(fēng)蕩過(guò)來(lái)，又漾過(guò)來(lái)，我感覺(jué)自己像只會(huì)飛的鳥。我抬起頭來(lái)，就看見(jiàn)河邊那條蜿蜒的小毛路，通向遠(yuǎn)方。心中一驚，頓時(shí)就想起我身體的“那個(gè)”，要從這條路走向遙遠(yuǎn)的未知，也許我將要死掉。這一驚，魂就飛了。我輕飄飄地從樹尖上摔了下來(lái)，鼻子里頓時(shí)有一股血腥浸淫到嘴巴里，額頭上有熱乎乎的液體正在往下流淌。

我奶奶在我的哭聲中尖著小腳連滾帶跌地跑來(lái)，她包扎完傷口后的第一件事是用清水清洗我留在石頭上的血跡。四平村的人說(shuō)，鮮血流在石頭上如果不洗凈，就會(huì)變成妖精。我不想變成妖精，妖精是壞東西，專門來(lái)禍害人間。可是，我也不想“那個(gè)”，那個(gè)是竊竊私語(yǔ)，那個(gè)是千夫所指。

左屋傳來(lái)一陣撕打的聲音，我跑過(guò)去看時(shí)，只見(jiàn)躺在地板上的嬸嬸，披頭散發(fā)，鼻子眼淚一把把抓下來(lái)。嬸嬸要死要活，哭得我腸子都要斷了。叔叔怒火沖天，還在用腳使勁地踢她的腿，她的肚子。她像一只河蝦，彎曲在地上滾動(dòng)幾下，又蜷成另一只河蝦。

奶奶在那邊罵了幾聲叔叔，讓他別造孽了。可兒子終究不是自己親生的兒子，也不能多說(shuō)什么。有一次，奶奶尖著小腳跑來(lái)拉架，倒是被叔叔一個(gè)手拐子就拐了坐在地板上。叔叔一邊去拉奶奶站起來(lái)，又一邊嫌她多事，嫌她礙了手腳。他的語(yǔ)氣里沒(méi)有一點(diǎn)對(duì)長(zhǎng)輩嬸娘應(yīng)有的尊敬，奶奶很傷心。

七個(gè)月大的娃娃一聲趕一聲地哭了起來(lái)，急吼吼地“餓了，餓了”。叔叔停下了打人的腳手，慌忙抱起他的兒子，叫嚷著讓嬸嬸起來(lái)喂奶。嬸嬸緊緊地縮成一團(tuán)，捂住肚子，一直在哭，像沒(méi)有聽見(jiàn)叔叔的話。氣急敗壞的叔叔只好把娃娃放到她胸前，慌亂地解開扣子，露出兩只碩大的奶子，娃娃吸住其中一只烏黑的奶頭，瞬間就乖了。

我的胸仿佛被什么刺痛了幾下，“那個(gè)”難道是乳房嗎？平日里，四平村的婦女們掀開衣衫對(duì)孩子說(shuō)，咪咪，咪咪，快來(lái)吃咪咪呀。喂養(yǎng)孩子長(zhǎng)大的“咪咪”，究竟與“那個(gè)”有什么關(guān)系呢？

在叔叔粗暴的動(dòng)作里，我一時(shí)為自己是女兒的身體而感到悲憤和羞恥，可我不知道怎么才能幫得上嬸嬸。我拉了她幾下，叫了幾聲，她的眼淚更加肆意地流淌。想起女娃子不能在別人的屋里流眼淚的老規(guī)矩，我硬生生地咽回了眼淚。叔叔呵斥我，你別管她，我就不信她會(huì)氣死掉。

奶奶站在外面叫我，我一跑出去，她就一把摟我在懷里，心肝寶貝地哭了起來(lái)。一邊哭一邊數(shù)落，數(shù)落我的命不好，長(zhǎng)什么不好么，要長(zhǎng)瘤子，開刀得有多疼呀。這后腦勺上真沒(méi)長(zhǎng)眼睛，又摔成這樣，我苦命的孫女兒呀。我的眼淚被奶奶從眼窩子里扯了出來(lái)，不能斷線的悲傷像是一場(chǎng)生離死別的臨時(shí)預(yù)演。

或者，奶奶是在哭嬸嬸，哭她自己，也是在哭我。我們?nèi)齻€(gè)人的哭聲交織在一起，哭得連雞和狗都不敢近我們的身旁了。叔叔罵人的聲音卻越來(lái)越大，越來(lái)越惡毒，都罵到了嬸嬸的娘家祖墳上。

做飯的時(shí)間到了，奶奶要張羅一家九口人的飯菜，喂飽雞、豬、狗們的肚子。奶奶說(shuō)，你趕緊去做好作業(yè)，省得一會(huì)你媽回來(lái)操你。操，是使勁地罵個(gè)不停的意思。這種活計(jì)，我和我們家的雞和狗都常常遭殃。比雞罵狗，比狗罵人。我媽的暴躁，都在各種操與持中得到最大限度的釋放。而她，并不知道我們是受害人。她也并不想要禍害自己的孩子，和那些無(wú)辜的豬雞狗們，她只是在無(wú)意識(shí)地復(fù)制她成長(zhǎng)的經(jīng)歷。

我媽進(jìn)門來(lái)，看見(jiàn)我頭上的破布頭，問(wèn)一聲咋個(gè)了，緊接著就來(lái)一句，活該的，咋個(gè)沒(méi)把當(dāng)門牙也跌掉了，看你下回還敢爬高上低。你說(shuō)你一個(gè)女娃子，得有點(diǎn)女娃子的樣子。她說(shuō)這話的時(shí)候，手指頭已經(jīng)要戳到我的腦門上了。我嚇得大氣不敢出。

平日里，我又怎么敢跟我媽說(shuō)，我的胸脯疼的事呢？活該與瘤子，它們一時(shí)像兩個(gè)同義詞，與我的身體無(wú)縫地粘連在一起。我們都屈服于我媽的威懾，軟弱而混沌。

我曾小聲地問(wèn)要好的女同學(xué)，你胸脯上有包塊嗎？她們說(shuō)，你才有呢。我下意識(shí)地用雙手蒙住我的胸部，眼睛向四處游蕩搜尋著。天啊，她們?cè)趺磿?huì)知道我有呢？難道所有人都知道我身體上長(zhǎng)包塊了嗎？她們?cè)谔K，在玩石頭子，在玩老鷹抓小雞。沒(méi)有人注意我的異常，我悄悄地躲在教室的角落里。

有男生在說(shuō)臟話，那些帶著身體器官的臟話，不堪入耳。老師來(lái)了，教室暫時(shí)安靜下來(lái)。老師剛走不一會(huì)兒，我同桌的男生就像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，他拐了拐我的手臂。我順著他手指的方向看去，前排女生穿著一件薄薄的衣衫，隱約可見(jiàn)她已經(jīng)發(fā)育的奶子。

男生一臉壞笑，我趕緊捂住我的胸脯。感覺(jué)他沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的異常，我的心跳才慢慢平復(fù)下來(lái)。可是，我長(zhǎng)的是瘤子，是不確定的“那個(gè)”呀。一陣恐懼又襲過(guò)來(lái)，還升騰了另一種羞恥，為我前排女同學(xué)不小心暴露的隱私。

前排的女生整整比我大六歲，是個(gè)大姑娘了，與班里的所有孩子都不一樣。老師說(shuō)，她是我們的大姐姐，來(lái)識(shí)幾個(gè)字，就要忙著去嫁人了。娃娃親，自小就訂下的娃娃親。她沒(méi)有開心，也沒(méi)有不開心。只有在做不來(lái)作業(yè)被老師批評(píng)時(shí)，才像我們一樣，急得要哭了。

后來(lái)，我同桌的男生就像只沒(méi)臉沒(méi)皮的小魔頭，經(jīng)常偷偷地看她的奶子。我在厭惡他之后，還是被一種偷窺別人隱私的好奇所吸引，總是不由自主地順著他的目光所向。她的雙手搭在課桌上寫作業(yè)，光透過(guò)她的衣衫，我從左側(cè)看見(jiàn)一個(gè)大大的荷包挺立著，另一個(gè)荷包像遠(yuǎn)山一樣，若隱若現(xiàn)。我與他目光相遇時(shí)，臉頓時(shí)熱辣辣的，然后故作鎮(zhèn)靜地?fù)P言，要告老師去。他說(shuō)，你去呀，你去告呀，你有本事你去告呀！

偷窺，是一種好奇的魔癮，就像那些剛學(xué)會(huì)抽煙的小男生們，沒(méi)有煙，就用瓜稈子代替，重要的是一個(gè)字：抽。偷著抽。模仿著大人，只想快快長(zhǎng)大。他們?cè)隗w驗(yàn)中獲得的幼稚經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)在廁所旁交換，有時(shí)在山坡下分享。除此，還有我同桌的男生發(fā)現(xiàn)的新大陸。有一次，竟然有個(gè)男生要跟我交換座位。后來(lái)，我明白了，他是受了我同桌的蠱惑，也想來(lái)偷窺前排女生的隱私。我一時(shí)不知從哪獲得了巨大的勇氣，像一只被激怒的小母雞，一把拎起書狠命地向我同桌頭上砸去。

他哭著去找老師告狀了。而我像是已經(jīng)忘記我是長(zhǎng)瘤子的人了，我心中的委屈和害怕一下被這個(gè)男生掀開了，有一根大無(wú)畏的神經(jīng)在指引著我，想揭開他的皮，想扒開他的臉。但我還是沒(méi)敢把我胸脯上的疼痛與眼前長(zhǎng)在前排女同學(xué)身體上的荷包聯(lián)系在一起。應(yīng)該說(shuō)，我還沒(méi)有聯(lián)系在一起的能力。我只是覺(jué)得男生冒犯了我的同類，我不是在保護(hù)她，我是在用力護(hù)著我自己的胸脯。

上課鈴聲響起時(shí)，我的胸脯又疼了起來(lái)。老師教訓(xùn)我的話，我只記住了一句，她說(shuō)我沒(méi)點(diǎn)女同學(xué)的樣子，居然還敢打男同學(xué)。我不明白女老師的話，難道女同學(xué)應(yīng)該被打，才是女同學(xué)的樣子嗎？我想起了睡在地板上挨打的嬸嬸，想起了“那個(gè)”，想起了“開刀”兩個(gè)字。她在課堂上講什么，我完全沒(méi)聽進(jìn)一個(gè)字。

我在課堂上神思恍惚的樣子，持續(xù)了好一段時(shí)間，學(xué)習(xí)成績(jī)下降得厲害。女老師是一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚，在趕街子時(shí)，她已經(jīng)把我最近的表現(xiàn)向我媽反映了。我媽回家痛操我一頓之后，說(shuō)了一句話，不行就留級(jí)吧，反正人家六歲才讀一年級(jí)，你五歲就讀了，也不耽誤什么?？墒?，我不想留級(jí)。班上的留級(jí)生經(jīng)常被人看不起，是“笨”的代名詞，我不想做那樣的人。

此后，留級(jí)和胸脯上的隱痛就成了壓在我心上的兩座大山，我有點(diǎn)喘不過(guò)氣了。只有放學(xué)時(shí)脫掉鞋子在河里沿河玩水，偶然看到一條魚在水里，我追趕它至看不見(jiàn)，才能讓我暫時(shí)忘記煩惱。我怕看見(jiàn)老師，更怕看見(jiàn)我媽?？墒?，她們都是我最無(wú)法回避的人。

家門口的拐棗樹上，來(lái)了幾只烏鴉，它們聒噪得厲害。我奶奶說(shuō)，村子里怕是有人又要去了。最討厭的是，姑媽又來(lái)了。奶奶燒了幾個(gè)洋芋給她吃過(guò)后，我以為她會(huì)忘記了我的胸脯。烏鴉還沒(méi)飛走，姑媽的手又伸向我的胸脯。我大哭，奶奶也抱著我哭。

渾渾噩噩地過(guò)了很久，有一天傍晚，門前的大葉女貞樹正香得濃烈，許多飛蟲嚶嚶嗡嗡個(gè)不停。奶奶給我準(zhǔn)備了新的竹桶子，讓我去樹上捉蟲子來(lái)喂雞。樹上有一種叫麥麥蟲的小東西，不知它們從哪里鉆出來(lái)，在黃昏時(shí)飛來(lái)停在樹葉上，身上全是土黃色，我們就叫它土麥麥蟲。與它對(duì)應(yīng)的還有兩種，叫花麥麥蟲和金麥麥蟲。偶爾捉到幾只，會(huì)很開心地用線拴起來(lái)，玩弄很久。母雞們吃了這蟲子，很愛(ài)下蛋。

我才出門，就遇見(jiàn)剛割麥子歸來(lái)的媽媽。還好，她沒(méi)問(wèn)我考得幾分。我想趁機(jī)溜了，去捉我的蟲子。她隨便叫了我的名字一聲，就彎著腰背著一大捆麥子往豬圈的方向走了。豬圈的樓上，用來(lái)掛晾麥子和豆子。這些活路，都不是小孩子們能摻和的。

奶奶就著媽媽干活的時(shí)間，做了一頓黑晚飯（天黑很久才吃的晚飯，在四平村叫黑晚飯）。我媽草草扒了兩碗飯，坐在門前的小矮凳上長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了口氣，說(shuō)這一地的麥子終于割完了。接著她就忙著去洗頭洗身子，我奶奶忙前忙后，像火塘里那籠火一樣，一刻也沒(méi)閑著。我媽洗完就上了床，過(guò)了一會(huì)兒，她像是忽然想起了什么，大聲地把我叫到她的床前。

她說(shuō)，我聽人說(shuō)，你胸脯上長(zhǎng)了什么，快過(guò)來(lái)讓我摸摸看。摸完，她罵了一聲，你真不要臉，羞都認(rèn)不得嗐，你這個(gè)是那個(gè)了，就一腳踹過(guò)來(lái)，險(xiǎn)些把我踢倒。聽到“那個(gè)”時(shí)，我又大哭起來(lái)，比我長(zhǎng)了“瘤子”還哭得傷心。

我媽還在接著操。她不知道我哭什么。她說(shuō)，你淌什么貓尿，你還好意思讓這個(gè)摸，那個(gè)摸的，這明明是發(fā)育了嘛。除了奶奶和姑媽，我給誰(shuí)摸過(guò)了呢，怎么到了我媽嘴里就變成了這樣。我越發(fā)哭得厲害。緊接著，就連累到了我奶奶，婆媳之間的戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。她嫌棄我奶奶不懂常識(shí)，怎么這姑娘發(fā)育了都不知道，好像自己沒(méi)發(fā)育過(guò)似的。

這時(shí)，我才明白了一點(diǎn)點(diǎn)，“那個(gè)”就是發(fā)育了。可是，發(fā)育又是什么呢？我第一次聽到這個(gè)詞匯。它從我媽的嘴里落下，像炸開的豆子。

我奶奶說(shuō)，我的老天呀，你見(jiàn)過(guò)這村子里才這么大點(diǎn)的娃娃，哪個(gè)就發(fā)育了的，她才九歲呀，九歲！我們那時(shí)候，要十五六歲才發(fā)育，十七八歲身上才不干凈。后來(lái)，我總算明白了，不干凈是來(lái)月經(jīng)的意思。但怎么來(lái)月經(jīng)，對(duì)我還是一個(gè)謎，怎么又不干凈了，我也沒(méi)法理解。我媽又對(duì)我奶奶補(bǔ)充說(shuō)，你看好，這姑娘身上不干凈也一定會(huì)比別人早。

她們之間這些云里霧里不說(shuō)開的話，在我心上寫滿無(wú)數(shù)問(wèn)號(hào)。晚上跟奶奶睡在同一張床上，我悄悄問(wèn)她，發(fā)育是什么？奶奶說(shuō)，就是長(zhǎng)個(gè)子了，長(zhǎng)咪咪了。然后，她又摸了摸我的胸脯，告訴我，咪咪就是這個(gè)，奶子。以后你就是大姑娘了，要認(rèn)得害羞哦。啊，原來(lái)是這樣呀。我心中的害怕頓時(shí)找到一個(gè)安全的出口，像一只得救了的落水小鴨子。隨即，我又想起了躺在地板上的嬸嬸的胸脯，白花花的羞恥，在光天化日之下被自己人粗暴地踐踏。

我媽暫時(shí)剝離了我的恐懼，但生活中的疑問(wèn)依然很多，為什么“咪咪”跟害羞會(huì)在同一個(gè)頻道上呢，而且像是天然攜帶的觸覺(jué)。似乎又有太多的差別。比如，長(zhǎng)在姑娘身上，就是害羞。而長(zhǎng)在已婚婦女身上，就是孩子的糧食，被叫作“咪咪”。她們總是溫柔地對(duì)小嬰兒說(shuō)，餓了么，快來(lái)吃口咪咪吧。村子里有一個(gè)上了小學(xué)還沒(méi)斷奶的男孩子，放學(xué)回來(lái)第一件事就是滿村子找媽媽吃口咪咪。這又成了村子里的頭等害羞事。咪咪成為害羞的界線在哪，我完全弄不清楚。

村子里喂奶的婦人們，摟開衣服就喂，我從她們身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，并沒(méi)有覺(jué)得難為情，這是四平村最常見(jiàn)的風(fēng)景，跟樹上開花結(jié)果一樣自然。更有個(gè)胸部豐碩無(wú)比的嬸嬸，她挑著水，背著娃，甚至可以把一只奶子甩到后面喂孩子，干活帶娃，從沒(méi)耽誤過(guò)什么。她是村子里的婦人在一起嚼舌頭根的話把子，一陣哄笑，樹上的鳥鵲就驚了起來(lái)。

如今，有一點(diǎn)可以確定，我不用開刀了。在我媽強(qiáng)大的確證面前，我奶奶感到冤枉，又覺(jué)得十分開心。奶奶摟著我，帶著幾絲害羞的神情說(shuō)，寶呀，你長(zhǎng)咪咪了，還是你媽見(jiàn)識(shí)多，奶奶么老了。

慢慢地，我又弄明白了一點(diǎn)，“那個(gè)”是一個(gè)女孩子經(jīng)歷的正常階段，它們的指代范圍狹窄，都不外乎是與身體的隱秘部位相關(guān)。然而，村子里的女人們都沒(méi)有足夠的勇氣和坦誠(chéng)，把這些擺放在桌面上。那個(gè)，就成了身體害羞地帶的口語(yǔ)表達(dá)。它們半遮半掩，神秘?zé)o常。

2

——我在冰山腳下，四望幽藍(lán)的海水，無(wú)邊無(wú)際，無(wú)生無(wú)涯。

此時(shí)，在云南一個(gè)偏僻的小山村里，人們并不知道外面的世界發(fā)生了怎樣的變化。煤油燈下的夜晚，一些愚昧滋養(yǎng)著另一些愚昧，一些經(jīng)驗(yàn)誤導(dǎo)著另一些經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)，我閱讀一些書籍，知道我們落后于外面世界的時(shí)間，大概是半個(gè)世紀(jì)。從現(xiàn)在我們?cè)诳h城的廣場(chǎng)上還能看見(jiàn)一些裹小腳的女老人，就能得到佐證。

打開教科書，吟誦女性的詩(shī)篇有無(wú)數(shù)。她們從《詩(shī)經(jīng)》中走來(lái)，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之”；她們是羅敷，“采桑城南隅。青絲為籠系，桂枝為籠鉤。頭上倭墮髻，耳中明月珠。緗綺為下裙，紫綺為上襦”；她們是洛神，“翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊……柔情綽態(tài)，媚于語(yǔ)言。奇服曠世，骨像應(yīng)圖……”；她們是東鄰之女，“玄發(fā)豐艷，蛾眉皓齒”。

在這些無(wú)微不至的描述中，極盡女性的頭發(fā)、牙齒、嘴唇、雙手、香肩、細(xì)腰、首飾、衣裳，偏偏是乳房被隱藏了。即使是在《紅樓夢(mèng)》中，那一群美麗女子的芳菲歲月，也僅有一次提過(guò)，是關(guān)于尤三姐的：“身上穿著大紅小襖，半掩半開的，故意露出蔥綠抹胸，一痕雪脯。”那樣一個(gè)懂得女人是水做的骨肉的男兒，也不舍得花費(fèi)筆墨。

在一些野史或是艷色文字中，通常看到的也只是用“胸雪橫陳”“酥胸雪白”“兩峰嫩乳”一語(yǔ)代過(guò)，敷衍了事，留下一地的想象。寫這些文字的通常都是男性，我不知道作為第二性特征的乳房在最原始的欲望中，究竟充當(dāng)怎樣的角色。倒是對(duì)三寸金蓮的關(guān)注，明晃晃地出現(xiàn)在諸多詩(shī)句中，真?zhèn)€是“誰(shuí)言瓊樹朝朝見(jiàn)，不及金蓮步步來(lái)”。

或者說(shuō)在很長(zhǎng)一段時(shí)間，女性的第二性特征是三寸金蓮，蘇軾的《菩薩蠻·詠?zhàn)恪防镉幸痪洹袄w妙說(shuō)應(yīng)難，須從掌上看”。擁有一對(duì)美足，成了那些年代里的女人們一生的追求。我記得我奶奶在談及某某人時(shí)，總要加上一句，“丟秀”“丟丟秀秀”，用來(lái)形容哪個(gè)女人的腳小。外加一句“賢惠”，仿佛腳小的女人一定比腳大的女人更有女德似的。在四平村，一丟丟點(diǎn)，就是特別微小的意思。而女德在鄉(xiāng)間鄰舍是一種名聲，關(guān)乎一個(gè)家族的威望。

我奶奶一生珍愛(ài)她的三寸金蓮，連裹腳帶子上的一個(gè)皺褶都不會(huì)放過(guò)，并在任何時(shí)候都把腳看成一件害羞的事。洗腳的時(shí)候，要躲起來(lái)，生怕被人看見(jiàn)。倒是對(duì)胸部，從沒(méi)那般慎重過(guò)。我曾經(jīng)理解為她老了，已經(jīng)不在意女性的性別特征了?，F(xiàn)在想來(lái)，也許腳才更可能是她認(rèn)知里的性別特征。我已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)向奶奶討教她們這一代人在年輕時(shí)對(duì)待自己乳房的態(tài)度了。但有一點(diǎn)應(yīng)該是明晰的，“豐乳肥臀”這四個(gè)字，還未進(jìn)入她們的視野，她們的身體尚未覺(jué)醒。

在她們的審美觀念中，腳小比膚白、貌美、腿長(zhǎng)、胸大、腰細(xì)重要多了。腳不可以輕易讓人看見(jiàn)，但卻可以常掛在嘴巴上不停地贊美。擁有一對(duì)大足，就是粗鄙的象征。這些，在我奶奶那里，被一些語(yǔ)言包裹和糾纏：“噼里時(shí)啪”“散巴割裂”“大腳婆”，它們是罵女人的惡毒話，是一個(gè)女人一生的羞恥。

終于可以放足的時(shí)候，鄉(xiāng)保甲長(zhǎng)們又操碎了心，他們派人扛著火藥槍，走村串戶，大聲喊：放足了，放足了。我奶奶聽見(jiàn)時(shí)，趕緊躲進(jìn)了柴房。在被長(zhǎng)期約定俗成的生活體系中，即使是利他的行為，也是異端。人們驚恐、躲避、觀風(fēng)、議論、等待，謹(jǐn)慎地對(duì)待新法。

人們把太多的精力花費(fèi)在腳上，乳房的使命像是一種工具，承擔(dān)著哺育下一代的責(zé)任。更或者說(shuō)，在我們的文明體系中，乳房還沒(méi)有成為審美對(duì)象。這個(gè)在兩性關(guān)系中，具有重要作用的一對(duì)乳房，被輕視了，忽略了，成為一種隱秘的附屬品。

若是我想要進(jìn)一步通過(guò)一些文字記錄，得到一些有效的關(guān)于女性身體成長(zhǎng)中的青澀疑問(wèn)，就像是一片片盲區(qū)。貌似人們都有意回避了這現(xiàn)實(shí)的存在，無(wú)論是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，還是集體智慧，我都無(wú)法找到一種有效的參照。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只要女人敢穿衣暴露一些，就會(huì)被視為傷風(fēng)敗俗，千婦所指。二十世紀(jì)八十年代初，縣城里豎起了一座叫“玉美人”的雕塑，那是一個(gè)美麗動(dòng)人的民間傳說(shuō)故事的彝族少女形象。玉美人赤裸著上身，豐腴的乳房在陽(yáng)光下陡生光輝，婀娜多姿的身體健康明朗。雕塑剛豎立起來(lái)時(shí)，小縣城的男女老少都不能理解，認(rèn)為是一件羞恥的事情，他們?cè)诒车乩锇堰@座雕塑叫作“不要臉”，有甚者還要在經(jīng)過(guò)時(shí)吐兩口，以示自己是一個(gè)多么貞潔的人。你看，連一座雕塑的命運(yùn)尚且如此。

慢慢地，新文化以一種潤(rùn)物無(wú)聲的態(tài)勢(shì)進(jìn)入大山大河，進(jìn)入小城小巷，人們的觀念逐漸在更新。如今，能以一種完全審美的態(tài)度去看待一尊雕塑了，認(rèn)為她是像阿詩(shī)瑪一樣美好的女性化身。即使人們的視線停留在她高聳的乳峰時(shí)，也不再跟邪惡庸俗的情緒沾邊。對(duì)美的臣服，以及對(duì)審美品位的提升，一直是人類文明進(jìn)程中的重要議題。

在我的閱讀視野里，關(guān)于女人的害羞心理描述得最生動(dòng)的，應(yīng)該屬于李清照?！磅砹T秋千，起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見(jiàn)客入來(lái)，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅?！蔽宜坪蹩匆?jiàn)一個(gè)少女美麗的胴體，風(fēng)姿凌亂，嬌媚可人。

然而，關(guān)乎我個(gè)人的羞恥的記憶卻是粗糙的、隱晦的、苦澀的。它被簡(jiǎn)單地安放在“那個(gè)”兩個(gè)字里，經(jīng)過(guò)各種猜測(cè)，跌跌撞撞地走過(guò)。在如今看來(lái)，更像是一種愚蠢的笑話?？伤鼌s是真切地存在于我的生命中，并給我?guī)?lái)噩夢(mèng)般的經(jīng)歷。

當(dāng)“羞恥”二字不觸碰女人的尊嚴(yán)時(shí)，它是剔除了后一個(gè)“恥”字的，單純的“羞”有時(shí)還顯得十分動(dòng)人，就像這首古詩(shī)詞中所寫的那樣，如花欲開，嬌艷欲滴。一顆少女心通過(guò)婉約的詞性，傳遞出動(dòng)人的美，千古不絕。當(dāng)“恥”被卷入牽連時(shí)，后面一定還緊跟著一個(gè)“辱”字。這些令人手足無(wú)措的字眼，貫穿女人的一生。

許多羞恥，度過(guò)艱難的時(shí)刻，就不再成為羞恥。而許多隱秘，需要時(shí)間不斷修改和剝離。還有許多關(guān)于女性身體的隱秘，即使到了現(xiàn)在，也并非是一個(gè)敞開的姿態(tài)。我們還需要借助“科學(xué)”兩個(gè)字，向下一輩傳授一些有限的認(rèn)知。且在一不小心之間，就會(huì)弄巧成拙。

各個(gè)時(shí)代的女性在這些隱秘中，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)有限或是時(shí)代原因，要受盡肉體和精神的雙重折磨?，F(xiàn)在，我們對(duì)于自我身體的認(rèn)知也顯得過(guò)于蒙昧，常常是身體的哪個(gè)部位預(yù)警了，跟著醫(yī)生的牽引，在一些藥物里殲滅疼痛，然后又進(jìn)入蒙昧。更別提，我們應(yīng)該把對(duì)肉身和精神的探索當(dāng)成一件正經(jīng)事。似乎，它們只有成為一門學(xué)問(wèn)時(shí)才顯得有意義。這些本該成為常識(shí)，利我利他的事，還有許多隱藏在人類認(rèn)知的褊狹里，繼續(xù)成為蒙昧的一部分。

我所經(jīng)歷的也只是渺渺眾生中的微末，如果我不說(shuō)出來(lái)，我也將把這些帶進(jìn)泥土里。當(dāng)然，如果我說(shuō)出來(lái)，有可能會(huì)成為另一種笑話。你看，我還擔(dān)心我這點(diǎn)羞恥心會(huì)成為笑話。我希望的是另一種結(jié)果，我的某些同類會(huì)看見(jiàn)，恍然覺(jué)得，啊，原來(lái)我不是獨(dú)自一個(gè)人生活在那個(gè)時(shí)代呀。

寫下這些的時(shí)候，我的覺(jué)知也像進(jìn)入某種深淵，我找不到一個(gè)出口，去安頓自身的蒙昧。我在冰山腳下，四望幽藍(lán)的海水，無(wú)邊無(wú)際，無(wú)生無(wú)涯。

3

——如果害羞有形狀，那么它一定比籃球場(chǎng)還大。

那個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去了，我曾經(jīng)深刻地存在過(guò)，并有幸一直活著參與眼前的故事。一些回憶會(huì)在某個(gè)痛點(diǎn)驀然醒來(lái)，讓我回到四平村，成為一個(gè)苦澀的少女。

后來(lái)的許多夜晚，我終于安心地睡得踏實(shí)。發(fā)育，這兩個(gè)字像是附著魔法，它治愈了我的恐懼，卻無(wú)法解開我諸多的煩惱。我的胸依舊會(huì)疼、脹。我不知道別人的胸脯也是這樣嗎？我趁著與小姨在一起睡覺(jué)的夜晚，悄悄地摸她的胸脯。天啊，我摸到了與我胸脯上一模一樣的腫塊，我使勁地捏了一下，她痛得皺起了眉頭，又接著鼾聲如雷。此后，我對(duì)小姨的感情像是得到了某種特殊的升華，與她格外親近，或者說(shuō)，她成了我在心里的隱秘參照物。

一天天長(zhǎng)大的胸脯，像是把我的害羞加重了，它們像累贅一樣，讓我不能像株昂首挺胸的苞谷。我央求奶奶用白布幫我把胸束起來(lái)，讓人看不出它正在生長(zhǎng)。奶奶嘗試著，卻讓我不能自由呼吸。聽人說(shuō)，現(xiàn)在可以穿一種用白布做的小衣服，穿上去，胸就小了。胸罩，這種詞在村子里還沒(méi)人聽說(shuō)過(guò)。但奶奶卻為我弄到了一件白布做的胸衣。我欣喜地穿起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)，我的胸脯比從前更大更挺拔了，我生氣地還給了奶奶。

每當(dāng)我解開衣衫，面對(duì)自己身體上日益飽滿的兩個(gè)荷包時(shí)，我就想起了我的女同學(xué)，以及男同學(xué)那雙猥瑣的小眼睛。我多么希望有一種魔法神器，可以讓我的胸脯變得平整，那我就可以像男同學(xué)們一樣跳高跳遠(yuǎn)，無(wú)所顧忌。

我并不知道，有多少女孩子的身體的同一部位，正在像荷花綻放前的初蕾。我更不知道，它們應(yīng)該如何綻放。即使是小姨，我也只敢在睡著的時(shí)候，像小偷一樣窺探她。

我們暗自生長(zhǎng)，成為各自的煩惱、恐懼和害羞。我們都像田野里的莊稼，應(yīng)季而生。其中，會(huì)有一些長(zhǎng)得高一些，一些長(zhǎng)得結(jié)實(shí)些，更多的是處于平常階段。我們不懂得彼此的語(yǔ)言，只有風(fēng)傳遞來(lái)的消息，等待著秋天的收獲。

如果用現(xiàn)在的審美，我應(yīng)該驕傲而自豪地挺起來(lái)，成為女性美的象征物。然而，村子里沒(méi)有人以此為榮。在沒(méi)有喂孩子時(shí)，它們是身上的害羞之物，不能談?wù)摚荒軓垞P(yáng)。粗衣布衫下，實(shí)用代替了審美。或者說(shuō)，蒙昧中的生存，審美只是虛無(wú)的存在。

彼時(shí)，村子里有個(gè)招親上門的人，像個(gè)二流子。有一次，我從河邊洗衣回來(lái)，路過(guò)竹林時(shí)，他正挑水歇?dú)猓覄傋叩剿磉?，他就冷不丁地摸了我的胸脯一把，還不顧羞恥地大笑。我一邊哭一邊罵，他笑得更加沒(méi)法沒(méi)天，壞嘴壞臉地說(shuō)，喲，小姑娘還認(rèn)得害羞了嘛。

往后，我見(jiàn)他便躲著他?？墒牵@抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的狹路邊，一不小心，他又在我的胸脯上撓一把。有一次，我大哭大鬧，幾乎是讓全村人都知道他是個(gè)二流子了。終于，他老實(shí)些了，但這一對(duì)奇葩夫妻又到處說(shuō)我是個(gè)橫姑娘，逗我玩都逗不起。還說(shuō)我以后若是嫁到哪村哪寨，哪個(gè)敢惹著我么，怕是連地皮都要被我撓下幾個(gè)大坑。

然而，胸前的這兩坨肉肉，并沒(méi)有因?yàn)槲覅拹核鼈兌Ｖ股L(zhǎng)。它們構(gòu)成了我羞恥心的最大隱患。我害怕別人看見(jiàn)，尤其害怕村子里的那個(gè)二流子看見(jiàn)。有時(shí)，我又覺(jué)得肯定是我自身的問(wèn)題，他為什么沒(méi)對(duì)別人那樣呢？若非是我自己的胸脯這么膨脹，他又怎么會(huì)非禮我呢。按我媽的邏輯，如果我撿到五分錢交給她，她就懷疑真實(shí)性，并質(zhì)疑和反問(wèn)，有本事么你再去撿五分回來(lái)給我看。為什么別人沒(méi)撿到，這好事偏輪到你呢？眼前，這壞人壞事又怎么輪到我呢？我媽完全不合邏輯的言傳身教到了我這里，就變成樣樣事物的不正確都得先從自身找尋原因。或許這是最原始的一種審問(wèn)，但它讓我百般不得自在，總是最不能饒恕自己。我一直攜帶著這種原生的基因，在萬(wàn)丈塵世中自虐或是被虐。

我媽老說(shuō)，不要含著胸走路，以后會(huì)成為背鍋駝駝的?？墒牵乙恢逼鸨硜?lái)，胸前的這兩坨肉就要跳將起來(lái)，我的羞恥就會(huì)像要掙脫韁繩的野馬。在我媽面前，我抬起胸脯，等她一不在跟前，我又迅速含胸。好在，能見(jiàn)我媽的時(shí)間總是很少。她實(shí)在太忙了。這讓我有足夠的空間來(lái)順應(yīng)或是對(duì)抗我身體和心理的不適。

我的個(gè)子在噌噌往上長(zhǎng)，胸脯上的肉肉在上下左右盤亙膨脹，它們仿佛要故意與我作對(duì)，長(zhǎng)得越來(lái)越大了。有一段時(shí)間，我很想要一件寬松的圓領(lǐng)T恤衫，可以蓬松地掩飾我的胸脯，遮住我的羞恥。我媽卻死活不同意，我真不明白，為什么她能穿，我就不能。在我央求多次未果之后，有一天，她怒氣沖沖地拿起一把鋤頭，連拖帶拽地把我弄到地里。

她一邊挖地，一邊讓我仔細(xì)看她。佝腰挖地的媽媽，動(dòng)作嫻熟地使用著她的生產(chǎn)工具，高高揚(yáng)起，賣力地放下，翻新著她腳下的土地。我從領(lǐng)口看見(jiàn)她的兩個(gè)乳房上下跳動(dòng)，白花花的羞恥，在白辣辣的大太陽(yáng)下，讓我難堪。是的，這對(duì)乳房喂養(yǎng)我長(zhǎng)大，卻像是我已經(jīng)忘記了母乳的味道。此刻，它們構(gòu)成我媽和我共同的羞恥。這個(gè)地方，不允許外人看見(jiàn)?；蛘哒f(shuō)，我們以被外人看見(jiàn)為羞恥。這是我們自身攜帶的重要免疫系統(tǒng)，不容許任何人侵犯，連目光也不行。我媽問(wèn)我，你還要買嗎？我堅(jiān)定地?fù)u搖頭。

此后許多年，我一直沒(méi)有穿過(guò)圓領(lǐng)的T恤衫，我害怕我一佝下身子，陽(yáng)光就照見(jiàn)我的羞恥。當(dāng)初中同學(xué)們紛紛認(rèn)識(shí)了胸罩這種神器，我也終于隨著大流，第一次嚴(yán)肅而認(rèn)真地穿起了胸罩。穿上胸罩的好處在于，至少胸前這兩坨肉不會(huì)在我跑步時(shí)抖動(dòng)得令人難堪了。

學(xué)校附近有一家工廠，工廠里有一個(gè)公共澡堂，愛(ài)干凈的女學(xué)生每周末去澡堂一次。當(dāng)我第一次進(jìn)去時(shí)，膽怯、驚奇、歡暢，明晃晃地在流水下敞開。一群少女的身體在公共澡堂里，互相成為彼此的參照物。那些從前的害羞，像是一時(shí)被流淌的水簾遮擋了起來(lái)。

抬頭，挺胸，收腹。體育課上老師這么教導(dǎo)我們。與我媽說(shuō)過(guò)的話一模一樣?？墒俏易霾俚膭?dòng)作毫不伸展，因?yàn)槲液ε挛业男馗瑩纹莆业囊律?。我?guī)е@種小心思，讓體育課變成我的惡魔。

更加惡魔的事情是，因?yàn)閭€(gè)子長(zhǎng)得高的緣故，我毫無(wú)疑問(wèn)被選入籃球隊(duì)。我多么痛恨這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)呀。我?guī)缀跏窃诶蠋煹谋破戎型瓿捎?xùn)練，又被趕著鴨子上了賽場(chǎng)。哨音響起，我在球場(chǎng)上橫沖直撞，做一個(gè)拼命的中鋒?？墒俏业男夭恳恢痹诜纯梗鼈兿癫宦犜挼膬芍恍∫矮F，專門和我的身體作對(duì)。我往左跑的時(shí)候，它們要往右蹦跶；我往右跑的時(shí)候，它們又爭(zhēng)先恐后擠到我的左邊。

忽然就想起了傳說(shuō)中的亞馬孫女戰(zhàn)士，她們英勇善戰(zhàn)，所向披靡。為了方便使用武器，她們?cè)诔赡陼r(shí)，必須割掉或是燒掉自己右側(cè)的乳房。這樣，她們就能在拉弓或是投擲時(shí)沒(méi)有障礙，轉(zhuǎn)移更多的能量在右臂上，以此增強(qiáng)戰(zhàn)斗能力。只有一只獨(dú)乳的女戰(zhàn)士們，訓(xùn)練有素，雄強(qiáng)威風(fēng)，她們是為了戰(zhàn)斗而來(lái)。

這些觸目驚心的故事，以一種侵略者的強(qiáng)勢(shì)入駐我身體時(shí)，我右邊的乳房，像是掠過(guò)一把鋒利的尖刀。在一時(shí)之間，我與她們重疊在一起，都是為了一場(chǎng)戰(zhàn)斗，想要去除身體上的障礙物。

她們?yōu)榱松妫?，像是一個(gè)不正常發(fā)育的孩子，正在接受自我的治療。而這種治療是我一個(gè)人的隱私。在火熱的賽場(chǎng)上，我沒(méi)有同謀。

一場(chǎng)比賽結(jié)束，輸贏的結(jié)果已經(jīng)不重要了，如果害羞有形狀，那么它一定比籃球場(chǎng)還大。我痛恨胸前這兩坨肉，它們極大地束縛了我的自由。彼時(shí)，《動(dòng)物》課本上正學(xué)到駱駝這種陌生的物種，高高的駝峰長(zhǎng)在脊梁上，美麗又威武。一時(shí)之間我就特別羨慕駱駝，我多么希望我胸前的這兩坨肉也能長(zhǎng)到脊背上，我就可以背著它們?cè)谇驁?chǎng)上無(wú)所忌憚地奔跑、起跳、投籃。

4

——勇敢的人把自己推到臺(tái)前，成為殉道者。

很長(zhǎng)一段時(shí)間。不，甚至是到了現(xiàn)在。我都特別羨慕那些胸部平平的姑娘，她們像衣服架子，穿什么在身上都不用擔(dān)心害羞會(huì)掉在地板上。而她們中卻有人說(shuō)希望可以像我這樣，天啊，如果可以，我愿意把自己胸脯上的兩坨碩大的肥肉移植給她們呀。

長(zhǎng)大后看見(jiàn)花樣年華里的姑娘們身著旗袍，曲線玲瓏的樣子，忽然就不那么厭惡自己的身體了。但因?yàn)殚L(zhǎng)久形成的意識(shí)或是潛意識(shí)，不可能在瞬間得到修復(fù)。通常是在一剎那間受到一些畫面或是詞語(yǔ)的蠱惑，振作了一下，又立即萎靡下去。比如，我在選擇衣裙時(shí)，依然以能最大限度減輕凸顯胸部為主要取向。并武斷地認(rèn)為旗袍只適合于美貌如花和身材苗條的女子，一句話：我永遠(yuǎn)不配。并由此而滋生出一些自卑的小情緒，深藏于心的夾層。若是有人居然還要夸贊我的外形，我就會(huì)連那個(gè)人的審美水準(zhǔn)一并打了重大的疑問(wèn)，甚至還要懷疑人家居心叵測(cè)。

從一個(gè)小山村走到大世界，成長(zhǎng)是一種割裂的蛻變。我在打破和構(gòu)建自我的自卑和自信中，走了萬(wàn)里桐花路，讀了萬(wàn)卷寂寞書，漸漸喚醒一些沉睡的意識(shí)。自信常常像枯草叢上燦燦的黃花，鮮艷奪目，而自卑有時(shí)也像瘋狂生長(zhǎng)的野草，遍地橫生。我需要在這兩者之間不斷逃逸，不斷回望。

在忙碌的大街上，首先上演的是人流廣告，后是整形豐胸的，這世界到底發(fā)生什么了？相對(duì)于男性，女性像是為了迎合需求而產(chǎn)生的第二物種。就連集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的楊貴妃也難逃脫，大唐盛世時(shí)她在點(diǎn)綴，亂世時(shí)她來(lái)頂罪。我們忙著取悅世界，取悅自己，不惜在身體上動(dòng)刀動(dòng)槍。走在街頭小巷，常常有一些發(fā)小廣告的人，在冷不丁之間就遞來(lái)一張豐胸廣告。也聽聞過(guò)身邊有女性因丈夫嫌棄胸小而做了豐胸手術(shù)的，挺立的胸脯像是為站立的尊嚴(yán)贏得一絲安慰。我似乎在這些現(xiàn)象中得到一點(diǎn)點(diǎn)啟示，蜜糖與砒霜的界限在個(gè)體之間的認(rèn)知，它們那么模糊。

站在鏡子前，面對(duì)胸前這兩坨曾經(jīng)厭惡的肉肉，也會(huì)生出一些別樣情愫。那一刻，我像是瞬間就解放了自己，那是我作為女性的一種辨識(shí)，我沒(méi)有理由去恨它。我試著在一些瑜珈動(dòng)作里，重新收拾河山。好幾年后，我抬頭、挺胸、收腹的自覺(jué)，已經(jīng)不用我媽和老師的指令了。我開始昂首闊步地走在青春里，在外人看來(lái)，也許像是個(gè)自信的姑娘了。

我回到四平村，那個(gè)二流子看我的目光越來(lái)越躲閃，他像一個(gè)做錯(cuò)事情的聰明人，懂得屈服于對(duì)手漸漸的強(qiáng)勢(shì)。村子里的姑娘們紛紛遠(yuǎn)嫁做了母親，我們都有了自己的孩子，胸前的乳房已經(jīng)變成糧食。我們?cè)谶^(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，已經(jīng)不再害羞地聊起成長(zhǎng)中的往事。才知道，他摸過(guò)很多小姑娘的胸脯，但她們都不敢說(shuō)。就像當(dāng)下熱門話題中的性騷擾，事實(shí)上，許多女性都曾有過(guò)不同的經(jīng)歷，可是大多數(shù)人選擇了沉默。

勇敢的人把自己推到臺(tái)前，成為殉道者。然而，殉道的意義也許更多是毫無(wú)意義，尤其在個(gè)人及其家庭那里，它會(huì)是一場(chǎng)洶涌的災(zāi)難。當(dāng)然，也必定會(huì)產(chǎn)生一些奇跡，讓一件事?lián)碛信まD(zhuǎn)乾坤的魔力。當(dāng)那個(gè)叫南安格的印度女人為抗擊征收乳房稅，自割乳房倒在血泊中時(shí)，她將利刃刺向那個(gè)社會(huì)的心臟，她為其他女人的生命換來(lái)了尊嚴(yán)，這樣的殉道才有了最高貴的意義。

想起那些至今還在蒙著面紗生活的同類，但愿她們?cè)诙窢?zhēng)中獲得救贖的權(quán)利。身體與靈魂的解放，對(duì)于女性，尚是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。盡管有女性先驅(qū)在我們的頭頂投射來(lái)一束束明亮的光芒，但探索的勇氣在巨大的枷鎖面前依然顯得脆弱。我們應(yīng)該擁有一個(gè)怎樣的明天呢？

我依舊帶著原生的烙印，在抵抗中順從，在順從中茫然。我常常無(wú)可避免地陷入一些場(chǎng)景中，迅速回到那種原生的羞恥里。曾有一個(gè)卡車司機(jī)在幫我搬東西時(shí)，他有意識(shí)地隱蔽地把手伸向我的胸脯，左一次，右一次，他在不斷地挑戰(zhàn)我的韌性。我想狠狠抽他幾個(gè)耳光，可轉(zhuǎn)身就看見(jiàn)了他汗流浹背的妻子，正負(fù)重從樓上搬運(yùn)重物，后面跟著他們未成年的孩子，也在搬運(yùn)重物。我把怒火咽回了胸腔里，準(zhǔn)確地說(shuō)，是我狠心地剝離了我的羞恥。媽的，不就是兩坨無(wú)用的肥肉么。我在心里罵了一句臟話，算是給自己一個(gè)寬敞的臺(tái)階。

再有一次，那是一個(gè)多么美妙的早晨呀。開著紫色花朵的藤蔓繞上近旁的樸樹，在高空恣意鮮艷，像一個(gè)妙齡女子的芳菲，天資國(guó)色，令人心眼明亮。我每經(jīng)過(guò)此地，都有一種對(duì)美的浩然臣服。此時(shí)，有一個(gè)暮年男人，杵著拐杖迎面而來(lái)，他在我的臉上停留半秒后，就直辣辣地把目光投向我的胸脯。我并不知道，我眼中的花朵，與這個(gè)老男人眼中的一個(gè)中年女人身體的隱秘部位，它們有什么雷同。我被冒犯過(guò)的羞恥心，又噌噌升騰。我能深切地感知，從一個(gè)少女到中年婦女，我的羞恥正在被時(shí)間超度。

小題大做，向來(lái)是一個(gè)女人身上的惡端。但許多女人一生都無(wú)法離開，像是從自身裹挾而來(lái)的原罪。即使花一生的時(shí)間，用故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的河流，也無(wú)法清洗白白的印記。而橫附在我身體里的，或許更加固執(zhí)和堅(jiān)硬。比如，我一生對(duì)白布毫無(wú)好感，盡管它曾成為母親做鞋底的好材料，護(hù)持過(guò)我的成長(zhǎng)。

長(zhǎng)長(zhǎng)的白布，掛在不顯眼的角落，裹在奶奶的腳上，也裹在我的胸上。奶奶因?yàn)樗?，而讓變形的小腳有一種脆弱的依靠，而我可以讓頑固生長(zhǎng)的羞恥變得隱蔽一些。是的，村子里懷孕的女人們腆著肚子，令她們也感到害羞。飽綻綻的肚子，飽綻綻的胸脯，都令人羞恥。她們連生孩子時(shí)咬破嘴皮子也不敢大聲呼叫。

我媽生我弟弟時(shí)，我爸正召開一屋子人的全村大會(huì)，她咬緊牙關(guān)，用最大的毅力按壓疼痛和叫喊。如果她要是敢沖破羞恥心，就會(huì)連累她的出身，讓人笑話她的父母親的教養(yǎng)。方圓團(tuán)轉(zhuǎn)，貼賠爹媽娘老子挨罵的女人，往往被人鄙視和同情。這些封建傳統(tǒng)禮教中所謂修養(yǎng)的一部分，在農(nóng)村根深蒂固。盡管到了今天，它們已經(jīng)一文不值。

遮羞的布被時(shí)間粗暴地扯開了，可我的心里像是還住著一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小媳婦。以至在一道道陌生的目光下，在一雙詭異的手面前，產(chǎn)生異端的情緒。白布已經(jīng)淡出生活，它常常出現(xiàn)在影視劇里那些古老的故事中，充當(dāng)著一種道具，對(duì)待被凌遲的女人。我就像是一個(gè)敗給道具的人，面對(duì)虛無(wú)，眩暈于某種際遇。

有一次，我遇見(jiàn)一個(gè)縮肩含背的姑娘，像是把自信都裝進(jìn)了褲袋里。我提醒她，昂首挺胸收腹，她照做一遍，幾秒之后又回到原來(lái)的狀態(tài)。然后害羞地告訴我，我胸太大，我不敢，我怕人看見(jiàn)。你看，封建余孽的我們身上留下的印記，不知在哪一瞬間就會(huì)竄將出來(lái)。

我看著她渾圓飽滿的身體，這剛剛孕育過(guò)新生命的渾圓飽滿的身體，也只有在面對(duì)同類時(shí)才敢悄聲地說(shuō)出自己害羞。我一時(shí)就像是在她身上看見(jiàn)了我自己，那些在成長(zhǎng)中羞于提及的往事，像打雷過(guò)后的大雨，滂沱而下。

當(dāng)豐胸成為一種時(shí)尚，明晃晃地橫陳于生活時(shí)，依然不能令我們中的一些人變得自信和泰然。沒(méi)有的東西，令人向往，向往就變得意義非凡。而擁有的，卻讓嫌棄變成一種常設(shè)，嫌棄也便是理所當(dāng)然了。

此時(shí)，我又不自覺(jué)地想起那個(gè)早晨，那個(gè)柱著拐杖又油膩猥瑣的老男人，他把目光肆無(wú)忌憚的投射在我的胸脯上。源于陌生，他的無(wú)禮顯得更加正當(dāng)。我的憤怒在幾秒之后就熄滅了。想起一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)的言論，與一個(gè)丑陋的人相遇被調(diào)戲是非禮，而與一個(gè)美好的人相遇被調(diào)戲叫做邂逅。沒(méi)有誰(shuí)可以證明目光是可以用來(lái)調(diào)戲別人的，而在那一刻它卻是真切地升騰了我的羞恥心。

半生的時(shí)間，像是做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的青春夢(mèng)，我懵懂地長(zhǎng)大，懵懂地成為母親。我唯一能確定的是，這種羞恥心在我成為母親之后，它已經(jīng)被縮小一萬(wàn)倍了。

5

——她敞開上衣，露出生病的乳房，像是要明晃晃地揭露這人間的罪惡。

這個(gè)春天，我家頂樓上的花盆里長(zhǎng)了滿滿的一盆奶漿菜。綠央央嫩生生的葉片，掐下一枝，莖桿和斷葉處立即就冒出白色的乳汁，像是植物也會(huì)產(chǎn)奶似的。鄉(xiāng)間婦女生完孩子不產(chǎn)乳汁時(shí)，也常用它來(lái)下奶。乳房腫脹時(shí)，也離不得它。

在我們的心里，有一種最原始的認(rèn)知，但凡植物的神形與人身體的器官有某種契合，就基本能判定它針對(duì)身體的哪個(gè)部位會(huì)有作用。比如，西紅柿與心臟，金豆與腎臟，這奶漿菜與乳房。萬(wàn)物與人在互生之間，有著某種神秘的暗合。如我奶奶掛在嘴上的話，一顆毒藥，一顆解藥。

在四平村，沒(méi)有人真正掌握一堆科學(xué)認(rèn)證的結(jié)果，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的傳播在生活中實(shí)用而簡(jiǎn)單。我媽在藥書上看見(jiàn)某種植物的功效時(shí)，會(huì)拿出來(lái)當(dāng)閑話說(shuō)上幾句。不久前，她在書上看見(jiàn)無(wú)花果的根部對(duì)舒筋活血有作用，恰好家里有幾株無(wú)花果樹，我媽便去挖一些回來(lái)，一股子濃烈的藥味撲鼻而來(lái)，我媽恍然若悟，說(shuō)它們的長(zhǎng)相與人的筋絡(luò)很是神似。效果亦是被我媽用肉身檢驗(yàn)過(guò)了。

篤信中醫(yī)的媽媽，一有閑功夫，便翻開各種藥書，然后把她和我們當(dāng)成小白鼠，小疼小癢的病疾，藥到病除。我跟著媽媽認(rèn)識(shí)了諸多中草藥：白花蛇蛇草，千針萬(wàn)線草，金毛狗脊，樓臺(tái)夏枯草等等，每一種中草藥的名字都像剛從詩(shī)經(jīng)中走來(lái)。奶漿菜是田間地埂最常見(jiàn)的植物，除了做藥，也用來(lái)當(dāng)豬菜。我媽在頂樓看見(jiàn)這盆茂盛的奶漿菜時(shí)，毫不猶豫地摘下它們，做成美味的炸菜團(tuán)子。

我一邊吃，一邊聽我媽講這種草藥的故事。歸根到一句話，奶漿菜對(duì)女性的乳房具有很好的保健作用，讓我多吃一點(diǎn)。我咀嚼著，香味與苦涼在舌尖上反復(fù)回漾。吃下它們，仿佛我胸上的囊腫和結(jié)節(jié)正在縮小。甚至有種錯(cuò)覺(jué)，摻和了某種神靈的旨意，讓我進(jìn)入這些遺忘的鄉(xiāng)野生活，重新認(rèn)識(shí)胸前這兩坨肉。

去年夏天，我的胸部刺痛。長(zhǎng)期抑郁的情緒，在我的胸部投下了一枚輕型炸彈。在引線未點(diǎn)燃之前，我必須要做出一些積極的抵抗。我試著吃一些軟堅(jiān)散結(jié)的藥，但收效甚微。醫(yī)生告訴我，要控制自己的情緒，可在一些糟心的事情面前，要心如止水，面帶微笑，實(shí)在是一件困難的事情。后來(lái)，淋巴，乳房，子宮先后都有了一些不同程度的病灶。它們都不會(huì)致命，只是在向我的生活發(fā)出一種警告。

突然降臨和生長(zhǎng)在頂樓的奶漿菜就像某種道具，在如戲的人生中，提示著我演技的真實(shí)與拙劣。我知道，它們并不能消滅我身體的隱患，但它已經(jīng)給了我一條重新認(rèn)識(shí)和關(guān)懷自己身體的路徑。

去年冬天，適逢家里斷水，我去公共澡堂洗浴，遇到幾年未見(jiàn)的一個(gè)姐姐，她的胸上有一個(gè)醒目的傷疤。她告訴我，因?yàn)槿榉可系哪夷[做了一個(gè)手術(shù)，病檢的結(jié)果，已在乳腺癌的臨界點(diǎn)上。我并不知道醫(yī)學(xué)的指標(biāo)該怎么判定。但她在言語(yǔ)之間向我吐露的幸運(yùn)，也給了我一種僥幸的心理。我摸摸刺痛的胸部，堅(jiān)信那些在概率之中發(fā)生的事情不會(huì)與我有太大的關(guān)系。

然而，這些奶漿菜卻讓我警惕起來(lái)。許多年前，我與隔壁的四姐姐每天放學(xué)回來(lái)都要采摘這種菜。她奶奶的左胸又紅又腫，許多污濁的顏色聚集在她的胸脯上。疼痛，呻吟，舒緩，放松。這是我每天在她的臉上看見(jiàn)的訊息。我們把采集回來(lái)的奶漿菜揉搓出汁液，涂抹在她的胸脯上，然后把揉蔫的菜葉也貼上去。她說(shuō)舒服些了，涼爽些了，好受些了。這些令她的胸部癥狀有所緩解的語(yǔ)言，令我們覺(jué)得自己被需要、被愛(ài)。

奶漿菜在村子里被隨意地叫做苦馬菜，或許更應(yīng)該叫做苦媽菜。每天放學(xué)，我們都在河邊、地埂、山腳、山坡，不辭辛苦地去采摘奶漿菜。這成了我們的一種責(zé)任。因?yàn)槲覀兊睦献婺该刻煨枰罅康哪虧{菜來(lái)涼血，止疼，舒緩神經(jīng)。那時(shí)，我們并不知道“乳腺癌”這三個(gè)字的存在，甚至也不知道這就是“腫瘤”。

村子里除了老祖母的胸部病了，還有另一個(gè)老人的臀部也開始腐爛。老了，肌肉腐朽了，更像是四平村的一種常識(shí)，沒(méi)什么大驚小怪。她們不去醫(yī)院，也不去追問(wèn)得的是什么病。問(wèn)的人多了，就丟下兩個(gè)字：怪病。

可是這些奶漿菜并沒(méi)有明顯的治療效果，舒緩疼痛的作用代替不了治療的功能。老祖母的胸部開始化膿，腐爛。屋子里每天都是腥臭味，伯父用一卷長(zhǎng)長(zhǎng)的紗布塞進(jìn)化膿的洞里。很深很深的洞，伯父每天拉扯出紗布清洗時(shí)，像是在用力挽留著他老母親的生命。疼，刻進(jìn)老祖母的骨頭里，也拉扯著我們的身體。我不明白，為什么胸前的肉會(huì)病了，會(huì)腐爛了。

吃咪咪，村子里的孩子都是吃咪咪長(zhǎng)大的。曾有一個(gè)生下來(lái)就死了媽媽的小嬰兒，他也是吃奶長(zhǎng)大的。為了養(yǎng)活他，他爺爺去山上挖來(lái)了下奶草，依了村子里口口相傳的偏方，用一些諸如奶漿菜的中草藥下奶。后來(lái)，他就叮在奶奶干癟的乳房上，也吃上了咪咪。甜甜蜜蜜的咪咪呀，奶大了一個(gè)又一個(gè)的孩子。咪咪吃干的了胸脯，它們回歸原位，被叫做奶子和乳房。

乳房也會(huì)得怪病，老祖母是村子里的第一人。她悲苦的一生在她的乳房上種下的罪孽，讓她寢食難安。失蹤的丈夫，慘死的孩子們，沒(méi)有哪一樣不在她身上投下陰影。長(zhǎng)期的悲憤和郁結(jié)，讓老祖母的得了怪病。后來(lái)，醫(yī)學(xué)科學(xué)也證明了情緒對(duì)女性身體的影響，我也正在用肉身檢驗(yàn)著生活的悲歡。

那個(gè)時(shí)候，我不懂老祖母的悲苦，只覺(jué)得胸脯上的兩坨肉是兇手，是它們奪去了她的生命。我與四姐姐同歲，我們都還是六七歲的黃毛丫頭，并不知道我們的胸脯會(huì)發(fā)生怎樣的變化。后來(lái)被我的姑媽斷定為瘤子的肉肉，它們?cè)谖疑砩硝r活的存在著，成為羞恥的一個(gè)洞口。只是到了老祖母這般年紀(jì)，羞恥已經(jīng)在她身上不復(fù)存在了。她敞開上衣，露出生病的乳房，像是要明晃晃地揭露這人間的罪惡。

老祖母早已化成一堆黃土，老祖母的女兒們、孫女兒們，都已經(jīng)做了母親、祖母。我們與前輩人一樣，為了哄乖在公共場(chǎng)合張開嘴巴就停不下來(lái)的孩子，我們無(wú)所顧忌地掀開上衣。胸脯，在孩子的需要中成為最佳口糧，我們像一頭頭奶牛，沒(méi)日沒(méi)夜地生產(chǎn)乳汁，等待孩子的饑餓。

當(dāng)嗷嗷待哺的小人兒伸向我的乳房，我頓時(shí)覺(jué)得我成了這個(gè)世界上最有用處的人，他需要我，我的存在如此的重要。一時(shí)之間，奶孩子，成了我的胸部器官最重要的功能。神奇的白色乳汁，讓一個(gè)嬰兒見(jiàn)風(fēng)成長(zhǎng)，長(zhǎng)成年畫上的胖娃娃。在那一時(shí)刻，我?guī)缀醴穸藦那暗男邜u心，覺(jué)得這對(duì)天賜的乳房真是神物，它讓我隨身攜帶，隨時(shí)有用。

在兒子斷奶前，我還為自己能省下兩頭奶牛錢而津津樂(lè)道。每當(dāng)聽見(jiàn)兒子吸著乳汁的聲音，我就覺(jué)得自己的身體里有兩個(gè)池塘，左邊一個(gè)，右邊一個(gè)，有取之不盡的乳汁。常常是這樣，兒子吸著左邊的乳房，右邊的乳房也不斷流淌著乳汁。我媽說(shuō)，產(chǎn)這么多奶，雙胞胎都吃不完，你看一床一鋪淌了多少呀。可惜了，可惜了。有時(shí)，我甚至有種錯(cuò)覺(jué)，我與兩頭奶牛是等價(jià)的?？粗∨Ｗ聣殉砷L(zhǎng)，我的母性的溫柔和剛性也在茁壯成長(zhǎng)。

剛給孩子斷奶時(shí)，兩個(gè)乳房從飽滿到干癟，這個(gè)過(guò)程讓我想起四平村前的那條河流。漲水、水渾、水清、斷流。斷流后，河床就干枯了。兩只乳房像兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的絲瓜，無(wú)力的耷拉至肚皮，洗澡時(shí)有種絕望在流水中漫延，用“慘不忍睹”四個(gè)字已經(jīng)難以形容。從來(lái)沒(méi)有如此懷念過(guò)小荷初綻時(shí)的美麗，而那時(shí)候我卻覺(jué)得它們是丑陋的、罪惡的。我還來(lái)不及贊美和熱愛(ài)它們，我就已經(jīng)徹底失去了。

無(wú)論我有多傷心，只要看見(jiàn)孩子的小臉，仿佛覺(jué)得一切失去都是為了這個(gè)小生命的蓬勃生長(zhǎng)。在無(wú)用與有用的一念之間，風(fēng)煙俱靜，內(nèi)心安寧。從呀呀學(xué)語(yǔ)至語(yǔ)出驚人的孩子，讓我完全忘記那些短暫的絕望。至有一天，我又欣喜地發(fā)現(xiàn)，胸脯上的肉肉正在復(fù)原生長(zhǎng)。有種失而復(fù)得的喜悅在心間跳躍，我想我從此要加倍珍愛(ài)它們。

有一段時(shí)間，我迷上了美容院里小姑娘們的纖纖玉手。在不菲的價(jià)格之后享樂(lè)，像是讓我找回了某種確證，確證這是一個(gè)女人的身體。她們的雙手在我的乳房上輕柔的游走，并告訴我，她們能讓我戰(zhàn)勝下垂、塌陷、結(jié)節(jié)。比起那些私密的歡愉，她們更令我得到一種心理上的尊重和滿足。

因?yàn)樾枨蠖a(chǎn)出來(lái)的愛(ài)，總是帶著某種不完整的遺憾，或者那不叫愛(ài)，叫需要或是給予。除此之外，還有一些無(wú)恥的小害羞，像是一個(gè)女人的坦露和交付找到了一個(gè)不合適的載體。然而，美業(yè)的興起，已徹底地占領(lǐng)了女性的軟肋。只要他們緊盯一個(gè)“美”字，便讓女人失去抵抗的能力。

后來(lái)，孩子長(zhǎng)大了，他有一天問(wèn)我，媽媽，世界上最貴的房子是什么？大概是我受了一些時(shí)尚雜志的影響，便把第一答案界定為乳房。而我的孩子卻說(shuō)是媽媽的子宮時(shí)。我喜泣而立，把目光轉(zhuǎn)向某先生，問(wèn)他的答案是什么？我心有期待，念想著他會(huì)依了我的心愿，像腦筋急轉(zhuǎn)彎的答案，回答兩個(gè)字：乳房。結(jié)果卻令人大失所望，或許這兩坨無(wú)用的肉肉，在成為奶牛的使命結(jié)束后，它們就失去了新鮮。

在此前，這對(duì)乳房曾有過(guò)的最大榮光，是在一雙異性的手上。我在陌生的驚慌中，從害羞到期待，有一種隱秘而羞澀的快樂(lè)像電流一樣，通遍全身。令人軟酥、嬌羞、快樂(lè)。仿佛從前所有的保守，都是為了在這時(shí)刻，完全不再保守。敞開自己成為女人，成為一個(gè)孩子的母親。這種奇妙的感覺(jué)，讓世界變得寬闊而狹窄。

更為可笑的事情是，我們對(duì)異性的身體完全是蠻荒的認(rèn)知。他以為，女人的乳房應(yīng)該是冰涼的，因?yàn)槲膶W(xué)作品里用了“冰肌玉骨”“瓷實(shí)”等來(lái)描述過(guò)。被誤導(dǎo)的玉器和瓷器，居然成為乳房的同類。這實(shí)在是一件令人驚奇而捧腹的事情，我們交換著彼此積攢的秘密，成為戰(zhàn)友，成為親人。一些愚昧，一些蠢萌，從有所顧忌到無(wú)所顧忌。

從生孩子在產(chǎn)床上撕開自己的隱私，丟掉羞恥，再到哺乳期的羞恥根本無(wú)法顧上。一個(gè)姑娘身上的遮羞布差不多蕩然無(wú)存了。曾有男同事說(shuō)，如果讓一個(gè)姑娘成為母親，那就沒(méi)有她說(shuō)不出的害羞話了。那時(shí)，常有幾個(gè)男同事在女同事面前講黃色笑話，我們由最初的臉紅到跟他們胡亂說(shuō)笑，時(shí)間真是人心和人性的魔法師呀，你不知道它鍛造事物的刀刃有多鋒利。

走著走著，我的愿景中的珍愛(ài)就變成了一地雞毛。生活沒(méi)有賞賜我太多的甜蜜，美業(yè)的姑娘們更沒(méi)有兌現(xiàn)承諾，倒是一口推卸說(shuō)怪我不按時(shí)去做護(hù)理。我折服于一些遭遇，并努力掙扎。每掙扎一次，它們都在我的身體上投下一些影子，積攢成醫(yī)生診斷書上的一些有形的數(shù)據(jù)。

我坐在醫(yī)院的長(zhǎng)廊上，看著地板上折射的反光，和來(lái)來(lái)往往的病人。一種虛妄從心而起，想找尋一個(gè)落點(diǎn)。一時(shí)之間，從一些猥瑣男人眼中的射線中的羞恥，到醫(yī)院的儀器的射線中的恐懼，仿佛它們已經(jīng)合而為一體，中間省略的悲傷和憤怒，都化為一個(gè)個(gè)叫囊腫或是結(jié)節(jié)的東西。它們有長(zhǎng)度，有寬度，像是可以丈量的日子。

6

——它們應(yīng)是人間吉祥物，落在誰(shuí)的手掌心，被依戀、珍視、贊揚(yáng)。

夕陽(yáng)從窗外射進(jìn)房間，墻壁上落下我的影子，輪廓清晰，衰老未至。我的目光停留在我曾經(jīng)厭惡的地方，它們傲然挺拔，無(wú)視誰(shuí)的悲歡。本來(lái)它們應(yīng)是人間吉祥物，落在誰(shuí)的手掌心，被依戀、珍視、贊揚(yáng)，我會(huì)因此而拋開童年留下的陰影，享受自己身為一個(gè)女性的榮耀。而它們只是像流星一樣，在短暫的光芒之后，隱匿于黑暗，成為黑暗的一部分。

從一種疼痛開始的恐懼，到另一種疼痛開始的恐懼，我像一個(gè)囿于胸前贅肉而不知所措的人。抽離了一些曾經(jīng)的歡暢，回到身體本身，它們更多地成為疼痛和恐懼的衍生物?；貞浥c未來(lái)都在夜雨淋淋的玻璃上，破碎得清晰。我卻無(wú)法在棉花盛開的年齡，成全一些潔白的心事。

身邊有不斷因?yàn)槿橄侔┦ト榉康娜?，她們?cè)谖淖掷锏挠赂?，讓人心疼。我的同類們終于不再回避，她們各自拿起一把尺子，丈量自己的身體。失去，在時(shí)光的發(fā)酵之中，坦然而動(dòng)人。我知道，失去身體的一些功能，至失去身體，只是時(shí)間雕刻生命的必然過(guò)程。

在一場(chǎng)關(guān)于女性乳腺癌圖片的展覽會(huì)上，令人觸目驚心的疼痛，讓人窒息。是不是她們?cè)谏钪械谋?，也在胸前結(jié)出了苦果。這其中深層的社會(huì)原因、家庭原因，像一本陳舊的賬本，不知該如何翻起。

我的同性，我的同謀，我們穿行于各自的生活軌道，屈服或是反抗社會(huì)給予我們的的認(rèn)同或是否定。長(zhǎng)期的弱勢(shì)，讓我們付出加倍的精力，卻常常顆粒難歸倉(cāng)。我們被矛盾推趕著一路前行，直至成為一個(gè)病人。

從前，我甚至?xí)趧e人贊揚(yáng)我的豪爽像個(gè)爺們時(shí)，有幾分沾沾自喜，像是我終于從一個(gè)弱勢(shì)的性別抽離了自己。而我的頭發(fā)，乳房，子宮，常常會(huì)變成一種附屬的累贅。它們的功能，究竟是要充當(dāng)一種作為女性的辨識(shí)度，還是實(shí)用主義的拿來(lái)之物？

曾有一次，夫與我同去醫(yī)院，醫(yī)生要用鉬靶檢查我的乳房。好不容易排隊(duì)到我時(shí)，才發(fā)現(xiàn)醫(yī)生是個(gè)男的。他不由分說(shuō)，強(qiáng)拉著我的手回家了?；蛟S在醫(yī)生那里，這只是一堆肥肉，但在夫那里就成了尊嚴(yán)和羞恥。他不想讓別的男人看見(jiàn)我的身體。即使我病了，羞恥心也比我身上的疾病重要多了。

面對(duì)他的生氣，有一種深深的悲哀侵襲我的身體，比我當(dāng)年的羞恥更令人恐懼。這千年遺留下來(lái)的封建余孽，從未在我們身邊消失徹底過(guò)。轉(zhuǎn)念一想，我又何必去與愚昧計(jì)較什么呢？這樣一種隱秘的順從與抗?fàn)帲钗液鋈辉谀且豢绦盐蜻^(guò)來(lái)，開始深思我和身體之間的關(guān)系。我的身體難道不是我自己的嗎？那我又是誰(shuí)！

我唯一清楚的是，目前我的身體是我活著的一個(gè)載體，無(wú)論這副皮囊是好看的，還是難堪的，疾病還是健康，它支撐我成為一個(gè)人，一個(gè)女人。我所羨慕的那些人，他們不是我，我也成不了他們。

昨夜，凌晨五點(diǎn)醒來(lái)，我用手輕輕地探測(cè)乳房上的結(jié)節(jié)，有一些微弱的刺痛在小幅度振蕩。左邊。右邊。從童年時(shí)的羞恥，到如今的哀涼，它們于我，究竟只是一件贅物吧。

有一些聲音，穿越我的身體。生生滅滅，悲悲喜喜，凌駕在一副行走的皮囊身上，萬(wàn)念俱靜，風(fēng)煙無(wú)痕。在睡眠深處，鮮花盛開，歲月鮮活，我生長(zhǎng)成為另一個(gè)自己。像是我自己切割了我的乳房，奔跑在亞馬遜的叢林里，擁有了無(wú)盡的戰(zhàn)斗力。