我現(xiàn)在還能憶起四年前的冬日第一次走進(jìn)中國(guó)傳媒大學(xué)參加第十六屆“葉圣陶杯”時(shí)的情景。我自詡是被文學(xué)照佑的較幸運(yùn)兒，我必須坦誠(chéng)地表示到目前為止，“文學(xué)”之于我的概念仍然像被籠罩一層薄紗般模糊不清。它是一個(gè)從來(lái)不缺少定義的詞語(yǔ)，但它也同樣是一個(gè)從未被真正定義過(guò)的詞語(yǔ)。有人奉它若神明，有人視它為生命中的一部分。我從來(lái)沒(méi)有像這些人一樣對(duì)文學(xué)有著宗教般的虔誠(chéng)與熱愛(ài)，我只是把它當(dāng)作我的一門(mén)“手藝”、一類(lèi)途徑和一種工具?？赡苌頌榭駸岬摹拔膶W(xué)愛(ài)好者”的你們會(huì)對(duì)我的這番言論頗有異議，但抱歉，我的“文學(xué)觀”目前就是這樣，僅此而已。

第一次發(fā)表作品是在十八歲那年，發(fā)表的緣由也是為了參加自主招生。高中時(shí)期的我和現(xiàn)在的你們一樣，都對(duì)朦朧的未來(lái)有著極大的向往與幻想。不同的是那時(shí)的我還有一個(gè)可以為之奮斗的“目標(biāo)”——即參加自主招生，而現(xiàn)在的你們參加各類(lèi)文學(xué)、作文競(jìng)賽，在各大刊物上發(fā)表作品可能完全是出于對(duì)文學(xué)的赤誠(chéng)熱愛(ài)吧。我由衷地羨慕你們，羨慕你們的青春和對(duì)它無(wú)功利之心的單純熱愛(ài)。

二月份的北京仍然很冷，中傳的校園不大，轉(zhuǎn)了幾圈也就將整個(gè)校園都轉(zhuǎn)遍了。當(dāng)時(shí)他們學(xué)校圖書(shū)館前的一個(gè)噴泉壞了也無(wú)人修理，沒(méi)有去到它該去地方的水肆無(wú)忌憚地向外噴射著、歌唱著，結(jié)了好幾條粗細(xì)不一、長(zhǎng)短不齊的冰凌。學(xué)校很安靜，報(bào)道的那天除了大門(mén)前的主樓接待室和負(fù)責(zé)主要報(bào)道登記的文法學(xué)部樓能夠見(jiàn)到來(lái)自天南海北的我們之外，中傳校園里的其他角落都很安靜，我甚至現(xiàn)在回憶起仿佛當(dāng)時(shí)在校園里都聽(tīng)不到一聲?shū)B(niǎo)鳴。時(shí)間和我們的青春與理想，仿佛都像那眼結(jié)了冰的噴泉，在那短短的三天，凝固住了。凝固在我的記憶深處。

高中時(shí)期所有的一切都是為了高考服務(wù)。沒(méi)有人會(huì)在乎你是不是真的“熱愛(ài)文學(xué)”，所有人包括你自己都會(huì)將一切聚焦在每一場(chǎng)考試結(jié)束后出來(lái)的分?jǐn)?shù)上，無(wú)一例外?，F(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)文學(xué)之于我就像白日夢(mèng)一樣，我可以屢屢假借它的口吻去干很多與高考無(wú)關(guān)的事，而且并不會(huì)因此受到責(zé)備與內(nèi)疚。因?yàn)槲視?huì)每每提醒自己，“這樣做，就是離夢(mèng)想更近了一步！”高中時(shí)期的我把文學(xué)就等同于北京大學(xué)，而北京大學(xué)就等同于我高中三年的唯一目標(biāo)、我的全部。我所有的一切努力都只是為了盡可能多地去觸碰這一遙不可及，盡可能長(zhǎng)得在我自己編織的白日夢(mèng)中多睡一秒。于是便有了自高一暑假起、高中三年每年寒暑假都至少會(huì)有一次的“進(jìn)京”經(jīng)歷。于是便有了我在《新作文》《作文通訊》《今日中學(xué)生》《中國(guó)少年文摘》《中學(xué)生·新作文》《全國(guó)優(yōu)秀作文選》《小溪流》《瘋狂作文》《作文與考試》等刊物上的作品發(fā)表。遙望過(guò)去，還是當(dāng)時(shí)得知作品發(fā)表時(shí)的我，更加快樂(lè)些吧。

已經(jīng)忘卻了當(dāng)時(shí)在葉杯決賽考場(chǎng)時(shí)寫(xiě)作的心情，也忘記了那一張張?jiān)臀乙粯忧啻阂粯訜嵫拿婵?。我不知是我不想去回憶，還是真的已忘記?？偠灾?，對(duì)往事致以的最崇高的敬意也許便是忘記。但插句題外話，我要感謝葉杯，感謝這次北京之行讓我遇見(jiàn)了迄今為止我最迷戀和欣賞的一個(gè)女生。即使她與我相距海角天涯，即使她似乎已經(jīng)忘記了我是誰(shuí)以及我對(duì)她的這份情感，但二零一八年的那個(gè)北京冬日，一切都真實(shí)無(wú)疑地因她的存在而明媚起來(lái)。一年后，也是在北京，也是在那個(gè)冬天，不過(guò)這次我如愿進(jìn)入了燕園，為參加“北京大學(xué)2019年全國(guó)優(yōu)秀中學(xué)生人文寒假課堂”而來(lái)。結(jié)果也確實(shí)如我所料：“優(yōu)秀營(yíng)員?！?/p>

但就如文學(xué)被人嘲作“無(wú)用之學(xué)”一樣，這個(gè)北大的“優(yōu)秀營(yíng)員”對(duì)我的高考以及對(duì)我的命運(yùn)并未起到任何作用，它什么也沒(méi)有改變。我還是和絕大部分的同齡人一樣，僅憑著在兩天時(shí)間、四門(mén)考試后出來(lái)的那個(gè)數(shù)字，作為我十九年青春的最終回答。無(wú)論這個(gè)答案我是否滿意，我都想對(duì)當(dāng)時(shí)的我和未來(lái)的你們說(shuō)：學(xué)會(huì)接受它吧，學(xué)會(huì)放下它吧。這個(gè)結(jié)果自然非常非常重要，它會(huì)在未來(lái)的幾年甚至幾十年內(nèi)都持續(xù)地發(fā)揮作用。但我想說(shuō)，它再重要也沒(méi)有一個(gè)你已經(jīng)擁有且永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你的“東西”重要，那就是你自己。無(wú)論發(fā)生什么，請(qǐng)你始終記得，那個(gè)最重要的一直都是你自己。不論過(guò)去、現(xiàn)在還是未來(lái)，最最重要的是你自己。

高考成績(jī)不甚理想，我只得選擇家鄉(xiāng)的一所211高校。本以為高中時(shí)為參加自主招生而發(fā)表的那些涂鴉之作會(huì)成為我“文學(xué)之路”上最后的記憶，但沒(méi)想到在這所“偏遠(yuǎn)”的大學(xué)中我的“文學(xué)之路”竟又被奇跡般地重新點(diǎn)亮，而點(diǎn)亮我的人就是我將感謝一生的恩師——安寧老師。

安寧老師本名王蘋(píng)，現(xiàn)為內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十屆全國(guó)委員會(huì)委員，已在《十月》《天涯》《人民文學(xué)》等刊物發(fā)表作品400余萬(wàn)字，她是一位名副其實(shí)的作家。安寧老師在學(xué)院為我們本科生教授《基礎(chǔ)寫(xiě)作》課程，我也是通過(guò)這門(mén)課程結(jié)識(shí)到了她?，F(xiàn)在回想，相比其他同學(xué)，我其實(shí)在初見(jiàn)老師時(shí)并未覺(jué)得有多么驚喜或者驚訝，不像其他同學(xué)有那種“終于見(jiàn)到了活的作家！”的激動(dòng)，我自然也覺(jué)得很新奇，但當(dāng)時(shí)的心情可能就像初春蒙古高原上的一朵云，在一處短暫地停留后便倏忽不見(jiàn)，然后就再也找不到了。老師上課詢(xún)問(wèn)我們誰(shuí)在讀大學(xué)之前就有過(guò)發(fā)表經(jīng)歷，我聽(tīng)到后有些激動(dòng)，本打算第一個(gè)舉手，但四顧發(fā)現(xiàn)周?chē)耐瑢W(xué)都靜悄悄地，我不忍打破這種氣氛，于是便慢慢地舉起手、起立，向老師介紹我之前的一些發(fā)表情況。我想這應(yīng)該是老師第一次對(duì)我有了印象，這也是我第一次主動(dòng)向安寧老師“聯(lián)系”。

那天是我上大學(xué)的第一天，當(dāng)天晚上我便向安寧老師發(fā)過(guò)去了我之前曾發(fā)表過(guò)的三篇作品，安寧老師看完后便鼓勵(lì)了我，說(shuō)我以后至少“能用文字謀生”。我當(dāng)時(shí)只感覺(jué)有什么東西被重新燃起，那些青春時(shí)做的白日夢(mèng)似乎也不是一點(diǎn)兒都看不到邊。之前我愛(ài)著文學(xué)，現(xiàn)在可能是文學(xué)“回報(bào)”我的時(shí)候了吧。就這樣，我成為了安寧老師“天下桃李”中的一員。我在純文學(xué)刊物上發(fā)表的第一篇小說(shuō)是安寧老師幫我推薦的，我又于不久前完成了老師“鄉(xiāng)村四部曲”評(píng)論的撰寫(xiě)。以老師的名氣和作品的成績(jī)，她完完全全可以找一位知名評(píng)論家去寫(xiě)她這篇用自己八年光陰傾力巨獻(xiàn)的四部代表作的評(píng)論，但她選擇了我，她說(shuō)她相信我能寫(xiě)好。安寧老師總是希望多給我們年輕人一些機(jī)會(huì)，讓我們多“出些頭”。無(wú)論是我這個(gè)在她身邊能“近水樓臺(tái)先得月”的弟子，還是全國(guó)各地通過(guò)微博來(lái)尋求她幫助的學(xué)生，老師總是“看到即回”、一視同仁。她自己說(shuō)她有一顆極度愛(ài)才的心，而這也真的只是她單純地?zé)釔?ài)年輕人的寫(xiě)作才華，除此之外，再無(wú)其他。經(jīng)過(guò)與老師相處的三年，我才終于確信，安寧老師真的是一位純粹的伯樂(lè)，除此之外，再無(wú)其他。

在各種文學(xué)期刊乃至名刊都推出青年作家專(zhuān)欄的今天，很多寫(xiě)得極好的青年寫(xiě)作者會(huì)因?yàn)檎也坏揭晃缓线m的“文學(xué)前輩”而錯(cuò)失自己處女作發(fā)表的機(jī)會(huì)。而很多人往往又會(huì)因?yàn)楦寮o(wú)數(shù)次地石沉大海而放棄這條路，亦或?yàn)檫@個(gè)寶貴的第一次經(jīng)歷等待很久很久。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我無(wú)疑是幸運(yùn)的。我遇見(jiàn)了我的貴人，有我自己寫(xiě)好的稿子，似乎一切都是如此順理成章。但恐怕只有老師和我才能明白，我們初期的境遇是多么寂寞與孤獨(dú)。但文學(xué)這條路本身就是一條充滿著寂寞與孤獨(dú)的道路，它不歡迎膽小者、不執(zhí)著者、心志不堅(jiān)者。任何一條路包括文學(xué)這條，能夠走下來(lái)的人永遠(yuǎn)都是極少數(shù)。但我們也無(wú)需逼著自己非要走下來(lái)，作為遠(yuǎn)未走完正在路上的我只想說(shuō)，有些旅途不是只有到達(dá)終點(diǎn)才算勝利，能夠在路上欣賞沿途的風(fēng)景就已是我們?nèi)松凶蠲篮玫钠孥E。

我一直認(rèn)為不是我選擇了文學(xué)，而是文學(xué)選擇了我。那么，我就好好地繼續(xù)走下去吧，看看遠(yuǎn)方還有什么精彩而新奇的風(fēng)景。我努力著，我等待著，我期盼著。

我的文學(xué)之旅，未完，正續(xù)……