《漂洋過(guò)海來(lái)送你》

作者：石一楓

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2022年3月

ISBN：9787020148806

定價(jià)：48.00元

那年那豆二十三，在大酒店當(dāng)服務(wù)員。他爸那三刀，在出租汽車公司開(kāi)車。他媽馬麗蓮，在大方家胡同西口的清真肉店賣牛羊肉。那豆的爺爺也跟他們一家三口住，過(guò)去是北新橋醬油廠的工人，不過(guò)早退休了，現(xiàn)在連醬油廠都沒(méi)了。

所以爺爺?shù)木χ饕糜陴B(yǎng)鳥(niǎo)。

“隔輩兒親”，這說(shuō)法有道理。那豆跟他爸也就那么回事兒，甚而隔三岔五還會(huì)鬧點(diǎn)兒別扭，但他跟爺爺關(guān)系好。在酒店上班以后，只要頭天沒(méi)夜班，他都會(huì)陪著爺爺去遛鳥(niǎo)。冬天的清晨，太陽(yáng)還是紅的，胡同里尚凝著一團(tuán)薄霧，倆人就出門了。這時(shí)街上幾乎沒(méi)車，空氣分外清新。爺爺走前面，左手一籠黃雀兒，右手一籠八哥，那豆跟在后面，穿著酒店發(fā)的門童制服，看起來(lái)像個(gè)小跟班兒。爺爺也的確有范兒，梳個(gè)半灰半白的大背頭，胳膊朝兩邊支叉著，一副瘦而高的身架恨不得占了半個(gè)胡同，不時(shí)還會(huì)放個(gè)響屁，如同給霧里的孫子指引方向。

他們出了東四三條，往南拐上了朝內(nèi)大街，再奔東走到朝陽(yáng)門環(huán)島。

環(huán)島邊上有個(gè)街心花園，就是爺爺遛鳥(niǎo)的地界了。爺爺把倆籠子掛在樹(shù)上，舒舒坦坦地坐在水泥臺(tái)階上，聽(tīng)黃雀兒唱歌，教八哥說(shuō)話。黃雀兒姑且不提，那豆比較偏愛(ài)八哥。這時(shí)的八哥已經(jīng)是爺爺養(yǎng)過(guò)的第三只了，前面兩只也能說(shuō)話，不過(guò)在第二只上出了點(diǎn)兒差錯(cuò)。那兩年那豆他爸愛(ài)罵街，罵著罵著就把八哥教會(huì)了。有時(shí)剛說(shuō)句“恭喜發(fā)財(cái)”，下面就接一句“大傻╳”，還有時(shí)正說(shuō)著“您吉祥”，跟著又是“小丫挺的”。這讓爺爺痛心疾首，說(shuō)這叫“臟口兒”。扳了一陣子沒(méi)扳回來(lái)，爺爺只好把那只八哥給放了。八哥振翅高飛，飛出二環(huán)路，飛向CBD，滿北京地散布“大傻╳”和“小丫挺的”去了。

因而在那以后，爺爺格外注重八哥的教育問(wèn)題。到了第三只上，八哥又有進(jìn)步，學(xué)會(huì)了緊跟時(shí)事，還學(xué)會(huì)了舉一反三。這讓爺爺很驕傲，他問(wèn)那豆：

“這覺(jué)悟，比你們單位頭兒怎么樣？”

爺爺問(wèn)話時(shí)，那豆也坐在水泥臺(tái)階上，連鼻子帶嘴一塊兒往出噴熱氣。他瘦而長(zhǎng)的軀干彎得像根扁擔(dān)，扁擔(dān)上掛了一枚如斗大頭，大頭里好像藏著許多心事。但這狀態(tài)并不妨礙他跟爺爺聊天，那豆說(shuō)：

“比我們經(jīng)理強(qiáng)，但還趕不上貴賓樓的客人?！?/p>

這說(shuō)的是實(shí)話，作為一家經(jīng)常負(fù)擔(dān)著會(huì)議任務(wù)的國(guó)營(yíng)酒店，客人的身份自然不同凡響。有時(shí)聽(tīng)他們?cè)陂T口寒暄或在咖啡廳里神侃，說(shuō)的那些話都能把那豆給繞暈了。

爺爺聽(tīng)了那豆的評(píng)價(jià)，欣慰地逗八哥：“也不能對(duì)咱們要求太高，對(duì)吧？”

八哥倒不干了，連著蹦出一串兒“從嚴(yán)”。

就這么你一句，我一句，八哥一句，太陽(yáng)也由紅變白，照散了環(huán)島上方的薄霧，照出了遠(yuǎn)處立交橋下豐沛起來(lái)的車流。不多時(shí)，那車流漸漸停滯了，開(kāi)始了這片地方每天長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的擁堵。環(huán)島四周的地鐵站口也涌出人來(lái)，有時(shí)候那豆想，瞧這些人那烏泱烏泱的架勢(shì)，真說(shuō)明他像新聞里說(shuō)的，生活在一個(gè)泱泱大國(guó)。而這景象也說(shuō)明時(shí)間差不多了，于是他站起身來(lái)，對(duì)爺爺說(shuō)：

“那您歇著，我上班兒去了。”

爺爺就說(shuō)：“小猴兒崽子，跪安吧?！?/p>

這么說(shuō)話也是爺爺?shù)牧?xí)慣。倒不是來(lái)源于祖上，而是來(lái)源于電視，但正是電視又讓爺爺想起了爺爺?shù)淖嫔?。有那么兩年，電視劇里演的盡是宮里的事兒，不是皇上就是太監(jiān)，要不就是幾個(gè)娘們兒斗心眼兒，互相打胎，噼里啪啦往下掉孩子?？戳四切╇娨晞。瑺敔?shù)脑掞L(fēng)忽然就復(fù)古了，拿腔拿調(diào)了，進(jìn)而又說(shuō)起了自己這家人在過(guò)去也是有身份的?？刹粏?，要不是在旗，誰(shuí)家姓那呀？

只不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，且不說(shuō)那豆和他爸了，就連爺爺本人也沒(méi)趕上過(guò)他們家的好時(shí)候。爺爺?shù)臓敔斣缇桶鸭业變航o敗光了，靠的是一桿鴉片槍。也正是因?yàn)檫@個(gè)司空見(jiàn)慣的故事，爺爺在過(guò)去的年月里才得以過(guò)關(guān)，那豆他爸也還能被組織上派去學(xué)開(kāi)汽車。話再說(shuō)回來(lái)，就算祖上是有過(guò)一點(diǎn)兒身份的，畢竟離皇親國(guó)戚也還遠(yuǎn)著呢，那些專屬于宮里的老詞兒，也輪不上他們說(shuō)。一句話：你也配？

因此對(duì)于爺爺?shù)倪@個(gè)毛病，那豆他媽馬麗蓮曾經(jīng)指出：“擱幾十年前夠批斗的，擱幾百年前夠砍頭的。”

她又對(duì)那豆他爸那三刀說(shuō)：“我看你爸的腦子是糊涂了?！?/p>

但那豆和他媽持不同意見(jiàn)。他并不覺(jué)得爺爺那么說(shuō)話是在懷舊，更不覺(jué)得爺爺有什么跟誰(shuí)比祖宗的意思。懷舊和比祖宗都是要有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的，或者說(shuō)，是那些混成了“人上人”的家伙在論證自己本來(lái)就該是個(gè)“人上人”。一個(gè)前醬油廠工人，也唱這么一出，那不是自取其辱嗎？活了一輩子，爺爺該懂這個(gè)道理。

爺爺圖的是什么呢？按照那豆的看法，其實(shí)很簡(jiǎn)單，純粹就是圖個(gè)“玩兒”。

北京人尤其是胡同里的北京人，先天都有著“玩兒”的基因，甚而伴隨著逮著什么玩兒什么的努力，“玩兒”這件事情本身也成了一種精神，一種態(tài)度。而在諸多可玩兒的物件里，唯有這嘴百玩兒不厭、隨玩兒隨有。玩兒鳥(niǎo)玩兒多了鳥(niǎo)還累呢，一張好嘴卻永遠(yuǎn)能夠花樣百出。伴隨著爺爺把孫子說(shuō)成“猴兒崽子”，把回頭見(jiàn)說(shuō)成“跪安”，把吃糖油餅說(shuō)成“用早膳”，把吃多了胃脹說(shuō)成“龍?bào)w欠安”，把串肚子放屁說(shuō)成“出虛恭”，好像過(guò)日子的內(nèi)容沒(méi)變，但日子又不是本來(lái)的日子了。

只不過(guò)，那豆又想，這種“玩兒”的基因似乎也是逐漸退化的，在爺爺身上還挺明顯，到了他爸他媽那輩人，就被日子磨礪得淡薄了下去，再到他自己，干脆連玩兒的興致也很少有了。相反，他老覺(jué)得自己在被別人玩兒。

因此那豆還有些羨慕爺爺。這也是他長(zhǎng)大了還跟爺爺親的一個(gè)原因。

......