屁股上長(zhǎng)了根，拔不出來(lái)了。母親說(shuō)這話時(shí)，既有抱怨，也有無(wú)奈。

老家黨家磨遷移后的那年春天，洮水淹沒(méi)了土地。我們兄弟三人中，哥哥很早就在縣城郊區(qū)安了家；弟弟一家也遷到了哥哥家臨近的地方，母親幫弟弟帶孩子，也去了縣城；我在離老家二十里地的一所小學(xué)當(dāng)老師，住學(xué)校的單身宿舍。

我們勸父親也去縣城，父親不愿離開(kāi)。他說(shuō)，城里住不習(xí)慣，陌生、嘈雜、花費(fèi)高，不如鄉(xiāng)下親切、安靜、花費(fèi)小，還方便照顧姑姑。姑姑50多歲了，不會(huì)走路，也不會(huì)說(shuō)話，生活完全不能自理。后來(lái)，父親買(mǎi)下了淹沒(méi)區(qū)外的一處舊土坯房，也為我們留住了一份鄉(xiāng)愁。

父親出生于1951年，到現(xiàn)在，幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)黨家磨。用父親的話說(shuō)，他的根就在黨家磨。我們也始終覺(jué)得父親就是一棵樹(shù)，一旦扎下了根，就風(fēng)雨難撼。

父親兄妹8個(gè)，在家排行老二，念完初小就輟學(xué)務(wù)農(nóng)掙工分。分家時(shí)，分到的全部家當(dāng)只有一個(gè)用煤油鐵桶底做成的火盆，一個(gè)能裝一擔(dān)水的瓷缸，一頂雙耳小鐵鍋，一個(gè)1958年修建引洮工程時(shí)裝過(guò)炸藥的舊木箱，一個(gè)被柴火熏黑的茶壺。父親年輕時(shí)，肯吃苦，肯賣(mài)力，1974年，24歲的他就蓋起了一座11間土木結(jié)構(gòu)的房子。土地下放后，生產(chǎn)隊(duì)給父親分了一頭牛和兩只羊。1980年初，父親借錢(qián)從生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)下一盤(pán)水磨，日子漸有好轉(zhuǎn)，能吃飽飯。從我記事起，每年秋季，磨面、榨油的人很多，水磨晝夜不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，父親也跟著轉(zhuǎn)，一會(huì)兒看看水渠是否漏水、磨輪是否損壞；一會(huì)兒告訴磨面人該換粗籮還是細(xì)籮，大籮還是小籮；一會(huì)兒教他們?nèi)绾螕苣?、如何換磨，如何掌握磨的快慢。當(dāng)一家磨完面時(shí)，父親就開(kāi)磨壩，幫磨面的人掃磨坊、裝面、綁馱子，送走后又幫下一家人搭磨、封磨壩，周而復(fù)始。不少人輪不上磨，就只能排隊(duì)等磨，天黑了，就在磨坊里湊合著擠一擠；渴了，從河里提一茶壺水，三塊石頭一頂，生火燒水；餓了，掰半塊青稞面鍋巴，蘸著蜂蜜吃。那時(shí)我們時(shí)常去磨坊蹭蜂蜜吃，磨面人帶的蜂蜜極其有限，但也會(huì)毫不吝嗇地分給我們這群饞嘴的孩子吃。那種甜，順著舌尖直往五臟六腑鉆，吃完了又不停地舔粘在手指和嘴唇上的蜜，直舔得手指和嘴唇發(fā)紅，方才滿意離開(kāi)。現(xiàn)在想來(lái)，窘迫年月的那種甜，勝過(guò)如今無(wú)數(shù)所謂的山珍海味和錦衣玉食。

沒(méi)有蜂蜜吃了，我們就專(zhuān)找土墻上的蜜蜂窩或者馬蜂窩。很多時(shí)候，被蜜蜂追著蟄，蟄得滿臉是包，但大家并不在意，痛并快樂(lè)著、甜蜜著。記得那時(shí)，每到中秋節(jié)，母親就會(huì)取出一點(diǎn)除了過(guò)年才能吃到的白面，烙半盆薄到透明的白面餅給我們吃。父親總會(huì)變戲法似的，趁我們不注意，拿出一罐土蜂蜜，倒在碟子里。一家人圍著一小碟蜜，硬是把生活的苦吃出了沁心的甜。在老家，中秋節(jié)吃蜂蜜，是傳統(tǒng)習(xí)俗，不僅僅是團(tuán)圓的象征，更包含著對(duì)甜蜜生活的憧憬。

父親習(xí)慣了忙碌，始終閑不下來(lái)。移居后，洮水很快淹沒(méi)了田地，無(wú)地可種的父親，就在房前墻角下辟出一塊小花園，撒上各種花籽；又在花園前鏟出一條兩米寬的土路，路邊栽上一排柳樹(shù)。再往前，是一片低洼的荒地，全是碎石和雜草。父親看中了這塊荒地，整天埋頭在碎石和雜草叢中挖來(lái)挖去，沒(méi)幾日，就挖出了近200平方米的平整土地。父親將菜園劃分為多個(gè)方塊，種上了白菜、芹菜、洋芋、芫荽、蒜苗、蔥……又在菜園周邊的荒地里撒了許多菊花、八瓣梅花籽。

菜園不遠(yuǎn)處就是洮河形成的堰塞湖：黨家磨湖。因水源充足，菜園里很快就鉆出了新綠。我周末沒(méi)事時(shí)，就回家。每次回去，都發(fā)現(xiàn)那些菜長(zhǎng)高一節(jié)。到暑假時(shí)，屋前已是綠樹(shù)成蔭、花香四溢、蜂飛蝶舞，一派鄉(xiāng)村田園景象，這些似乎沖淡了遷移后的那份創(chuàng)傷感和孤獨(dú)感。父親又開(kāi)始養(yǎng)起土蜜蜂，花園里放幾個(gè)蜂箱，蜜蜂出出進(jìn)進(jìn)，忙個(gè)不停。蜂箱是父親用遷移時(shí)拆遷下來(lái)的舊木板改做的，依然留有煙熏的黝黑顏色。蜜蜂則是父親從鄰村買(mǎi)的，起初只有一個(gè)蜂箱，見(jiàn)蜜蜂出得多了，就分出一箱來(lái)。那年，父親共分了四箱蜜蜂。寂靜的院子，也因蜜蜂而熱鬧起來(lái)。

四年后，我因工作變動(dòng)，也去了縣城，暫住在弟弟家。老家只有父親和姑姑，他的孤獨(dú)可想而知。只要一到節(jié)假日，我們就會(huì)抽空回老家。尤其是清明節(jié)，回老家上完墳，就幫父親在門(mén)前的園子里種洋芋、苞谷和向日葵，也在房屋周?chē)詭最w果樹(shù)，樹(shù)下撒各種花籽。老家的氣候相對(duì)熱一點(diǎn)，院里院外的桃花和杏花也已經(jīng)開(kāi)了，蜜蜂嗡嗡地飛舞著。父親找出一些舊木板，讓我們幫他做蜂箱。父親說(shuō)，養(yǎng)蜂，是個(gè)輕松活，還能賺錢(qián)，每箱能賣(mài)六七百呢！

我們知道，其實(shí)養(yǎng)蜂并不輕松。從巢脾到蜂箱，每半個(gè)月就得收割一次蜂蜜，收完一個(gè)，工蜂就繼續(xù)筑巢，父親就得高舉著綁有蜂籠的木桿，收新出巢的工蜂及其家族，收住后放回事先備好的新蜂箱。工蜂及其家族出巢后，往往涌向樹(shù)上或更遠(yuǎn)的地方，父親舉著蜂籠，踉踉蹌蹌地跟著蜂群跑。很多時(shí)候，父親追不上蜂群，只能眼巴巴地看著它們飛走。收不住蜂群，父親想出了新辦法，那就是每天守著滿院子的蜂箱，一旦工蜂出巢，隨即用蜂籠收住。有一次，父親在屋外收了一群體型較大的新蜂，結(jié)果導(dǎo)致其他蜂箱的蜜蜂死了一大半，父親難過(guò)了好一陣。父親不知其因，找養(yǎng)蜂年份久的人詢(xún)問(wèn)和現(xiàn)場(chǎng)觀察，才得知自己收的蜂群是外地引進(jìn)的，為爭(zhēng)奪蜜源植物，對(duì)土蜂群造成了極大威脅。父親將那巢蜂送給了外地養(yǎng)蜂人，一段時(shí)間后，院子里才恢復(fù)了土蜂往日繁忙而熱鬧的場(chǎng)景。

除了守著蜂箱外，父親一有空閑，就去山上專(zhuān)門(mén)收集一些花籽，回來(lái)曬干，趁下雨時(shí)撒在房屋周?chē)?，為蜜蜂種植更多蜜源。到了夏日，從遠(yuǎn)處看，老家儼然一座大花園。父親是花園的主人，而在五彩斑斕的花叢中飛舞的蜜蜂，則是他的兒女和不曾言語(yǔ)的愛(ài)。

父親年紀(jì)大了，我們勸他別養(yǎng)蜂了，父親滿臉不悅，說(shuō)，不養(yǎng)蜂能干啥？又沒(méi)地可種，太閑，人一旦閑了就容易生病，渾身疼，吃飯也不香。再說(shuō)，人總不能吃閑飯，總得勞動(dòng)吧。

父親的話，像一條鞭子，抽得我們臉上火辣辣地疼。我們一時(shí)語(yǔ)塞，只能默默按照父親要求的大小做蜂箱，做好一個(gè)就先碼在屋檐下，繼續(xù)做下一個(gè)。那一年，父親一共養(yǎng)了十五箱蜜蜂。天晴時(shí)，整個(gè)院子都成了蜜蜂的天下。

每次帶孩子回老家，他們總怕被蟄。有時(shí)躲在屋外，不敢進(jìn)來(lái)；有時(shí)躲在屋里，不敢出來(lái)。父親見(jiàn)狀，說(shuō)，蜜蜂認(rèn)人，你不惹它，它就不會(huì)蟄你。孩子們聽(tīng)后，才拽著大人的衣襟，在院子里走來(lái)走去。偶爾，會(huì)有蜜蜂落在他們頭上、肩膀上，嚇得他們不敢動(dòng)。時(shí)間一長(zhǎng)，他們便不再怕蜜蜂了，表現(xiàn)出天真的一面，似乎自己也變成了一只蜜蜂，在院子里飛來(lái)飛去。蜜蜂對(duì)人的信任，遠(yuǎn)大于人與人之間的信任，但也有例外：如果你吃了或者身上粘有糖一類(lèi)的甜性食物，它就會(huì)蟄你，蜇人后不久就會(huì)死去。于蜜蜂而言，蟄人就意味著生命的結(jié)束，這種以生命來(lái)抵抗入侵者的方式，可謂是一種非人能所及的壯舉。

有一年，父親呼吸有些困難，我們勸了好久，父親才同意跟我們進(jìn)城檢查身體。醫(yī)生說(shuō)無(wú)大礙，建議父親少抽煙，我們懸著的心才放了下來(lái)。剛從醫(yī)院出來(lái)，父親執(zhí)意要回去，說(shuō)，蜜蜂和姑姑都無(wú)人照顧，不放心。我們想留父親在城里多住幾天，但無(wú)論我們?cè)趺磩裾f(shuō)，都無(wú)濟(jì)于事。我們只能送父親回老家，但父親又不讓我們送，說(shuō)，送來(lái)送去太麻煩，坐班車(chē)回去就行，省錢(qián)。望著班車(chē)遠(yuǎn)去的身影，我突然有些心酸，淚眼中似乎看到，班車(chē)像一個(gè)運(yùn)動(dòng)的蜂箱，載著一只只蜜蜂，奔赴在故鄉(xiāng)的山川，其中有一只，是我的父親。或許，只有鄉(xiāng)下的山川才是蜜蜂的家，也是父親的家。

中秋節(jié)前后，是鏟蜂蜜的最佳時(shí)間。父親鏟了蜂蜜，打電話叫我們回去吃。有時(shí)我們脫不開(kāi)身，父親就灌幾瓶蜂蜜，托進(jìn)城的人捎給我們。剩下的，除了送一些給親戚朋友外，留著賣(mài)點(diǎn)零花錢(qián)。一年下來(lái)，父親靠賣(mài)蜂蜜能掙好幾千，但他舍不得花，悄悄地?cái)€著，等過(guò)年時(shí)，都當(dāng)壓歲錢(qián)給了5個(gè)孫子。一次，父親喝醉了酒，我們才從他的話里知道，他養(yǎng)蜜蜂不是為了掙錢(qián)，有養(yǎng)老金就夠花了，他只是從小過(guò)慣了苦日子，作為一個(gè)老農(nóng)民，不能整天無(wú)所事事，不能好吃懶做……那一刻，我們才發(fā)現(xiàn)，父親愈加蒼老，黝黑的臉上，皺紋更深了。

我們擔(dān)心父親的生活，每次去看父親，他總是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，你們安心工作，別老是回來(lái)看我，我好著呢！黨家磨就是我的根，就是我的蜜，生活甜著呢，不用擔(dān)心。

而父親，何嘗不是我們的根呢！

老屋就是我們的蜂箱，我們都是父親的蜜蜂。