● 摘 要

小說(shuō)家葉兆言《南京傳》的魅力在于它沒(méi)有以小說(shuō)家言將“傳記”寫(xiě)成“傳奇”，而是謹(jǐn)守歷史敘事的法度，勘探朝代更替和南北交互之流動(dòng)的政治和文化中南京的城市疆界和文化性格。在歷史學(xué)家和小說(shuō)家，“大時(shí)代”和“小故事”之間選擇，當(dāng)《南京傳》寫(xiě)遙遠(yuǎn)的六朝、南唐和晚明往事，跡近小說(shuō)家葉兆言的“小故事”；而當(dāng)《南京傳》寫(xiě)現(xiàn)代，歷史學(xué)家則出場(chǎng)講述這個(gè)“大時(shí)代”。葉兆言的文化趣味決定了他的價(jià)值判斷和文化傾向，他的《南京傳》是“有情”和“我在”的文學(xué)城市傳記。

● 關(guān)鍵詞

葉兆言；《南京傳》；城市傳記；城市文化性格

一

2019年5月和8月，有兩本書(shū)名一樣的《南京傳》前后腳出版，一本是岳麓書(shū)社的張新奇版，一本是譯林出版社的葉兆言版。兩本書(shū)名一樣，這么近的時(shí)間由不同出版社推出，這在出版界也許并不多見(jiàn)?，F(xiàn)在，兩年多時(shí)間過(guò)去。我查了下豆瓣讀書(shū)，葉兆言《南京傳》豆瓣評(píng)分8.0，有944人評(píng)價(jià)。張新奇《南京傳》豆瓣評(píng)分7.6，68人評(píng)價(jià)。（2022年1月2日數(shù)據(jù)）張新奇《南京傳》的短評(píng)有兩條值得注意，其中一條說(shuō)：“《南京傳》怎么講的是人類(lèi)歷史？”另一條說(shuō)：“沒(méi)講多少南京，基本是中國(guó)古代通史雜記吧？”前一條涉及“南京傳”從何說(shuō)起，后一條則關(guān)乎“南京傳”講什么。也正是這兩點(diǎn)可以看出葉兆言和張新奇為南京這座城市寫(xiě)一部傳記的基本盤(pán)面。張新奇《南京傳》共九章，起于史前，終于清朝。歷史分期遵從一般中國(guó)通史的按朝斷代。葉兆言《南京傳》也是九章。和張新奇《南京傳》不同。葉兆言的《南京傳》之“南京”基本收縮作為城的“南京”，尤其是曾經(jīng)作為都城的南京。因而，葉兆言的《南京傳》準(zhǔn)確地說(shuō)是“南京城傳”。張新奇的《南京傳》之“南京”是大于“南京城”的行政區(qū)域。所以，張新奇的《南京傳》有點(diǎn)類(lèi)似南京地方志。從版權(quán)頁(yè)分類(lèi)看，也是標(biāo)注為“地方史”。

事實(shí)上，對(duì)于南京真正意義的城市歷史開(kāi)始于何時(shí)，張新奇和葉兆言并無(wú)原則上的分歧。葉兆言全書(shū)起首第一句即寫(xiě)道：“南京的城市歷史，應(yīng)該從三國(guó)時(shí)代的東吳開(kāi)始。”張新奇則認(rèn)為：“五千年前，南京地區(qū)只有一些臺(tái)地上的原始小村落。春秋戰(zhàn)國(guó)，開(kāi)始形成最早的城邑，棠邑，瀨渚邑，越城，金陵邑。秦漢置郡縣，為封國(guó)。三國(guó)孫權(quán)立為都城。此后數(shù)十年經(jīng)營(yíng)發(fā)展，逐漸成為中國(guó)乃至世界的繁華之都?！币虼?，如果不是誤讀，張新奇寫(xiě)《南京傳》就其歷史的時(shí)間長(zhǎng)度，顯然不局限于“南京城傳”，而是有南京歷史長(zhǎng)篇的雄心。只有作如斯觀，才能理解，張新奇寫(xiě)“南京傳”卻將起點(diǎn)推進(jìn)“南京猿人”，進(jìn)而要用全書(shū)三分之一的篇幅去寫(xiě)南京的“非城傳”。這提醒我們注意，城市傳記應(yīng)該從 “城”的起點(diǎn)，而不是漫無(wú)邊際地追溯地方的從猿到人的活動(dòng)軌跡。這種漫無(wú)邊際地起點(diǎn)前移，不但對(duì)城市傳記沒(méi)有意義，甚至在地方史寫(xiě)作也并無(wú)必要。

兩部《南京傳》都確認(rèn)了魏晉南北朝和明朝作為南京重要?dú)v史時(shí)間。張新奇《南京傳》這兩個(gè)歷史時(shí)段均占近百頁(yè)，葉兆言《南京傳》全書(shū)510頁(yè)，涉及東吳魏晉南北朝的達(dá)到172頁(yè)，占九章中的三章半，其中“六朝人物”更是分為上下兩章，明朝部分亦近百頁(yè)。但是，葉兆言《南京傳》較之張新奇《南京傳》更突出地強(qiáng)調(diào)中國(guó)歷史中的“南京城市時(shí)間”，除了兩書(shū)均倚重魏晉南北朝和明朝的分量，更重要的是葉兆言的《南京傳》“南京城市時(shí)間”不是從屬于中國(guó)歷史，甚至在某些歷史階段“南京城市時(shí)間”就是中國(guó)時(shí)間。不僅如此，葉兆言《南京傳》遵從“南京城市時(shí)間”而進(jìn)行的城傳歷史斷代不斷漲破中國(guó)通史的朝代，擠壓甚至僭越中國(guó)歷史所謂的重要時(shí)間，尤其是唐朝——葉兆言的《南京傳》的唐朝和南朝的“陳”共享了第四章，且唐朝和南京城市時(shí)間的交集只是集中在李白和顏真卿兩個(gè)個(gè)體身上。在中國(guó)大歷史中也許并不顯眼的南唐，因?yàn)榈湫偷哪暇┮饬x，在葉兆言的《南京傳》空前地重要，完整地占據(jù)了第五章。張新奇《南京傳》止于清，而葉兆言則由清入民國(guó)。民國(guó)在全書(shū)占有整整一章七節(jié)。我們后面的分析將會(huì)看到，民國(guó)和葉兆言寫(xiě)作之間的關(guān)系，自然能夠理解，民國(guó)之于《南京傳》的意義。這樣，現(xiàn)在大致可以厘定葉兆言《南京傳》那些中國(guó)歷史的重要的南京城市時(shí)間——六朝、南唐、明朝和民國(guó)。

我一直猶豫將這兩部《南京傳》比較是否恰當(dāng)。張新奇《南京傳》并不缺乏歷史知識(shí)，但這些歷史知識(shí)是否貼近地構(gòu)成南京城市傳記的知識(shí)圖譜？我們姑且不論南唐和民國(guó)的缺失，“南京傳”還能成其為完整的“南京傳”？那些服務(wù)于中國(guó)通史的知識(shí)能不能直接服務(wù)南京城記？固然，南京城記需要中國(guó)通史乃至世界通史提供大視野的支援。事實(shí)上，兩部《南京傳》都關(guān)注到了南京作為世界性城市的歷史遺痕。但南京城記需要從中國(guó)通史析出南京城市知識(shí)，進(jìn)而在這個(gè)和南京關(guān)聯(lián)的知識(shí)圖譜中講述南京的城市故事。

而且，張新奇《南京傳》從全書(shū)的小標(biāo)題看，怎么都像1990年代以來(lái)流行的寄生于歷史知識(shí)的小散文。這就難怪豆瓣上的讀者用“雜記”指認(rèn)其文類(lèi)歸屬。事實(shí)也許真的就是這樣的。就像書(shū)中最后一篇所言：“我只愿寄居南京鄉(xiāng)間坊里破舊的茅草房下，當(dāng)一名茍活的居民，一個(gè)卑微納稅者。用沉默的大多數(shù)的視角，看王朝變換，感知一代又一代蕓蕓眾生的體溫與呼吸。”這樣的小散文要認(rèn)“小”，姿勢(shì)才好看。“小”只是姿勢(shì)，“心”卻貌似很大，所以才強(qiáng)調(diào)：“這是一次純屬私人動(dòng)念的精神旅行。這樣看，這本《南京傳》，只是一本從南京這塊土地出發(fā)，沿著人類(lèi)歷史脈絡(luò)而下的游記。”甚至要玄而乎之的虛空，所以自認(rèn)本書(shū)是“一本個(gè)人的夢(mèng)囈”，是可以不講歷史邏輯，不談理性反思?？梢钥雌渲袑?xiě)陶淵明父親陶侃的一篇。從題目《廬山之下的一場(chǎng)大雪》到開(kāi)篇這樣寫(xiě)道：

一場(chǎng)大雪驟然而至，事前毫無(wú)征兆。

天上冬陽(yáng)高照，忽然北風(fēng)乍起，一陣緊似一陣，烏云夾著冷風(fēng)呼嘯，壓頭涌來(lái)。雪子先是稀稀落落，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，隨之密集而下，在天上跳躍，沙沙有聲。待鵝毛大雪鋪天蓋地時(shí)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，連一絲風(fēng)都沒(méi)有，大地寂然無(wú)聲。廬山上下，丘壑平原，天地一白。

這場(chǎng)大雪落在潯陽(yáng)，時(shí)間應(yīng)在公元280年后的一個(gè)冬季。

再看《去建康的鄉(xiāng)下看看》：

最好是春天去，時(shí)不時(shí)會(huì)飄來(lái)一陣細(xì)若輕煙的小雨，飄到臉上，涼，卻不冷，潮，卻不濕。沾衣欲濕杏花雨，當(dāng)山野的杏花，迎春花一齊開(kāi)放的時(shí)候，偶然，雨就是這樣下的。

我們?cè)诖蟊妭髅搅魉€看到太多這樣的裝飾性和表演性的文字，這種文字鼎盛期的產(chǎn)品就是世紀(jì)之交所謂的“小資寫(xiě)作”。情感如此輕俏，思考也可以不著邊際，就像《〈天發(fā)神讖碑〉，東吳殘留在一塊碑里》這樣寫(xiě)：

想長(zhǎng)生不死的，都死了。想傳國(guó)子孫的，國(guó)亡了。能留諸久遠(yuǎn)的，常常是超越具象，或者具象若即若離的一種美意，人與人，與萬(wàn)物，與宇宙博大的善念，細(xì)微的情致。

但是，不要說(shuō)歷史，就算是雜記或者散文的思考也要講詞與物的及物和邏輯。按照上述這種結(jié)構(gòu)段落的方式，如果把前半句的“死”和“亡”了換成其他任何生命狀態(tài)，比如愛(ài)，苦難，創(chuàng)傷等等，其實(shí)都是成立的。

或許我們真的是被書(shū)名《南京傳》蠱惑了。寫(xiě)作者的本意，打開(kāi)第一頁(yè)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地就說(shuō)：“如果風(fēng)吹開(kāi)哪頁(yè)，你就閱讀哪頁(yè)?！薄耙徊砍鞘械膫饔?，涉及太多不一樣的人物與細(xì)節(jié)?？倳?huì)有幾個(gè)片段讓你心動(dòng)?！贝_實(shí)，這是我們時(shí)代的文字幻術(shù)：片段和心動(dòng)——不需要結(jié)構(gòu)整體性，也不需要細(xì)致悠長(zhǎng)的深思。

二

也許是我們過(guò)于認(rèn)真，不是所有叫《南京傳》的都可視作有史識(shí)和洞見(jiàn)且內(nèi)在秩序井然的城市傳記。以此類(lèi)推，當(dāng)然也不是所有叫《南京傳》的都需要放在一起比較。本來(lái)今天坊間以某某城命名的那些圖書(shū)背后驅(qū)動(dòng)的力量就各不相同，他們或商業(yè)操作，或主題寫(xiě)作，或一種趣味一種文風(fēng)，當(dāng)然也有近年域外城市傳記的譯介的激發(fā)。這里面需要考量一個(gè)問(wèn)題，既然是“傳”，是否都應(yīng)該由歷史學(xué)家擔(dān)當(dāng)此任？或者換一個(gè)角度看，也就不是一個(gè)問(wèn)題，可以有歷史的城市傳記，也可以有文學(xué)的城市傳記。前者可以不需要文學(xué)加持，后者則需要浸淫歷史，然后以文學(xué)者出。因此，可以做一個(gè)基本定位，葉兆言《南京傳》是文學(xué)的城市傳記。

城市傳記的基座首先應(yīng)該是不同時(shí)間城市物質(zhì)空間的“城”之記。一定意義上，“城”之記不能向壁虛造，只能依靠文獻(xiàn)和田野調(diào)查。固然，我們不能要求城市傳記的寫(xiě)作者，尤其是文學(xué)的城市傳記寫(xiě)作者是專(zhuān)業(yè)的城市史研究專(zhuān)家，但他們必須有獲取城市史知識(shí)的途徑以及辨析和運(yùn)用這些知識(shí)的能力。葉兆言在“南京”這個(gè)領(lǐng)域被廣泛認(rèn)可，既是因?yàn)樗奈膶W(xué)書(shū)寫(xiě)，更是因?yàn)樗麑?duì)南京城市史的研究。

南京“城”的起點(diǎn)，可以追溯到孫吳建業(yè)城的總體規(guī)劃，有著相對(duì)獨(dú)立的宮城區(qū)、宮苑區(qū)、官署區(qū)、市場(chǎng)區(qū)和居民區(qū)。秦淮河以北是幾座不起眼的宮殿，是官署和苑囿區(qū)，而秦淮河兩岸，特別是南岸，是民居和集市。這個(gè)基本事實(shí)有田野考古成果做支撐。在葉兆言的《南京傳》，中國(guó)的南北之別是一個(gè)重要的觀察角度。孫吳建業(yè)城顯然是南方之城。東晉雖然是從西晉演變過(guò)來(lái)，但它的新都不像中原都市那樣“街衢平直”，“阡陌條暢”，是北方遷就南方城市妥協(xié)的結(jié)果。孫吳都城建業(yè)，在總體格局上，除了“江左地促”，不能和當(dāng)時(shí)北方的中原相比，應(yīng)該還與中國(guó)古代的“多宮制”傳統(tǒng)有關(guān)。多宮制屬于中世紀(jì)之前的筑城風(fēng)格，“東吳時(shí)期的南京城，在某種意義上，既代表著一個(gè)新的南方都城誕生，同時(shí)也意味著中國(guó)古代都城的最后絕唱?！睂?duì)于前人所言，包括歷朝歷代的文學(xué)遺存，葉兆言持審慎態(tài)度。雖然他承認(rèn)，“有一點(diǎn)歌舞升平，有一點(diǎn)繁花似錦，這顯然是一個(gè)嶄新的城市，在當(dāng)時(shí)甚至可以算一個(gè)國(guó)際化的大都市”。不過(guò)，他也指出左思的《吳都賦》，“近乎浪漫的吹噓，過(guò)于詩(shī)意，一直處在一種失真的狀態(tài)”。在修辭術(shù)的文學(xué)和史實(shí)之間，雖然文學(xué)可能使得南京作為“城”更典型，也更能抬升南京的城市地位，但葉兆言《南京傳》寧愿選擇史實(shí)：“自孫吳定都南京，經(jīng)歷了東晉和劉宋，已經(jīng)有過(guò)三個(gè)王朝的古城南京，它的城墻一直都是邑竹籬笆圍成?！?/p>

葉兆言《南京傳》之南京是在整個(gè)中國(guó)城市史來(lái)識(shí)別的，而且葉兆言充分注意到城之意識(shí)形態(tài)幽暗，所謂的空間即政治。在中國(guó)城市規(guī)劃的實(shí)踐中，中原都市無(wú)論是曹魏的鄴城，還是西晉的洛陽(yáng)城，以及北魏的洛陽(yáng)城，基本上都是嚴(yán)格按照“仕者近宮，工賈近市”的原則設(shè)置里坊安頓普通百姓。這種空間政治不適合南方的南京，南京城區(qū)因?yàn)榍鹆昶鸱?、水網(wǎng)密布，東晉以后的南京，并沒(méi)有什么富人區(qū)，居民點(diǎn)顯得更自由、更隨意，既可能是南人和北人的同居，也可能是窮人和富人的混雜。轉(zhuǎn)而，南京因?yàn)槟戏降乩碓斐傻目臻g政治影響到北方。六朝南京的里坊格局悄悄影響北方的北魏洛陽(yáng)。南唐在葉兆言《南京傳》突出位置固然因?yàn)槲膶W(xué)，但南唐在南京城市營(yíng)建史的意義可能會(huì)被因此忽略，葉兆言《南京傳》提供了文學(xué)之外的南唐形象：“南唐好歹延續(xù)差不多四十年的歷史，這四十年相當(dāng)重要，給了南京很多實(shí)惠，首先是城市規(guī)模，過(guò)去三四百年間，六朝痕跡基本上被覆蓋，吳宮花草晉代衣冠，已是太久遠(yuǎn)的傳說(shuō)。南唐開(kāi)始了實(shí)實(shí)在在的城市建設(shè)，它幾乎再造了一個(gè)新城。”如上所述，可以看出葉兆言《南京傳》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)不只是朝代更替，也反映了流動(dòng)的城市空間演變。作為一座南方大城，當(dāng)它不作為首都，處在北方政治中心的邊緣，不同的政治想象影響到南京的城市發(fā)展。故而，宋元不同于隋唐。宋太祖和宋太宗都比隋文帝更大度、更開(kāi)明。與隋唐不一樣，宋朝時(shí)期并沒(méi)有過(guò)度地打壓南京，“北宋時(shí)期南京的地位，和南唐相比雖然有所下降，仍然還是東南地區(qū)的最重要城市”。人口增長(zhǎng)是一個(gè)城市繁榮發(fā)展的重要標(biāo)志?！八螘r(shí)的南京，首先是人口大增?！薄霸瘯r(shí)南京城，與南宋時(shí)并沒(méi)太大的區(qū)別。集慶路的城墻，完全沿襲南宋規(guī)制，沒(méi)做什么改動(dòng)。”“歷史上，南京已不止一次成為京城，有過(guò)六朝繁華，有過(guò)南唐風(fēng)光，然而都只是割據(jù)的半壁江山，或者說(shuō)連半壁江山都談不上。”只有明朝，南京成為大中國(guó)的首都。洪武末年，南京人口大約七十萬(wàn)人，無(wú)可爭(zhēng)議成為全國(guó)排名第一的城市，不折不扣的首都。永樂(lè)年間，南京完全是國(guó)際化的大都市，是“東方世界中心”。葉兆言《南京傳》的魅力在于它沒(méi)有因?yàn)橹v述者是小說(shuō)家而使得“傳記”成為“傳奇”，而是謹(jǐn)守歷史敘事的法度，勘探朝代更替和南北交互之流動(dòng)的政治和文化中南京的城市疆界。

一個(gè)城市有一個(gè)城市的文化，城市傳記是城市的性格史，而文學(xué)的城市傳記，其城市性格史則是生活在城市里的人的性格史。從這種意義上，南京城市性格的“現(xiàn)世安穩(wěn)”是如何養(yǎng)成的，同樣可以追溯到南京建城之初到東吳。江東大戶(hù)紛紛遷入首善之都南京，默默無(wú)聞的小縣城，已是豪門(mén)士族和富裕人家的天下。建都武昌向西進(jìn)取，還是退回南京守成，兩種不同心態(tài)，必然產(chǎn)生兩種不同的城市文化。在南京稱(chēng)帝的孫權(quán)頗有一代明君風(fēng)范。孫權(quán)有仁慈之心，而南京城中吳人的野蠻性，也慢慢消蝕。性格史同樣的也是流動(dòng)的性格史?！敖先巳崛?，應(yīng)該是東晉南渡以后的事。在此之前，吳人本來(lái)是很強(qiáng)悍的，一片降幡出石頭，孫吳的滅亡，給南京這個(gè)城市留下了兩份哭笑不得的遺產(chǎn)”，“一是吳人不服輸”，“一是從此必須面對(duì)北方勝利者無(wú)盡的傲慢”。六朝一直被認(rèn)為是南京城市性格確立的起點(diǎn)，如何認(rèn)識(shí)六朝之“文”？“所謂六朝古都，所謂六朝繁華，拆穿了看，有時(shí)候只是一種文化上的可愛(ài)”。但葉兆言同時(shí)又認(rèn)為：“六朝是有一點(diǎn)文乎乎，這個(gè)文，不是有文化，只是文弱的意思?！薄傲娜跏鞘聦?shí)，說(shuō)六朝很文明，恐怕就要打上一個(gè)問(wèn)號(hào)。改朝換代總是難免，相比較激烈的革命，農(nóng)民起義，南京老百姓更愿意接受和平演變的‘禪讓’?！蔽幕臀娜跗鋵?shí)并不對(duì)立，可能反而是相互成就的。因?yàn)槲幕尸F(xiàn)為文弱。六朝如此，南唐也是這樣的。南唐并不尚武，經(jīng)過(guò)南北朝和隋唐的時(shí)間洗刷，南京人身上早沒(méi)有了吳人的血性。南京市民忍辱負(fù)重，愛(ài)好和平，作為帝王的李昪也不喜歡打仗。和北方的武人干政不同，南唐前后有過(guò)三個(gè)皇帝，烈祖李昪、中主李璟和后主李煜，“以厭兵之俗，當(dāng)用武之世”?！耙晕拿鞒潭榷?，當(dāng)時(shí)南京，應(yīng)該是中國(guó)境內(nèi)最先進(jìn)的城市，經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)達(dá)程度，都足以成為城市建設(shè)楷模?！币虼?，葉兆言得出結(jié)論：“經(jīng)歷了數(shù)百年的變遷，經(jīng)歷了六朝和南唐，南京人變得越來(lái)越文氣，越來(lái)越善于在和平環(huán)境中生存發(fā)展?！庇懻撃暇┏鞘行愿?，葉兆言同樣是在南北文化交匯的背景下展開(kāi)的，正是不斷的南北文化交融，直接導(dǎo)致南京城市性格的流動(dòng)和差異。比如，衣冠南渡后的東晉，“把北方的中國(guó)，把一個(gè)失敗了的中原王朝，拖兒帶女地轉(zhuǎn)移到了江東”。比如，“魏晉風(fēng)度濫觴于北方，真正能夠發(fā)揚(yáng)光大，應(yīng)該是在六朝時(shí)期的南京?！薄澳暇┻@個(gè)城市最能體現(xiàn)它的精髓和神韻，魏晉風(fēng)度，六朝風(fēng)流，魏晉在北方消亡了，然而它又在六朝的南京獲得傳承，得到了新生。”比如，清朝對(duì)江南文人的嚴(yán)厲懲治：“南京人開(kāi)始像北方人一樣，變得越來(lái)越‘質(zhì)樸’，越來(lái)越聽(tīng)話(huà)，越來(lái)越?jīng)]有情調(diào)?！备某瘬Q代，改朝造成了很多不一樣的東西，換代讓南京人變得不再像過(guò)去那樣瀟灑?！懊鞒哪暇┦抢寺?，生機(jī)勃勃，活色生香，起碼大多數(shù)時(shí)間是這樣，清朝則是徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義，呆滯刻板，暮氣沉沉。”“清朝的南京變得不太可愛(ài)，變得老實(shí)本分，變得木訥無(wú)趣。清朝的南京，開(kāi)始讓人感到有一種別樣的傷痛。”“別樣的傷痛”是因?yàn)槟暇┰?jīng)有過(guò)六朝、南唐和晚明的浪漫和詩(shī)意。在這里，葉兆言的文化趣味決定了他的價(jià)值判斷會(huì)倒向六朝和南唐。而這種文化傾向自然會(huì)影響到《南京傳》敘述的調(diào)性，它的敘述是“有情”的，“我在”的，故而在敘述六朝和南唐是欣賞的，也是自由的、舒展的。

和其他城市不同，南京的城市史是一部亡國(guó)史和創(chuàng)傷史。隋文帝楊堅(jiān)將六朝留下的所有宮苑城池夷為平地改作耕田。自六朝以來(lái)，南京這個(gè)城市屢遭磨難，內(nèi)亂外患，真正太平的繁華日子并不多。“南京城的歷史因?yàn)閷O吳大帝而開(kāi)始，孫吳的王朝一旦不復(fù)存在，南京也就立刻成為一個(gè)廢都。對(duì)于南京人來(lái)說(shuō)，結(jié)局都有些相似，都是首都不再，首善之都都旖旎風(fēng)光戛然而止?！绷院蟮哪暇┏牵?yàn)橥纯?，因?yàn)槭?，深受文化人的喜歡，尤其是失意文人的傾心。這些文人都與南京沒(méi)有直接關(guān)系，基本上都不是南京人，他們對(duì)南京人的現(xiàn)實(shí)生活并不了解，卻在這里尋找了共鳴。浪漫的詩(shī)意和詩(shī)意的浪漫，生成了文學(xué)想象的繁華和對(duì)繁華逝去的懷舊和感傷。正如葉兆言所說(shuō)：“古都南京像一艘裝飾華麗的破船，早就淹沒(méi)在歷史的故紙堆里?！薄澳暇┑镊攘χ皇悄切┰行钪薮髿v史能量的古舊地理名稱(chēng)”，“南京似乎只有在懷舊中才有意義，在感傷中才覺(jué)得可愛(ài)。”因而，南京的城市傳記其實(shí)隱然在焉一部文學(xué)或者詩(shī)意的懷舊史。一定意義上，這也是《南京傳》潛在的副文本。

三

眾所周知，葉兆言對(duì)南京情有獨(dú)鐘。某種意義上，葉兆言自1980年代以來(lái)獲得的文學(xué)聲譽(yù)，多少和這有關(guān)。甚至我認(rèn)為葉兆言被作為先鋒作家來(lái)討論，正是他在南京這座城市感受到的無(wú)常的宿命。這種無(wú)常的宿命，固然體現(xiàn)在自六朝以來(lái)，南京累積的周期性遭逢的亡國(guó)之痛和廢都遺址，但這種宿命畢竟去之已遠(yuǎn)。而民國(guó)初年“城頭變幻大王旗”以及國(guó)民政府建都南京短暫“黃金十年”的繁華夢(mèng)則是依舊如昨的故都往事。“故而，這座古老城市在民國(guó)年間的瞬息繁華，轟轟烈烈的大起大落，注定只能放在落滿(mǎn)塵埃的歷史中”，“南京是逝去的中華民國(guó)的一塊活化石，人們留念的，只能是那些已經(jīng)成為往事的標(biāo)本”。國(guó)民政府正式定都南京，給了南京這座名城一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。為孫中山奉安大典迎櫬專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的中山大道，“完全改變了古城的面貌。南京頓時(shí)有了大都市的威勢(shì)”。葉兆言《南京傳》第九章“民國(guó)肇生”共七節(jié)其實(shí)是幾個(gè)“南京關(guān)鍵詞”。民國(guó)“南京關(guān)鍵詞”最顯赫的當(dāng)然是國(guó)民政府相關(guān)的“革命”和“首都”。葉兆言以“南京，作為中華民國(guó)首都的日子，宣告結(jié)束，新的歷史時(shí)期開(kāi)始了”，結(jié)束“告一段落”的《南京傳》。另一個(gè)民國(guó)“南京關(guān)鍵詞”則是“南京大屠殺”。在葉兆言《南京傳》，“南京大屠殺”一節(jié)緊隨“黃金的十年”。南京大屠殺不僅是“中國(guó)現(xiàn)代史上無(wú)法愈合的創(chuàng)傷”，也是人類(lèi)文明史上最黑暗的一頁(yè)。

值得注意的是，除了革命和屠戮，葉兆言《南京傳》重要的民國(guó)“南京關(guān)鍵詞”是“現(xiàn)代化”。1990年代以來(lái)，中國(guó)近代現(xiàn)代化儼然成為上海的專(zhuān)屬。葉兆言之“民國(guó)肇生”是從晚清南京如何修復(fù)太平天國(guó)給南京城的創(chuàng)傷起筆。曾國(guó)藩“繁榮昌盛”顯然是在中國(guó)古代歷史王朝興廢的思路上做文章。事實(shí)上，歷史上歷次南京能夠廢而中興依靠的都是城市的自我修復(fù)。但時(shí)移勢(shì)易，19世紀(jì)中期的南京處身《南京條約》之后的中國(guó)和世界變局，南京問(wèn)題不再只是中國(guó)內(nèi)部的南北流轉(zhuǎn)和王朝更迭，而是面臨著中國(guó)近代現(xiàn)代化的新起點(diǎn)。葉兆言《南京傳》以李鴻章、左宗棠和張之洞等參與的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)標(biāo)示南京在中國(guó)近代現(xiàn)代化圖譜的位置。近些年，“六朝遺事”和“民國(guó)懷舊”成為南京形象建構(gòu)的兩張牌，但“民國(guó)往事”的現(xiàn)代化題中之義并未得到充分彰顯，應(yīng)該意識(shí)到中國(guó)近代現(xiàn)代化進(jìn)程路線圖在某個(gè)階段某些部分其實(shí)約等于南京近代現(xiàn)代化路線圖。

中國(guó)城市里做“民國(guó)懷舊”最厲害的也最有成效的是上海。但有意思的是，上海的“民國(guó)懷舊”很容易被置換成“上海懷舊”，這對(duì)于沒(méi)有中國(guó)古代城市傳統(tǒng)的上?？梢?，但對(duì)于有著漫長(zhǎng)古都?xì)v史的南京卻不能做這樣簡(jiǎn)單的置換?？梢韵胂笠粋€(gè)《上海傳》的寫(xiě)作者是沒(méi)有那么多湮沒(méi)的輝煌可以打撈，自然也無(wú)須背負(fù)那么多沉重的歷史包袱。仔細(xì)深究，中國(guó)諸多城市像南京這樣，既是古都故都，同時(shí)從起點(diǎn)上就在中國(guó)近現(xiàn)代路線圖的城市，其實(shí)是絕無(wú)僅有的。所以，一定意義上，葉兆言《南京傳》“現(xiàn)代化”這個(gè)“南京關(guān)鍵詞”的選擇正是回應(yīng)了南京在中國(guó)城市獨(dú)特的城市性。

一般認(rèn)為上海“民國(guó)懷舊”是從1980年代張愛(ài)玲的重新發(fā)現(xiàn)開(kāi)始的。1985年第3期《收獲》重刊了張愛(ài)玲的代表作《傾城之戀》。張愛(ài)玲的《傳奇》和《流言》分別于1985和1987年收入“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史參考資料”由上海書(shū)店影印出版。同樣，普遍的觀點(diǎn)也認(rèn)為1990年代上?！懊駠?guó)懷舊”的代表作是王安憶的《長(zhǎng)恨歌》和李歐梵的《上海摩登》。但事實(shí)卻是內(nèi)地1980年代比較早地集中關(guān)注張愛(ài)玲的是南京。南京師范學(xué)院《文教資料簡(jiǎn)報(bào)》1982年第2期以專(zhuān)題的方式發(fā)表了胡蘭成的《評(píng)張愛(ài)玲》、迅雨的《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》、張葆莘《張愛(ài)玲傳奇》、夏志清的《張愛(ài)玲的家世》（摘錄）和《〈張愛(ài)玲研究資料〉編后記》等。王安憶的《長(zhǎng)恨歌》出版前也是1995年在南京的《鐘山》雜志分三期連載。葉兆言差不多是同時(shí)代作家最熟悉中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的，他也很早就讀過(guò)張愛(ài)玲。比對(duì)文風(fēng)和腔調(diào)，包括更具體的細(xì)節(jié)和意象，葉兆言1991年出版的《夜泊秦淮》系列確鑿無(wú)疑是張愛(ài)玲文學(xué)譜系上的?！兑共辞鼗础废盗凶钤绲囊黄稜钤场钒l(fā)表于《鐘山》1987年第2期，此后又有《追月樓》（《鐘山》1988年第5期）、《半邊營(yíng)》（《收獲》1990年第2期）、《十字鋪》（1990年第5期）諸篇先后發(fā)表。葉兆言說(shuō)過(guò)，《夜泊秦淮》“計(jì)劃中該有五篇，都是老掉牙的故事。用了測(cè)字先生伎倆，從每篇末一字中勉強(qiáng)湊成金木水火土”?！兑共辞鼗础纷詈笸瓿伤钠?，“所缺的一篇是《桃葉渡》”。不知道是不是對(duì)所缺的這篇《桃葉渡》一直念念在心，距離《夜泊秦淮》第一篇《狀元境》發(fā)表三十年，2018年葉兆言出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《刻骨銘心》的“民國(guó)懷舊”就是從桃葉渡開(kāi)始講起的，是否和計(jì)劃中的《桃葉渡》有關(guān)？1996年《收獲》第4期，葉兆言的第一部“民國(guó)懷舊”長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》發(fā)表。和王安憶的《長(zhǎng)恨歌》相差一年時(shí)間，而且偶然的是兩個(gè)人交換了各自城市的重要刊物發(fā)表了各自重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)。《一九三七年的愛(ài)情》之后，葉兆言“民國(guó)懷舊”系列的長(zhǎng)篇小說(shuō)還有《很久以來(lái)》（《收獲》2014年第1期）、《刻骨銘心》（《鐘山》2017年第4期）、《儀鳳之門(mén)》（《收獲》2021年第1期）。顯然，和王安憶之于上海一樣，葉兆言的南京民國(guó)往事在他的個(gè)人寫(xiě)作史上一直是持續(xù)不斷的。但是，和王安憶不同的是，葉兆言的南京民國(guó)往事一直沒(méi)有得到其他寫(xiě)作者有力的聲援，也沒(méi)有“出圈”成為一股城市懷舊風(fēng)。事實(shí)也許在，南京并沒(méi)有類(lèi)似1990年代上海浦東開(kāi)發(fā)接應(yīng)民國(guó)上海，從而在中國(guó)近代以來(lái)現(xiàn)代性譜系上確認(rèn)“上海懷舊”的合法性。也許更重要的是，民國(guó)南京并沒(méi)有像民國(guó)上海的租界那樣的飛地提供一種時(shí)尚的日常生活方式。所以，殖民地租界往事1990年代以來(lái)可以通過(guò)“去殖民”復(fù)刻時(shí)尚的日常生活方式進(jìn)入大眾傳媒和公眾當(dāng)代生活。而故都往事只能憑借個(gè)人“有情”的秘徑在葉兆言的文學(xué)生活中復(fù)活，就像葉兆言自己所體認(rèn)的：“我的目光在這個(gè)過(guò)去的特定年代里徘徊，作為小說(shuō)家，我看不太清楚那種歷史學(xué)家稱(chēng)為歷史的歷史，我看到的只是一些零零碎碎的片段，一些大時(shí)代中的沒(méi)出息的小故事?！?/p>

歷史學(xué)家和小說(shuō)家，“大時(shí)代”和“小故事”，細(xì)究下去，關(guān)乎的其實(shí)是誰(shuí)在講述、誰(shuí)在書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題。有意思的是，當(dāng)葉兆言寫(xiě)《南京傳》，當(dāng)他寫(xiě)遙遠(yuǎn)的六朝、南唐和晚明的時(shí)候，那個(gè)講述者和書(shū)寫(xiě)者更跡近小說(shuō)家葉兆言，尤其是這些時(shí)代國(guó)之將亡的那一刻，我們讀到的陳叔寶、李煜、孔尚任等的“小故事”，那些歷史洪流中無(wú)法把握自己微弱的卑微者的哀痛。《南京傳》讓我們聽(tīng)得見(jiàn)他們的歌哭。而《南京傳》終章“民國(guó)肇生”的每一節(jié)則無(wú)一不是“大時(shí)代”，這些在民國(guó)往事小說(shuō)里隱約的背景被照亮和呈現(xiàn)，那個(gè)在《南京傳》前八章隱身的“歷史學(xué)家”葉兆言的真身也被照亮和呈現(xiàn)。是否因?yàn)?，南京時(shí)間這一段的“小故事”，葉兆言都許給了他的小說(shuō)？我們可以將小說(shuō)家葉兆言的“小故事”按照故事開(kāi)始的時(shí)間排列，《儀鳳之門(mén)》《狀元境》《刻骨銘心》《十字鋪》《追月樓》《一九三七年的愛(ài)情》《半邊營(yíng)》《很久以來(lái)》，最早的《儀鳳之門(mén)》《狀元境》，其中《儀鳳之門(mén)》明確標(biāo)明為1907年。時(shí)間最長(zhǎng)的是《很久以來(lái)》，從1941年到2018年。這也許意味著南京往事并不遙遠(yuǎn)，依然是我們的當(dāng)代，所以我們不需要去感傷去懷舊。

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和改革開(kāi)放時(shí)代的中國(guó)文學(xué)研究”階段成果，項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA277。原載《當(dāng)代文壇》2022年第2期）