艾偉:關(guān)于短篇小說《演唱會》答編輯問
1.《演唱會》這篇小說的靈感是來自真實事件嗎?為何會想到寫這樣一個故事?
艾偉:有一天我女兒給我講了一件她童年的事,童年時她和一位小朋友一起去看周杰倫的演出,沒買到票,她們進了體育場隔壁的游樂場,在轉(zhuǎn)動的摩天輪上看完了體育場內(nèi)的演唱會。她說,這是她最難忘最美好的夜晚,回憶起來甚至有一種奇幻之感。
又有一天,在一場關(guān)于《婦女簡史》的讀書分享會前,和一位朋友的小孩東拉西湊地閑聊,他突然提起多年前一場演唱會,他買了黃牛的假票,進不了體育場。那天,他失望極了,一直在體育場前尋找買假票的黃牛,很晚,他母親才找到他。因為是朋友的小孩,我聽了心里有些難受(他倒敘述得相當開心),我突然覺得可以寫一個短篇。
于是就有了《演唱會》這個短篇。
2.很好奇如果給故事寫另一個版本的結(jié)局,或許會是什么樣的呢?
艾偉:在小說世界里我專注人的復(fù)雜性,當然故事相當重要,但在講好故事的同時,我更看重人的復(fù)雜性。所以,我沒想過另一個結(jié)局。你會發(fā)現(xiàn)小說和原始素材的差異很大,《演唱會》既寫了破碎生活帶給人的創(chuàng)傷,也寫出寒夜里的相互慰藉。我寫了這個生活已經(jīng)破碎的男人內(nèi)心的善和惡,最后善微弱地勝出了。我很高興在小說里保留了我女兒感受過溫暖的氣息。我覺得這個故事是敞開的,后面會發(fā)生什么我沒想過,因此我沒有另一個版本的結(jié)局。
3.如果把這個短篇小說拍成時下流行的短視頻微電影,男人與男孩,您心目中的演員人選會是誰呢?
艾偉:我對演藝界不是太了解。但你一定要我選的話,我覺得姜武演男人會演得很好,他會把男人的內(nèi)心的復(fù)雜恰到好處地演出來。至于孩子,我覺得應(yīng)該找一個看起來仁義的愣頭愣腦的孩子。
4.能否簡單談?wù)勀鷮Α岸唐≌f”這種形式的感受和觀點?
艾偉:人是非常容易被觀念化的動物。我們腦子里有一些先天的偏見,對某類人懷有根深蒂固的不知道哪里來的固定概念和形象,這構(gòu)成了我們判斷事物的依據(jù)。
短篇小說或者說小說的可貴之處是,在小說世界里,作者塑造一個人物時,他的“個人”的邏輯是高于普遍觀念的,小說不對人輕易作出道德判斷,不輕易下結(jié)論,它試圖讓人看到比簡單的觀念更復(fù)雜的處境,更難以歸類的人類生活。
因此短篇小說不是現(xiàn)實生活本身,而是越出現(xiàn)實常規(guī)的產(chǎn)物,是這個正常世界的一次意外事故。如果說,小說在這個世界上還有一點用處的話,用處就在這里——小說用具體的“個人”試圖去刺穿那個龐大而堅固的觀念堡壘,從而可以將活力和可能性歸還給生活,將自由歸還給人類。