詩(shī)歌是生活的智慧，是特殊社會(huì)心理的表達(dá)。她以豐富的情感、審美的趣味、超自然的想象力，抽象地反映著客觀世界的存在，并試圖再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界。詩(shī)歌是走在時(shí)間前面的智慧，是通過(guò)思維活動(dòng)構(gòu)造客觀存在的一種發(fā)現(xiàn)過(guò)程，最后形成每個(gè)人用語(yǔ)言形式表達(dá)出來(lái)的獨(dú)特意象。毫無(wú)疑問(wèn)，每一種藝術(shù)都有形無(wú)形地融進(jìn)了許多文化元素，只有具備一定的生活經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)其語(yǔ)言藝術(shù)的了解，才能真正理解其中所表達(dá)的意義。

每一首詩(shī)都應(yīng)該有她獨(dú)特的訴求，這種訴求就是語(yǔ)言藝術(shù)的生命力。詩(shī)人沒(méi)有想象力和語(yǔ)言的創(chuàng)造力，就只是拿著字典的一架機(jī)器。我曾經(jīng)跟朋友說(shuō)過(guò)這么一句話：“詩(shī)歌是神的語(yǔ)言，神在我們的想象中脫胎換骨，神原本是我們自己的智慧。”憂傷在詩(shī)歌中不等于灰色，也不等于孤獨(dú)，而是理解和更加深入生活的一種新高度。

這些思想來(lái)自于我背后的文化。藏民族有岡底斯山文明和雅礱文明，如歲月一般延續(xù)而來(lái)的這兩種文明，追求的也不只是解脫人類(lèi)的生與死。實(shí)質(zhì)上，這兩種文明注重的始終是如何使人“更像人”的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，詩(shī)歌是人們心靈理療的最好良藥。而創(chuàng)作詩(shī)歌的詩(shī)人，必得觸碰到世間法，懂得生死的循環(huán)。在我看來(lái)，詩(shī)歌給人類(lèi)帶來(lái)的是一種超脫現(xiàn)實(shí)生活之外的心境，這種心境與幾千年前高原上的岡底斯山文明和雅礱文明中早已有之并延續(xù)至今的生死觀有關(guān)。這是構(gòu)成藏民族古老的建筑藝術(shù)、繪畫(huà)藝術(shù)、心理哲學(xué)、生態(tài)教育、民俗風(fēng)情的文化底蘊(yùn)，是其獨(dú)特魅力所在，也是藏族詩(shī)歌存在的意義，是詩(shī)人要傳承下去的重要部分。

在詩(shī)歌作品中，當(dāng)我們的創(chuàng)作靈感極為敏捷之時(shí)，日月水火、天地山川和我們一樣，是具有靈魂的。只要你有心，你可以和不死的詩(shī)歌坐在智慧的殿堂里聊天。但智慧空間壓縮出的往往是狹隘的個(gè)人主義思想；成熟的詩(shī)人，往往自始至終都在堅(jiān)持呵護(hù)每一件作品的完美，這種完美建立在“真善美”的基礎(chǔ)之上。

詩(shī)人在人性的困頓中尋找自己。詩(shī)歌拯救不了疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒等苦難，但可以拯救人間單薄的靈魂。寫(xiě)詩(shī)是一種孤行，一種一個(gè)人的旅行，要經(jīng)得起生活和時(shí)間的考驗(yàn)，要做到對(duì)真善美、對(duì)情感的信任，這樣的詩(shī)人，才能融入到生活的現(xiàn)場(chǎng)。從古至今，詩(shī)人是最窮的富有者，是在人性的困頓中涅槃之人。詩(shī)人是敢于面對(duì)窘迫、痛苦、彷徨而不迷失自我的普通人。他們的情緒在文字里不斷凈化，推動(dòng)著人類(lèi)文明的發(fā)展、精神居所的建設(shè)，讓讀者感受到自我的存在。

詩(shī)歌是所有人心靈和時(shí)間的現(xiàn)場(chǎng)，其中不只是有痛苦的記憶。詩(shī)不能失去追求希望的精神之道，有了追求希望的心，才不會(huì)變成一個(gè)“多余人”。若詩(shī)人帶有一絲的恨意或者煩惱，創(chuàng)作出的作品帶有仇恨的情緒，那便是惡人之心。寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程，是學(xué)習(xí)人、“更像人”的過(guò)程，不能倒退到獸人時(shí)代。寫(xiě)詩(shī)不是犯傻，而是反省，一旦犯傻，詩(shī)歌不會(huì)再次給你了解她的機(jī)會(huì)。詩(shī)歌的基礎(chǔ)是尊重、關(guān)懷、理解。

詩(shī)人是敢于想象的人。詩(shī)歌是一種發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)中有想象力，想象力中有美，美中有邏輯，邏輯中有詩(shī)人的表達(dá)。好的想象會(huì)讓讀者的世界變得活躍起來(lái)，而一個(gè)普通的腦子，絕不會(huì)給讀者帶來(lái)不同的感觀。想象和發(fā)現(xiàn)對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，想象的背后，隱含著詩(shī)人的世界觀和文化觀，有他自己的度量。想象力是詩(shī)歌和生活的一種形容詞，也是詩(shī)歌本身的美德。但如果純粹只是想象，缺少思想的深邃，那也是非常糟糕的。

我寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，無(wú)法躲開(kāi)生在內(nèi)心的一塊石頭。我喜歡自己像一塊滾石一般，砸向潮流暗涌的生活。我喜歡石頭，西藏的石頭都是站立的人，若沒(méi)有了豎立的能耐，詩(shī)歌也就倒下了，就等于被生活打敗了。我把生命的高傲和彷徨建立在詩(shī)歌與孤獨(dú)之上，這樣我才能認(rèn)識(shí)自己，更能接近自己。對(duì)，我的聲音背后，還有藏語(yǔ)言的腔調(diào)，這就是我的文化背景。若你迷上了這一點(diǎn)，哪怕你在她的外圍徘徊，你也會(huì)感受到一種孤獨(dú)的快樂(lè)。這種孤獨(dú)，會(huì)讓你變得更加精神化、脫俗化、個(gè)性化，還會(huì)給你帶來(lái)滿盈的希望和真愛(ài)，讓你變得越來(lái)越豐富，越來(lái)越有內(nèi)蘊(yùn)。但我們知道，它的前提就是，你對(duì)文學(xué)的愛(ài)，對(duì)閱讀的如饑似渴，還有停下來(lái)，認(rèn)真進(jìn)行思考，領(lǐng)悟生命的意義。

人的生活，就是生與死的對(duì)話，生死之間是愛(ài)，愛(ài)的存在亦即人的存在。寫(xiě)詩(shī)也不過(guò)如此，只要你喜歡，或者別人喜歡，就有她存在的意義。一首好詩(shī)，如同一粒良藥，你吃下去，她會(huì)治好你的病痛。一首好詩(shī)，能治療人性的疾病以及彷徨的心態(tài)，這就是她存在的意義。過(guò)去我寫(xiě)詩(shī)，是為了寫(xiě)“死”自己，因?yàn)槲液ε滤劳觥，F(xiàn)在我寫(xiě)詩(shī)，是為了寫(xiě)“活”自己，我想善化自己，并且希望在無(wú)數(shù)次的挫折和沉浮當(dāng)中，成為一個(gè)不欺騙自己的人。

詩(shī)歌有著無(wú)法想象的美，這種美能讓人死去活來(lái)。這種美不讓你變成小人，甚至能避開(kāi)小人，這就是詩(shī)歌的美，也是詩(shī)歌的個(gè)性。詩(shī)歌是一種人性化的信仰，是心靈的宗教，她不會(huì)背叛生活的精神。但一首詩(shī)過(guò)于想表達(dá)什么的時(shí)候，就已經(jīng)不是詩(shī)了。寫(xiě)詩(shī)時(shí)會(huì)遇到這種問(wèn)題：有人問(wèn)你，你寫(xiě)了什么？那就用呂佩爾茲的這句話來(lái)回答：“藝術(shù)是生命的表達(dá)，而不是概念?！痹?shī)歌的靈感出自于愛(ài)，愛(ài)建立在每個(gè)不同文化領(lǐng)域的精神棲居處。

世上最好的傳統(tǒng)是禮儀和感恩，世上最大的約束是自私和荒謬。在這兩個(gè)問(wèn)題之間，能夠?qū)懗鰫?ài)、善、美的，就是好詩(shī)歌，因?yàn)樵?shī)人是丑與惡的批判者。詩(shī)歌不是遠(yuǎn)方，而是內(nèi)心。我內(nèi)心所擁有的智慧，不能制造普通的物質(zhì)，那就只能用來(lái)醞釀詩(shī)歌了。卡夫卡說(shuō)：“邪惡能夠誘惑人類(lèi)，但不能成為人類(lèi)?！睂?xiě)詩(shī)的一瞬間，詩(shī)人是最干凈、最完整的人。