孫頻:我渴望不恐懼不卑微,不在乎一點(diǎn)虛名浮利
年齡越是增長(zhǎng),自然越發(fā)感覺(jué)到了生活的沉重與無(wú)常,直至年老之后或許會(huì)重歸于單純、安寧與落葉般的寂靜。對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō),這幾乎是一個(gè)必將經(jīng)歷的不可逆的過(guò)程,而對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō),經(jīng)歷人生不同的階段,會(huì)體驗(yàn)到不同的時(shí)間密度,這密度不同的時(shí)間又會(huì)產(chǎn)生流動(dòng)性,從而形成更奇幻更景深的空間,這種藏在時(shí)空里的時(shí)空看上去往往帶有魔法性,但它們并不是一種虛構(gòu)之物,只是人的肉眼未必能看到的一種更深邃的時(shí)空。作為一個(gè)小說(shuō)家,嘗試著把這種帶有魔法性的時(shí)空帶入到小說(shuō)中去,正是為了消解和稀釋那些過(guò)于沉重的生活本身,這種沉重是無(wú)法回避的,所以才顯出了小說(shuō)中這點(diǎn)魔法性的輕盈。
也可以說(shuō),我其實(shí)在做一種嘗試,試著把小說(shuō)和童話結(jié)合起來(lái),變成一種新型的小說(shuō),于是我把我記憶中那些最純真最美好的童話記憶挖出來(lái),移植入一種現(xiàn)實(shí)的沉重的生活,那些沉重迎風(fēng)起舞,最終消解了它們自身的重量,真實(shí)與虛幻慢慢融合,鑲嵌進(jìn)對(duì)方的肌理,直至無(wú)法分清楚哪里是真實(shí)哪里是虛幻。這種消解與和解,自然是一種藝術(shù)化的處理,但我想,對(duì)人心也是一種解脫與撫慰。
無(wú)論是小說(shuō)中的劉小飛騎馬走天涯,還是文文開(kāi)著房車(chē)帶一路向南,直至來(lái)到大陸的盡頭,海洋代替了陸地,都是我內(nèi)心的一種渴慕,也就是說(shuō),我本身就渴望著這種在大地上自由自在的行走,穿過(guò)城市與鄉(xiāng)村,穿過(guò)森林與草地,不恐懼,不卑微,不被世俗的力量所綁架所傷害,不在乎一點(diǎn)虛名浮利。但是我沒(méi)有做到,所以我把它寫(xiě)到了小說(shuō)里。對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō),小說(shuō)就是他的一種夢(mèng)境,是立在他對(duì)面的一面魔鏡,也是他的靈魂可以自由自在地到達(dá)之處。小說(shuō)中那些神話的植物其實(shí)也是我內(nèi)心的一種向往,隨著年歲的增長(zhǎng),我對(duì)植物的興趣漸濃,卻是因?yàn)椋野l(fā)現(xiàn)植物對(duì)人有著治愈的功能,而且植物總會(huì)讓我想到《詩(shī)經(jīng)》式的風(fēng)雅,如我小說(shuō)里寫(xiě)到的那句話:
你現(xiàn)在雖然離人遠(yuǎn)了,
但離萬(wàn)物近了,
離萬(wàn)物近了,其實(shí)更風(fēng)雅。
這可以視為一種遁世,也可以說(shuō)是一種自我保護(hù)和自我成長(zhǎng),無(wú)論如何,每個(gè)人都有自己獨(dú)特的命運(yùn)和獨(dú)特心理路程,每個(gè)人都會(huì)盡自己最大的能力去完善和修復(fù)自我,成全自我。
如小說(shuō)中的劉小飛,他用放逐、用流浪、用不避諱前史來(lái)懲罰自己,成全自己。他用大陸最南端的大海和小鎮(zhèn)作為禮物送給自己的親人。因?yàn)樗闹械膼?ài),因?yàn)樗晟坪托迯?fù)自己的執(zhí)念,使得無(wú)論是他寫(xiě)給妹妹的書(shū)信,還是他曾經(jīng)停留過(guò)的海邊小鎮(zhèn),都充滿著魔幻色彩,而這種魔幻色彩中飽含的自由與孤獨(dú),才是真正的浪漫傳奇,也是最獨(dú)特的心靈成長(zhǎng)史。