我早年的記憶力是很好的。小學(xué)考?xì)v史，考卷旁邊，感覺(jué)那本歷史書(shū)翻開(kāi)著?？季砩洗鸬侥牡李}，答案就會(huì)出現(xiàn)，在哪一頁(yè)第幾行也清清楚楚。我當(dāng)了記者，采訪不帶紙筆，感覺(jué)交談起來(lái)會(huì)自然得多。再說(shuō)所有的話都是能記住的。只是說(shuō)到名字、地名、日期之類(lèi)，我會(huì)再問(wèn)上一遍，確認(rèn)一下。時(shí)常聽(tīng)人說(shuō)，過(guò)去的事會(huì)遺忘，我一直感覺(jué)不可思議。如今不對(duì)了，年齡告訴我，失憶是隨時(shí)可以發(fā)生的。

不過(guò)，縱然失憶，有的人，我會(huì)記得，哪怕忘記了名字，還是會(huì)記得。

我出生在城隍廟西側(cè)。五六歲的時(shí)候，鄰家一個(gè)小哥哥帶我去城隍廟背后玩，走上石階，進(jìn)門(mén)看“白無(wú)常”。我很想看，又很害怕，蒙著眼睛，從手指縫里看了一眼，趕緊逃走。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，當(dāng)時(shí)說(shuō)不清?，F(xiàn)在想來(lái)是，感覺(jué)“白無(wú)常”笑面好空洞、殘忍。那一刻，我很懵懂地被告知，這個(gè)世界上，生路寶貴，也有限。之后，家搬到了南京路邊。我每晚帶上個(gè)小凳子，聽(tīng)隔壁雅仙姐講故事。高中女生，她人長(zhǎng)得好看，故事也講得好。至今還記得的是，祖逖和劉琨的故事。感覺(jué)那個(gè)故事很長(zhǎng)，好像講了不止一個(gè)晚上。

十幾年后，我工作了，被分配到一家小廠，不知什么機(jī)遇，認(rèn)識(shí)了一個(gè)長(zhǎng)者，剛想起來(lái)他姓尚，名字記不清了。他會(huì)英語(yǔ)，要教我英語(yǔ)，覺(jué)得以后我會(huì)有用。我天生喜歡中文，拂了他的美意，卻提了個(gè)請(qǐng)求，希望他能教我親眷的兩個(gè)孩子。他答應(yīng)了。之后他在業(yè)余時(shí)間，教了兩個(gè)孩子兩三年。高考恢復(fù)了，我問(wèn)他，兩個(gè)孩子是否有機(jī)會(huì)考上？他打了個(gè)比方：食品店里突然來(lái)了緊俏食品，只有帶著糕餅票和鈔票的人才能買(mǎi)。這兩個(gè)孩子，就是帶著糕餅票和鈔票的人。這個(gè)比方果然沒(méi)錯(cuò)。兩個(gè)孩子中的姐姐考進(jìn)了原上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，弟弟考進(jìn)了華師大外語(yǔ)系。他倆一個(gè)17歲，一個(gè)16歲，都是新生班里年齡最小的。尚很開(kāi)心，連連說(shuō)，孩子用他們的努力，回報(bào)了他。

我在廠里做的是輔助工，氣力活，交往的同事不多。長(zhǎng)法是一個(gè)，可說(shuō)是交心的朋友了。他是機(jī)修車(chē)工，技術(shù)好。特別是他為人謙和，在人堆里，習(xí)慣退在一邊，看人家談笑，從不表示自己的存在。我欣賞他，還去他家玩。這也是緣分到了吧？他家住在大沽路，原是新式里弄，人家多了，樓梯很擠，住房也小。十幾平方米，住兩代人。當(dāng)時(shí)很多人家都這樣。他父母都謙和。見(jiàn)過(guò)幾次，才知道他父親不是一般人。大名陳世芳，早年是滬上舊書(shū)期刊業(yè)行家?？箲?zhàn)時(shí)期，他參加了新四軍淞滬支隊(duì)。組織上考慮到他的情況，派他留滬做進(jìn)步青年工作。新中國(guó)成立后，他任舊書(shū)店門(mén)市部的主任。20世紀(jì)50年代末，他被解職，接受審查。20年后，才找到當(dāng)時(shí)和他單線聯(lián)系的上級(jí)，澄清了身份。

我去他家時(shí)，他還在難中。但他很開(kāi)朗。他覺(jué)得我喜歡文學(xué)，就給我講文學(xué)期刊。他和研究魯迅的唐弢熟。那時(shí)研究魯迅，重在發(fā)現(xiàn)魯迅佚文。當(dāng)時(shí)魯迅等作家隨時(shí)換筆名，一個(gè)人筆名甚至多達(dá)幾十個(gè)。而他熟悉作家們用過(guò)的筆名，如數(shù)家珍，自然是提供魯迅佚文的最好人選。他說(shuō)唐弢家有個(gè)書(shū)房，平時(shí)不接待客人，而他是可以進(jìn)去坐坐的。他還提到了研究魯迅的倪墨炎。七八年后，我進(jìn)了解放日?qǐng)?bào)。在《朝花》編輯張世楷桌上，看到倪墨炎來(lái)稿，就是寫(xiě)魯迅佚文的，感覺(jué)很親近。茅盾身后，有關(guān)部門(mén)擬出《茅盾全集》，也找到了他。他提供了茅盾許多佚文。那段日子，我陸續(xù)讀了一些零落的舊期刊，讀了不少大作家的文字。那是我比較真實(shí)地接近新文學(xué)的開(kāi)始，我一直懷念那段日子，也懷念這位幾乎受苦了一輩子、真誠(chéng)生活的老人。

劉緒源前幾年去世了。他和我同年出生，也是同年進(jìn)入新聞界工作。起初他在廣播電臺(tái)，最后也編報(bào)紙文學(xué)副刊。我們神交很久，但真正接觸是在世紀(jì)之交時(shí)。是在潘亦孚那里見(jiàn)到他的。他和我不一樣，我是記者，他是作家和學(xué)者。見(jiàn)了面，倒是合得來(lái)。2000年，我在上海圖書(shū)館辦個(gè)展。緒源是開(kāi)幕后第二天來(lái)的，來(lái)得晚，已經(jīng)閉館了。他和上圖工作人員說(shuō)，他是我朋友，特地趕來(lái)，希望讓他看一下。人家答應(yīng)了，還陪著他一幅一幅看過(guò)去。他好奇了，也就難得調(diào)皮了一下。他對(duì)人家說(shuō)，字寫(xiě)得是蠻好，不過(guò)都是一種寫(xiě)法，不算很好吧？不料人家不干了，回應(yīng)說(shuō)，你真是他朋友嗎？怎么說(shuō)這種話？一種寫(xiě)法很好啊，譬如戲曲，是流派。緒源聽(tīng)了哈哈大笑，連說(shuō)對(duì)不起，回頭給了我電話，說(shuō)，你的人緣怎么這么好？我說(shuō)，我是記者啊，對(duì)所有遇見(jiàn)的人都很尊重啊。

他骨子里欣賞周作人，我并不。談到這個(gè)話題，一直很有趣。周瑞金，是我的師輩，有次他對(duì)我說(shuō)：“無(wú)為不入世，有情始作人?！彼f(shuō)這話可以視作座右銘。我深以為然，由此，又遇到緒源，我說(shuō)可以把這話寫(xiě)成對(duì)聯(lián)送他，如果他要。他看到其中有“作人”二字，居然十分歡喜。我就寫(xiě)了。

接下來(lái)記起亦孚了。亦孚比我大一歲，當(dāng)年由春彥介紹認(rèn)識(shí)。初次見(jiàn)面，我說(shuō)了句“你我都是跌倒的人堆里爬出來(lái)的”。他后來(lái)說(shuō)，這話感動(dòng)到了他。我也是被他感動(dòng)到的，是他說(shuō)的一句“文化不是文化人的文化，而是人的文化”。后來(lái)他還成為《文博》版的作者。我和作者，一直注意不建立私人關(guān)系。我覺(jué)得編者和作者關(guān)系單純些，對(duì)雙方，對(duì)版面，都好。不過(guò)，我和亦孚后來(lái)成了摯友，甚至是一百年不見(jiàn)，也會(huì)彼此記得的摯友。他是吃過(guò)苦的人。當(dāng)年他年齡還不到，就被學(xué)校分配到了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，到了那里，還因?yàn)槟挲g小，不能算正式員工。他幾千里路回來(lái)，到了楠溪江邊的深山里。

后來(lái)他事業(yè)有成，緊接著又急流勇退，成了閑散的人。他開(kāi)始收藏些字畫(huà)，寫(xiě)忍不住想寫(xiě)的文字。他拍買(mǎi)到一張署名黃賓虹的山水，后來(lái)知道是偽作。他寫(xiě)了文章連同偽作一起交《文博》版發(fā)表。文中批評(píng)了自己的貪心，貪心導(dǎo)致了看畫(huà)不冷靜，又指出這畫(huà)是偽作，并詳細(xì)說(shuō)明為什么是偽作。文章刊出后，他手中的那幅偽作，徹底成了廢紙。

亦孚家在溫州郊外雪山上。他在外日子多，譬如在上海。家里請(qǐng)他當(dāng)年的同事云龍夫婦打理。有時(shí)他打電話回家，對(duì)方的結(jié)束語(yǔ)，一直是“你放心在外，家里沒(méi)事”。聽(tīng)到這話，他感覺(jué)正常，我感覺(jué)好玩。有次和他一起回家，近門(mén)聽(tīng)到一陣狗叫，他連門(mén)也不敢開(kāi)。等云龍下來(lái)，關(guān)起了狗，我們才進(jìn)了門(mén)。我笑他，“這家還算是你的吧？”他也笑了。

在他家沒(méi)事，我寫(xiě)寫(xiě)字。云龍?jiān)谝贿?，有時(shí)會(huì)說(shuō)，這筆好，這個(gè)字好。我對(duì)亦孚說(shuō)，“畢竟在你身邊待久了，懂書(shū)法?！币噫诨卣f(shuō)，“他不識(shí)字?！彼€笑著說(shuō)，“別看不上他，他比你有錢(qián)呢!”當(dāng)年亦孚公司散伙時(shí)，云龍分到了60萬(wàn)元。

亦孚來(lái)上海，一直住賓館。那年，他突然想在上海買(mǎi)房了，還說(shuō)要買(mǎi)到我家附近。不料，他母親病了，他回老家了，一去就是好些年，他不離母親左右，直到母親去世。他母親是父親第二任妻子。父親去世，留下九個(gè)孩子，其中三個(gè)是他母親生的，亦孚是第九個(gè)孩子，父親去世時(shí)他還在襁褓里。他母親要帶大這些孩子，忍心把亦孚送了人。理由是襁褓里的孩子花費(fèi)大。亦孚到了六歲，養(yǎng)父母家有了變故，他才回到母親身邊。這段情形，不管別人怎么看，亦孚都覺(jué)得他有一個(gè)偉大的母親。他一直孝敬到母親去世。

我和亦孚曾約定一人寫(xiě)一本書(shū)，寫(xiě)自己。他一本，書(shū)名是“宿命”；我一本，書(shū)名是“本相”。我們都知道，如寫(xiě)這書(shū)，內(nèi)心會(huì)有重創(chuàng)，但我們都想寫(xiě)。