守望人類美好家園
內(nèi)容摘要:
王彬先生的散文集《三峽書(shū)簡(jiǎn)》,通過(guò)寫(xiě)植物、動(dòng)物、人物,完成了“相”的架構(gòu):左邊的木是植物的,右邊的目是動(dòng)物的,合為相,人的本相不一樣,那么本性也就不一樣。作者從寫(xiě)綠植及動(dòng)物逐漸過(guò)渡到寫(xiě)人,抒發(fā)了他潛隱在心靈深處對(duì)大自然的無(wú)限依戀情感和對(duì)生命的最為獨(dú)特的理解。
孔鳴
人到中年,越來(lái)越相信宿命的東西,仿佛冥冥中一切皆有機(jī)緣和定數(shù)。比如王彬先生的這本《三峽書(shū)簡(jiǎn)》,朋友贈(zèng)予我時(shí)說(shuō)此書(shū)很好,讀后應(yīng)有不小收獲。說(shuō)來(lái)慚愧,我是寫(xiě)小說(shuō)的,所以讀小說(shuō)多一些,雖然偶爾也寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)歌。《三峽書(shū)簡(jiǎn)》是我迄今完整讀完的第二本散文書(shū)籍。說(shuō)實(shí)話,閱讀進(jìn)度有些遲緩,皆因作者學(xué)識(shí)淵博,引古證今,從中可窺他的閱讀儲(chǔ)備豐厚驚人。單從文本單篇解讀,給我感覺(jué)更像隨筆,記述作者所見(jiàn)所思,真是“散”的很,刷新了我對(duì)經(jīng)典散文的閱讀經(jīng)驗(yàn),但是當(dāng)你沉浸其中,便會(huì)驚異發(fā)現(xiàn),這里蘊(yùn)藏著神秘的東方文化迷人景觀。作者在布大局,寫(xiě)大散文。從寫(xiě)作技術(shù)操作層面來(lái)看,文本內(nèi)容鋪排頗具匠心,這是作者審美自覺(jué)使然,還是歪打正著,尚未可知,因?yàn)閲?guó)內(nèi)“相”學(xué)之說(shuō)無(wú)人涉獵,正因?yàn)榇?,我才敢斗膽談?wù)勛约旱母邢搿U媸切挠徐`犀,剛想好題目,得知魯迅文學(xué)院要為王彬先生的散文組織一次研討會(huì),我很高興,從而有機(jī)會(huì)談?wù)勎覍?duì)《三峽書(shū)簡(jiǎn)》的感受。
木
百度百科:木,漢語(yǔ)一級(jí)通用規(guī)范漢字,此字始見(jiàn)于商代甲骨文,其古字形像樹(shù)木,上為枝葉,下為樹(shù)根?!澳尽钡谋玖x即樹(shù)木,后引申指木頭、木料以及一切木制器具,又特指棺材。木質(zhì)堅(jiān)韌結(jié)實(shí),故“木”有淳樸忠厚之義。其次,“木”字還有呆笨的意向;也指感覺(jué)不靈敏,失去知覺(jué);麻木。
眾所周知,木是植物,不具備主動(dòng)攻擊傷害性,相對(duì)來(lái)說(shuō)是安全的。植物分陽(yáng)性植物和陰性植物,也有中性植物。在這里,與具有主動(dòng)攻擊傷害性的動(dòng)物相比,植物是陰性的。
在《我對(duì)一種樹(shù)的認(rèn)知過(guò)程》中,寫(xiě)到一種葉子像是縮小的小提琴一樣的奇特的樹(shù)——枸樹(shù)。從作者驚喜的心態(tài)來(lái)看,他對(duì)生活的熱愛(ài)是摯誠(chéng)的,也令我這個(gè)漂在都市已久業(yè)已麻鈍的人不由為之心下一動(dòng)。正是因這開(kāi)篇之作,正是因這枸樹(shù),生出了讀完全書(shū)的情感。2020年的某個(gè)夏日,我從外面回來(lái),突然發(fā)現(xiàn)樓下一個(gè)被人遺棄的花盆里一片綠意蔥蔥,走近一看,是兩棵葉子像小提琴一樣的樹(shù)。這兩棵樹(shù)肩并肩挨著,約有20厘米高,翠綠的葉子,在微風(fēng)里抖動(dòng),好像在對(duì)我說(shuō),帶我走吧!這是什么樹(shù)?我用手機(jī)拍照識(shí)別,是枸樹(shù)。小區(qū)里綠化樹(shù)正是枸樹(shù),風(fēng)把她們的種子吹進(jìn)了花盆里。后來(lái)這兩棵小枸樹(shù)被我搬進(jìn)了家里的陽(yáng)臺(tái)上,每天澆水,長(zhǎng)勢(shì)甚是喜人。更讓我驚喜的是,在冬天,落葉后的枸樹(shù)竟然又冒出新芽長(zhǎng)出了新葉。后來(lái)在居家抗疫的日子里,這兩棵小枸樹(shù),以頑強(qiáng)的生命力往上伸展枝葉,每天都給我?guī)?lái)新奇美好的心情。。。。。。
王彬先生筆下的綠植,還有欒樹(shù)、白蠟樹(shù)、椿樹(shù)、槐樹(shù)、柳樹(shù)等。他為什么寫(xiě)這些樹(shù)呢?這些都是北京城的綠化樹(shù),有什么好寫(xiě)的呢?這是我最初的閱讀想法。后來(lái),當(dāng)我讀完《宙斯的禮物》《次第花開(kāi)》《北京的野菜》《飄散雪一樣顏色花朵的蘆葦》時(shí),恍然大悟,人家是生在北京長(zhǎng)在北京的,北京是他的家,這里的一草一木,皆為他所熟知,那怕時(shí)代變遷,城市建設(shè)日新月異,與他氣息相通的綠植已扎根于地脈成為他生命成長(zhǎng)記憶的地理坐標(biāo),這是終生割舍不掉的,更是一個(gè)家園守望者的情懷所在。
然而作者的視野并不僅僅限于北京?!抖斓臉?shù)木》寫(xiě)到了湖北黃岡的柏樹(shù)與竹子,寫(xiě)到了四川峨眉的柳杉和水杉;《城市味道及其它》寫(xiě)到了鄭州的梧桐、石林峽的崖柏;《淮安名物》寫(xiě)到了淮安有一種學(xué)名叫蒲菜的抗金菜;《三峽書(shū)簡(jiǎn)》篇里更是寫(xiě)到從武漢到宜昌旅途所見(jiàn)的各種樹(shù);《薊》中則寫(xiě)到在法國(guó)巴黎見(jiàn)到了北京的薊。
在文本閱讀過(guò)程中,我感到疑惑的是《雪原茫?!肪谷粚?xiě)的是油田磕頭機(jī)!磕頭機(jī)是鋼鐵制造,冰冷堅(jiān)硬,既非植物,更非動(dòng)物,系絕無(wú)生命體征的工業(yè)產(chǎn)物,收入此書(shū),這是多么的格格不入!然而當(dāng)我讀完全書(shū),方才頓悟此文的重要作用。
《記憶中的沙礫》給我留下的印象最為深刻,其中一段敘述令我久久感動(dòng),并對(duì)劉紹棠肅然起敬:
紹棠先生那時(shí)住在光明胡同的一座小院里。不是四合院,而是三合院,有南房,東西廂房,在本該是北房的地方上生長(zhǎng)著一株棗樹(shù),……如果把棗樹(shù)伐掉,在那里蓋房,也就是北房,紹棠先生不僅可以住北房,而且三合院還可以升格為四合院了。
紹棠先生說(shuō),有熟人給他出主意,砍樹(shù)是違法的,如果這株樹(shù)自己死掉了,自然不算是違法,可以心安理得在那里建房??墒牵侵陾棙?shù)遠(yuǎn)沒(méi)有死亡的跡象,讓它速死的辦法是把樹(shù)干鉆一個(gè)洞,把花椒撒進(jìn)去,棗樹(shù)便會(huì)枯萎。但是紹棠先生不取,他覺(jué)得很好笑,棗樹(shù)好好地生長(zhǎng)在那里,為什么要費(fèi)盡心機(jī)造成它的死亡呢?
在人類文明高度發(fā)達(dá)的今天,面對(duì)智能時(shí)代的到來(lái),人類運(yùn)命走向所蘊(yùn)含的生命秘碼,與“木”有著怎樣的親密關(guān)系?平常人家養(yǎng)花種草,視陽(yáng)臺(tái)為寶地,頂多打造一座花園,或者承包下一座大山,而作者的胸懷格局何其博大,所以說(shuō)《三峽書(shū)簡(jiǎn)》真的不可被低估。
形散神不散,厚積薄發(fā),這些老生常談的詞用在王彬先生的散文寫(xiě)作上,應(yīng)該不算過(guò)分吧?
目
百度百科:目是漢語(yǔ)通用規(guī)范一級(jí)漢字(常用字),此字始見(jiàn)于商代甲骨文及商代金文。目的古字形像人的眼睛,外邊輪廓像眼眶,里面像瞳孔。本義指眼睛,引申表示看,用作動(dòng)詞。由眼睛又引申為孔眼。目也指從大項(xiàng)分出來(lái)的小項(xiàng),或按順序開(kāi)列的目錄、名目,又指事物的名稱。
目是漢字部首之一,序號(hào)105。用目作意符的字主要有兩類:一類與視覺(jué)器官有關(guān),如:眼、睛、瞳、盲;一類與視覺(jué)有關(guān),如:看、盯、睹、瞥、瞻、矚。
凡帶眼睛的大都是動(dòng)物,并且具有攻擊傷害性。在這里,與不具有主動(dòng)攻擊傷害性的植物相比,動(dòng)物是陽(yáng)性的。
作者寫(xiě)完一組植物,又開(kāi)始寫(xiě)動(dòng)物了。開(kāi)篇是《帶囚籠的歌者》,寫(xiě)一只北京的秋蟲(chóng)蟈蟈。蟈蟈可是北京大爺或頑主們的愛(ài)寵。因?yàn)檫@只蟈蟈放聲高歌,使得作者簡(jiǎn)陋的居室也生動(dòng)明亮起來(lái),可見(jiàn)作者對(duì)它是多么的寵愛(ài)。更讓人眼亮的是,這只蟈蟈能帶著房子搬家,讀來(lái)充滿了情趣。對(duì)于蟈蟈的思考,來(lái)自作者對(duì)《圣經(jīng)》在“有關(guān)食物的條例”記載的引述,求證出蟈蟈不在上帝的食譜之中,這多么令人感到欣慰,偏愛(ài)之心甚是昭然,真想“用小拳拳捶你小胸胸”。歌聲是關(guān)不住的,在作者眼里,沒(méi)有蟈蟈歌聲的北京,還是北京嗎?
再說(shuō)說(shuō)杜鵑。有個(gè)詞是“鵲巢鳩占”,也可以說(shuō)成“鳩占鵲巢”。這里的鳩不是斑鳩,而是指俗稱布谷鳥(niǎo)的一種杜鵑,古稱鸤鳩。這種鳥(niǎo)把卵下在別的鳥(niǎo)窩里,由別的鳥(niǎo)替它孵卵喂養(yǎng)后代。這種鳥(niǎo)的后代也非常狠毒,一出殼就把別的幼鳥(niǎo)或鳥(niǎo)蛋拱出窩內(nèi)。也有文人用“杜鵑啼血”來(lái)表達(dá)情思。作者對(duì)杜鵑的評(píng)述是一種復(fù)雜而有意味的鳥(niǎo),從中透出作者溫和的本性。作者喜歡樹(shù),與樹(shù)有緣分,所以他喜歡寫(xiě)樹(shù),鳥(niǎo)兒也喜歡樹(shù),在樹(shù)上搭窩歡跳,所以樹(shù)與鳥(niǎo)兒是有緣分的,那么作者與鳥(niǎo)兒的緣分也就有了,這就是“緣分鏈”。
《小麻雀啁啾》寫(xiě)一只落單的小麻雀找媽媽,你聽(tīng),閉上眼睛靜心聽(tīng),一只小麻雀在哪里啾啾、啾啾。。。。。。聽(tīng)久了,一種孤獨(dú)、無(wú)助、可憐、凄涼感就生出來(lái)了。在這個(gè)俗世里,更多人的生活像麻雀一樣,飛不高也飛不遠(yuǎn),就圍繞著家門口附近覓食生存,碌碌無(wú)為,卻也知足,就這么活著,一代一代繁衍著。
《烏鴉》和《銀鵲山莊》里,傳遞出東西方兩種文化的意象解讀,在這里,還是以東方文化定位為準(zhǔn),而作者也表達(dá)出了對(duì)烏鴉的溫情,這也是本性使然。
在《大地的呼吸》和《佛陀的猴子》里,作者終于寫(xiě)到了麋鹿和猴子。麋鹿也叫四不像,不會(huì)上樹(shù),是素食主義者;猴子也是素食主義者,但會(huì)上樹(shù)。當(dāng)然,也有不會(huì)上樹(shù)的食肉動(dòng)物,也是離不開(kāi)綠植的。由麋鹿我想到了龍、麒麟和鳳凰。既然有臉像馬、角像鹿、蹄子像牛、尾像驢的麋鹿真實(shí)存在,那么龍、麒麟、鳳凰也一定真實(shí)存在,至少真實(shí)存在過(guò)。就像一只猴子的出現(xiàn),誕生了孫悟空,并最終修成了斗戰(zhàn)勝佛,這說(shuō)明一個(gè)道理:一切皆有可能。麋鹿和猴子出現(xiàn)在該文本的意義,給我?guī)?lái)了莫大的驚喜,我甚至想,作者將來(lái)還會(huì)寫(xiě)出更多的動(dòng)物。
相
百度百科:相是漢語(yǔ)通用規(guī)范一級(jí)漢字(常用字)。此字始見(jiàn)于商代甲骨文及商代金文,其古字形像用眼觀察樹(shù)木,本義是查看,即觀察形狀,加以判斷。相又引申為占視,即根據(jù)事物外貌、外形和情狀來(lái)占卜禍福。又引申作名詞用,指所觀察的情狀、形貌,又指起輔助作用的人。以上讀xiàng。相又讀作xiāng,表示親自視察。另外,相還作副詞用,表示動(dòng)作交互或單方面的加于對(duì)方。
《三峽書(shū)簡(jiǎn)》后面收入的作品除了北方幾個(gè)地方,視野全都在南方。南方有嘉木,北方有相思。至此,作者已完成了“相”的架構(gòu):左邊的木是植物的,右邊的目是動(dòng)物的,合為相。
關(guān)于“相”的解析,實(shí)在繁多復(fù)雜,最好簡(jiǎn)單去理解,越簡(jiǎn)單越好,用眼看樹(shù)木,看進(jìn)木頭里,入木三分,這樣才看得透看得深看得準(zhǔn),這是用右邊的目去看左邊的木。
植物的木是陰性,動(dòng)物的目是陽(yáng)性;植物的木是屬性,動(dòng)物的目是本性;植物的木是屬相,動(dòng)物的目是本相。
在東方文化語(yǔ)境下人的屬相當(dāng)中,十二個(gè)動(dòng)物代表十二種屬相,動(dòng)物何止千千萬(wàn)啊,這準(zhǔn)確嗎?況且這僅僅是屬相。那么人的本相在哪里?怎么去看人的本相?這很簡(jiǎn)單,去看右邊的目就行了??匆粋€(gè)人的眼晴,就能看出這人的本性,看出這人的本相。從《銀官橋》到《留余堂》,作者從寫(xiě)綠植及動(dòng)物逐漸過(guò)渡到寫(xiě)人。寫(xiě)人便是寫(xiě)相,寫(xiě)人的本相,而不是寫(xiě)人的屬相。
《范文清》《顧太清》是直接用人物命名的,《舒群先生在本溪》也是人物姓名命題?!队洃浿械纳车[》寫(xiě)劉紹棠?!豆蕡@的女人與花朵》寫(xiě)的是魯迅。在這里,我想為大家簡(jiǎn)單解析一下魯迅的本相。
魯迅生于1881年9月25日,屬相是蛇(小龍)。無(wú)論是屬蛇還是屬龍,都不看出他的本性。本性是由本相決定的。魯迅的本相是牛,更準(zhǔn)確地說(shuō),是斗牛。斗牛,在神話傳說(shuō)中是一種虬螭,而虬螭又是傳說(shuō)中的虬龍與螭龍。據(jù)《宸垣識(shí)略》載:“西內(nèi)海子中有斗牛,即虬螭之類,遇陰雨作云霧,常蜿蜒道路旁及金鰲玉棟坊之上?!彼且环N除禍滅災(zāi)的吉祥雨鎮(zhèn)物,這倒與魯迅的屬相蛇(小龍)有點(diǎn)緣分,但傳說(shuō)畢竟是傳說(shuō),不能牽強(qiáng)附會(huì)。斗牛就是西班牙斗牛場(chǎng)的那種牛。
“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛”,這是魯迅最為真實(shí)的本性寫(xiě)照。魯迅的性情就是牛的性情,他的本相是斗牛,好斗是他的本性,并且對(duì)于敵人一個(gè)都不原諒,這損害了他的身體健康。
在上一節(jié)“目”中,有這么一段文字表述:“在這個(gè)俗世里,更多人的生活像麻雀一樣,飛不高也飛不遠(yuǎn),就圍繞著家門口附近覓食生存,碌碌無(wú)為,卻也知足,就這么活著,一代一代繁衍著?!逼鋵?shí)這是說(shuō)大多數(shù)普通人的本相是麻雀。
世上動(dòng)物何止千千萬(wàn),人的本相也有千千萬(wàn),每個(gè)人的本相不一樣,那么本性也就不一樣。
人雖是萬(wàn)物之靈,但從“根”上卻與花草樹(shù)木、象獅虎豹沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別。俗云:“人物一理”;莊子亦云:“野馬也,塵埃也,生物之氣以息相吹也”。但不幸的是,人類步出森林成為萬(wàn)物之靈后,卻搖身一變成為了大地的主宰者。原始森林的任意砍伐,野生動(dòng)物的亂捕濫殺,甚至人與人之間也爾虞我詐,互相殘殺,……這是否意味著人類社會(huì)文明的推進(jìn)帶來(lái)了人性的喪失呢?
君不見(jiàn)新冠病毒肆虐時(shí),當(dāng)人類失去中心地位蝸居家中時(shí),綠植和動(dòng)物們便迅速上位獲得成長(zhǎng)的自由,煥發(fā)出蓬勃生機(jī)。因此,呼喚人性的回歸,“恢復(fù)人對(duì)大地萬(wàn)物的依戀情感,也就是恢復(fù)人與自身生命的協(xié)調(diào)與和諧。”(陳思和)。
王彬先生通過(guò)《三峽書(shū)簡(jiǎn)》的“相”學(xué)架構(gòu),守望人類美好家園,抒發(fā)了他潛隱在心靈深處的那份對(duì)大自然的無(wú)限依戀情感和對(duì)生命的最為獨(dú)特的理解。
孔鳴,山東新泰人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。寫(xiě)小說(shuō),偶爾寫(xiě)評(píng)論、散文和詩(shī)歌。曾獲省級(jí)短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《沙》及中短篇小說(shuō)集《懷抱玉》。1994年入讀北師大作家班。現(xiàn)居北京,任《武魂》雜志及《娛樂(lè)體育?新老年》雜志主編。