我想起周微跟我提及的情事。那是看完Ludovico Einaudi在上海大劇院的鋼琴演奏會(huì)之后。《雪》，輕柔的音鍵羽毛般從天而落，盤旋回轉(zhuǎn)，一路飄忽回歸于塵土。

“我喜歡這個(gè)音樂”，他湊近我耳邊說。Ludovico的哥哥是意大利有名的導(dǎo)演。

我露出不置可否的表情。太像詩的詩，總覺得不夠有力，只抓住浮光掠影。

“家里還有一些蔬菜……要不去我家，我做飯，然后吃東西聊天？”演出散場(chǎng)之后，他用這句話打破一時(shí)間的沉默。

——清《順流而下》

魯多維卡和周微計(jì)劃離開羅馬一天，他們來到圖拉諾湖，在湖邊的山上散步，天氣和環(huán)境都很好，陽光明媚，溫暖如春，不時(shí)有一點(diǎn)冷風(fēng)，提醒著他們此時(shí)畢竟已是一月了。圖拉諾湖是人工湖，位于海拔五百三十六米處，長(zhǎng)約十公里，周長(zhǎng)約三十六公里，它建于一九三九年。

有一刻他們以為是走在樹林的小路上，其實(shí)是走在波光粼粼的湖面陽臺(tái)上。那里沒有別人，安靜的氣氛不斷被談話打斷，魯多維卡喜歡和周微交談，她喜歡問他問題，聽他的觀點(diǎn)和故事。當(dāng)他們有不同的觀點(diǎn)時(shí)，也是一種放松和挑戰(zhàn)。后來他們來到了湖邊，想走到大路上，他們幾乎是爬上了從湖邊“意外升起”的石墻。當(dāng)時(shí)那里沒有其他路可走，那一刻有荊棘、有眩暈和驚恐，魯多維卡有些害怕。面對(duì)真正的風(fēng)險(xiǎn)，魯多維卡是容易感到害怕的。相反，周微卻很自信和冷靜，他安慰的話語讓魯多維卡感覺好很多。

他們來到了湖邊的一個(gè)小村莊，Castel di Tora（托拉古堡），被一家酒吧（Bar Dea）吸引，它在貼著湖面的廣場(chǎng)上，廣場(chǎng)上的Triton噴泉建于一八九八年，酒吧就在噴泉邊上。他們?cè)诰瓢烧业搅讼矚g的食物和酒，最重要的是，他們遇到了擁有這家酒吧的一對(duì)奇妙的夫婦，維奧拉和安吉洛。

就像在他們家做客那樣，當(dāng)魯多維卡和周微在柜臺(tái)前向維奧拉點(diǎn)甜甜圈、水果派和紅酒時(shí)，安吉洛正享用著自制的羊肉湯意大利面條，維奧拉和丈夫在同一張餐桌上，吃著意大利干酪和蜂蜜。當(dāng)時(shí)是下午四點(diǎn)，那個(gè)陽光明媚的日子應(yīng)該會(huì)有很多客人，現(xiàn)在終于到了他們自己吃飯的時(shí)間了。沒多久維奧拉和安吉洛就坐到了魯多維卡和弗朗西斯科的桌子旁，并給他們倒酒，跟他們說自己的故事，詢問他們的情況。他們很慷慨。魯多維卡覺得他們喜歡以一種更深入的方式來了解遇見的人，而不是那種在酒吧里偶爾的交談……魯多維卡和周微感受到了他們的真誠，并對(duì)他們也抱有同樣開放的態(tài)度。

維奧拉和安吉洛第一次見面是在近二十年前，當(dāng)時(shí)維奧拉從阿爾巴尼亞來到意大利，在安吉洛的木工店找到了一份工作，他們很快就相愛了?，F(xiàn)在他們的女兒在羅馬的大學(xué)學(xué)習(xí)法律，他們給魯多維卡和周微看了她十八歲生日的舊視頻，后來當(dāng)她出現(xiàn)在酒吧時(shí)，魯多維卡和周微見到她就像見到了老朋友。

這個(gè)時(shí)候，周微突然問是否有一個(gè)中國女人基卡（Kika）住在村里，因?yàn)閺木瓢傻拇皯艨闯鋈?，他認(rèn)出了這里的風(fēng)景。她是他二十年前在上海認(rèn)識(shí)的，他知道她幾年前搬到了羅馬附近的小村莊。“作家，是的！”維奧拉立刻說，她告訴周微這些年基卡的謹(jǐn)慎，他們很少有機(jī)會(huì)與她交談，只有當(dāng)基卡在酒吧買東西時(shí)才會(huì)停下來。維奧拉似乎有點(diǎn)遺憾，“到目前為止還沒有與作家基卡建立起聯(lián)系?！敝芪⒔o基卡發(fā)了微信，在等待基卡加入的時(shí)候，大家都很興奮——周微在這么多年后將見到他的老朋友，而維奧拉和安吉洛“可以看到基卡在他們的酒吧待上超過兩分鐘”，并對(duì)她有更多的了解。

從羅馬出發(fā)，喜歡叢林徒步的朋友可以選擇巖石山峰、連綿起伏的平原、高地、陡峭的懸崖、森林、“地獄”峽谷、牧場(chǎng)、河流、洪流……我住的村莊叫托拉古堡,它在一大片自然保護(hù)區(qū)內(nèi)。保護(hù)區(qū)除了有各種類型的森林，還有著種類繁多的動(dòng)物，甚至還有狼、貂、石貂、狐貍、野豬，偶爾還有鹿，以及被認(rèn)為有滅絕風(fēng)險(xiǎn)的較小的犀?！?dāng)然，這些動(dòng)物并未出現(xiàn)在我散步的路線中。我住的村莊在小山頂上，它比我在上海見過的大部分的小區(qū)都小，它既不荒涼，也不熱鬧，每戶人家門口都有鮮花，沉浸式中世紀(jì)鄉(xiāng)村建筑場(chǎng)景，至今仍保留著古老的城堡、木屋頂或磚瓦屋頂?shù)氖?、特色小巷拱門、巖石洞穴、中世紀(jì)的城墻……我的公寓就在他們散步的圖拉諾人工湖岸邊的山坡上，一邊對(duì)著中世紀(jì)的鄉(xiāng)村場(chǎng)景，一邊對(duì)著帶有未來感的被群山環(huán)繞的湖泊景色。

周微給我發(fā)短信的時(shí)候，我剛剛吃完午飯，正在一個(gè)小小的取暖器前取暖。這里大部分人家都有燒木頭取暖的裝置，我只有那種用電來燒木制顆粒取暖的裝置，這種顆粒物需要去聯(lián)系送貨的，或者找鄰居開半小時(shí)山路去買，這些都需要與人打交道。我用一個(gè)很小的取暖器取暖，挺長(zhǎng)一段時(shí)間后反應(yīng)過來這里電費(fèi)很貴，而且最近電費(fèi)又漲價(jià)了。前幾日羅馬的Davide回小村時(shí)，到我家門口找我聊天，他發(fā)現(xiàn)我沒有取暖的木制顆粒，我說上海人其實(shí)不怕冷，因?yàn)樯虾６鞗]有暖氣。后來，Davide給我買了十包木頭，他很認(rèn)真地表示這些是送給我的。

很久以后，我才知道這是周微的又一種路線。故意和人約在超市邊，假裝偶遇菜場(chǎng)，然后臨時(shí)起意似的說：“啊，要不要買些菜，去我家做飯給你吃？”

這一招屢試不爽，很多不諳世事的女孩子就此折腰。也許也是正中下懷。

我決定將計(jì)就計(jì)不妨一試，看看這個(gè)夜晚還會(huì)發(fā)生什么。

他的家在一條弄堂的盡頭，擠在一堆老式洋房中間，不知怎么搭出來的那種臨時(shí)建筑。幾家共用一個(gè)小花園。屋內(nèi)則像是吉普賽人住的地方。所有家什均以一種漫不經(jīng)心的姿態(tài)隨意丟棄。你得費(fèi)上好大的勁兒，才能找出一樣?xùn)|西。

在不到兩平方米的廚房里，他從水池底下掏出兩個(gè)朝鮮薊，笑嘻嘻說：“今晚我們吃這個(gè)如何？這個(gè)東西很好看?！?/span>

然后怎么做呢？我問他?！熬褪乔逅镏笠恢蟆艘酝庖蚕氩怀鰟e的?！彼驹谠钆_(tái)旁邊舉著一口鍋說。意大利方言的英語聽著別扭，尤其在發(fā)“朝鮮薊”這個(gè)單詞的時(shí)候，anti-choke。我看看不說話，似乎默許了這種將就。

有時(shí)我覺得，將就是人間最大的美德。條件匱乏帶來的內(nèi)心滿足感，遠(yuǎn)大于物資豐盛（那時(shí)我還不知道他從富庶家庭逃出來，否則他一定贊同這個(gè)想法）。

于是，我們?cè)谌隽艘稽c(diǎn)鹽的白煮朝鮮薊清湯——也可以算作晚餐里，開始了比較長(zhǎng)時(shí)間的談話。

——清《順流而下》

《順流而下》是我在雍福會(huì)認(rèn)識(shí)的奇女子清（Lori）寫的小說。我們的朋友在一個(gè)群里截屏了我說到周微的一條微信，被清看到了，于是她跟我說：我去年剛好寫了關(guān)于他的小說，發(fā)給你留作紀(jì)念，習(xí)作練手的……清有一雙明亮的眼睛，看似不張揚(yáng)的外表，在藝術(shù)方面很有自己的主張，容易反對(duì)別人（她自己說的）。她有三個(gè)孩子，有時(shí)還跑出去航海，并且堅(jiān)持寫作。我跟清認(rèn)識(shí)時(shí)間不長(zhǎng)，偶爾我們會(huì)在微信里討論愛與自由，我一直覺得可以隨時(shí)討論問題的微信友誼很珍貴，我有一些這樣的朋友。

當(dāng)周微和魯多維卡離開小村還沒有回到羅馬時(shí)，我已經(jīng)靠在床邊的靠墊上打開了這篇小說。周微在小說里有一個(gè)中文名字，周微。在一連串的恍惚中，我來到了巨鹿路上的書店、作家協(xié)會(huì)、堂會(huì)酒吧、弄堂盡頭羅馬青年周微的家，撲面而來各種書籍和音樂，還有一部手稿……就像過期膠片沖洗之后呈現(xiàn)的不規(guī)則色塊，飄在我記憶中上海的灰白色的天空中，見到“他”被“她”圍繞，就像見到了一些老朋友。

再次打開這篇小說，已是幾天以后了。這次我一下子就讀完了。男主人公周微來自羅馬，當(dāng)時(shí)三十多歲；“我”應(yīng)該跟他差不多大，或者更年輕一些，一個(gè)喜歡閱讀的女書呆子，通過書籍、玄學(xué)和哲學(xué)來向自己分析周微是一個(gè)怎樣的“花花公子”……

《順流而下》中，周微有一位前女友叫極光，二十多歲的上海女孩，在決定與周微分手以后剃了光頭，并在巨鹿路渡口書店工作。小說中的“我”跟周微約會(huì)過幾次，周微給“我”一部極光寫的小說手稿，手稿的男主人公叫周微。“我”因?yàn)楹闷骈_始經(jīng)常去渡口書店，邊閱讀邊觀察極光……

……周微是在那時(shí)向我走來的。

周微并且蹲下身。

這是她寫的小說開頭。一疊厚厚的A4紙打印，此刻正在我的床頭柜上，語言干凈有力。她在復(fù)旦計(jì)算機(jī)工程系念的書，這是迄今為止我所知道的唯一信息。

從正方形桌子的左后方望過去，她穿一件白襯衫，沒有其他裝飾。一條粗布褲子，一雙球鞋，留一個(gè)短短的平頭?？雌饋磉€像學(xué)校里的學(xué)生。短發(fā)無疑是新長(zhǎng)出來的，簇簇地扎眼。不久前，她剛剃了一個(gè)光頭——小說里寫的。

“舍爾巴茨基……”我問她，“你知道更多關(guān)于他的書嗎？”

她停下手中洗杯子的動(dòng)作想了想，鼻子稍稍吸了一下，仿佛在努力尋找脆而干冷的空氣?！安恢?，我們店里好像只有這一本?！编嵵仄涫碌卮?。

小說里的男主人公周微，此刻也許正在的里雅斯特附近的某個(gè)小島飛翔,帶著他的全套滑翔傘裝備。平時(shí)他戴一副黑框眼鏡，冬天穿一件開襟的紅色毛衣，外加一件黑色長(zhǎng)大衣，看起來像一個(gè)知識(shí)分子。

——清《順流而下》

《順流而下》篇幅不長(zhǎng)，時(shí)空交錯(cuò)，排列得像星空，很多小故事，很多書籍，很多音樂，混沌中有一種動(dòng)人的柔和。那樣的上海就像平行宇宙，只存在于某些時(shí)刻、某些地點(diǎn)、某些回憶中，在那里角色們都在等待魔術(shù)和奇跡，那些有關(guān)探索、美、愛、溝通、命運(yùn)的……種種微小的魔術(shù)，每日每夜，很多的感覺，并且我們不害怕感覺，在那里創(chuàng)意與生活融為一體，對(duì)直覺的虔誠貫穿了所有的行為，當(dāng)然也有很多的感傷和不可能。

“難道就這樣一直游戲下去？”我知道自己的口氣很主觀。還好他不在乎，像是沒聽出來。

“不知道，不過我喜歡那些看起來沒有任何意義的事情?！贝鸱撬鶈柕每梢浴?/span>

我被這句話擋住了，頓了一頓。從他的眼睛看出去，我們現(xiàn)在坐在這里，在慶祝自己生日的派對(duì)上，正在進(jìn)行的對(duì)話，可以摸著的微風(fēng)，六月的云，野草清冽的氣味，散坐的朋友...假如這一切都沒有意義。

“連做愛都沒有意義？”

“對(duì)，所以我喜歡?！?/span>

“喜歡它什么呢？”我問得心虛。一般問到“什么”“為什么”的問題，都不會(huì)有滿意的答案。

“就像喜歡草莓一樣。”

——清《順流而下》

這部小說打動(dòng)我的首先是那樣一種上海的氛圍，這種氛圍里的男女一律不食人間煙火，起碼我是這樣理解的。這樣的氛圍不容易被表達(dá)出來。我喜歡男女主人公之間那種動(dòng)蕩的、微妙的、純凈的、空洞的關(guān)系。我很少在小說中寫不同國家文化背景下的人的情愛，因?yàn)檎娴暮茈y把握。但是，這篇小說不同時(shí)間不同人會(huì)注意到不同的部分，比如以上這一段我在最初的幾次閱讀中就沒有注意到。

我想傳達(dá)出城市里那種虛的、空的、有點(diǎn)無聊的感覺，

然后人又在這里面去找一些有意思的地方，

我想告訴我女兒，你看，我們這代人也是這么空虛無聊過來的，

即使是這樣，每個(gè)人也可以通過自己的方式，找到意義。

可能是他這個(gè)人帶來的“非真實(shí)性”，挺打動(dòng)我的。

我只是用語言來顯得輕松，其實(shí)思考他這個(gè)人的時(shí)候不輕松的。

很多可以說是甚至觸碰到了他精神世界黑暗的部分。

但是他不“暗黑”。

——清

安·蘭德的《源泉》在小說中似乎是極光和周微的愛情信物，這也許僅僅是因?yàn)椤对慈返哪兄魅斯椭芪⒁粯?，都是很特別的建筑師。在一九四九年的電影《源泉》中，導(dǎo)演King Vidor在深邃的空間中采用了強(qiáng)烈的直線形構(gòu)圖，和高度定向的光線，男主人公總是處于畫面的陰影和邊緣處。安·蘭德認(rèn)為一個(gè)人的情感生活是建立在理性的基石之上的，一個(gè)人可以通過理性分析來指導(dǎo)自己的情感生活，一個(gè)人會(huì)愛上反映他自己最深層價(jià)值的人，并對(duì)其產(chǎn)生性欲。

與弗洛伊德或者好萊塢的模式形成鮮明對(duì)比的是，《源泉》的男女主人公是通過欣賞對(duì)方的道德和智力美德而相愛的。然而，《順流而下》中的女主人公經(jīng)過一系列的“研究”，總結(jié)出“沒想到真實(shí)的原因很簡(jiǎn)單，他只是愛女人而已……”與《源泉》的思想恰恰相反，周微只相信自己的感覺，他甚至希望自己是變色龍，女孩子們喜歡他是怎樣他就怎樣，“只要女孩子們喜歡，可以一直相處下去，不必期待什么結(jié)果”。而他的前女友極光，僅僅是因?yàn)橹芪⒌囊粋€(gè)吻，和一些模糊的溫柔而愛上了他，他們并沒有打算“活在理性之中”。

到底感情是理性選擇的，還是不期而遇的？

你看極光，一開始也是對(duì)這種觀點(diǎn)否定的，

她說《源泉》這本書完全看不下去。

在上海這個(gè)城市，腦子清楚的人多，有感覺的人少，

大家都算來算去，

所以稀少的值得寫出來，

我當(dāng)時(shí)就是被她（極光）感動(dòng)的，

因?yàn)橐粋€(gè)手稿，所以興起要去看她的沖動(dòng)，

不算計(jì)的人，我會(huì)感動(dòng)，想要寫出來，

他和極光都是。

我能看到他身上特別異于常人的閃光點(diǎn)，

對(duì)我來說就是這種模模糊糊的直覺，

小說里面有一句話：“對(duì)他來說，真實(shí)是一種喚起，而非既有的概念”。

——清

周微其實(shí)不叫周微，這個(gè)名字是極光小說里男主人公的名字，也是清小說里男主人公的名字。我第一次見到周微是在十八年前南昌路上的YY'S，當(dāng)時(shí)他跟幾位朋友坐在那里，從我站著的角度望向他的側(cè)面，他莊重，有思想，有些夢(mèng)幻。上海的天空大部分時(shí)間都是白色的，這對(duì)他來說是一個(gè)悲劇，因?yàn)樗难劬σ呀?jīng)習(xí)慣了意大利式的強(qiáng)烈的光影對(duì)比。白天的上海是一個(gè)同質(zhì)化的灰色集合體，缺乏明顯對(duì)比，所以他總是盡量在夜晚的上?；顒?dòng)。他有“流星病”，他說那是一種情緒會(huì)隨光線而強(qiáng)烈變化的病。上海夜晚的光線是他喜愛的，來上海之前聽人們說上海是一個(gè)“來自未來”的地方，而至少對(duì)他來說上海有點(diǎn)像想象中上世紀(jì)三十年代輝煌的紐約，那些他見到的人顯然像是從過去走來的，有一種類似五十年代意大利鄉(xiāng)村的樂觀主義文化。

我親愛的X：

我在這里介紹你們認(rèn)識(shí)，他是一個(gè)非常非常好的朋友，他住在上海，這是他以前做過的項(xiàng)目……

如果你有項(xiàng)目或計(jì)劃需要幫助，請(qǐng)聯(lián)系他，他是個(gè)超級(jí)可愛的好男孩。

……正如我告訴你的那樣，X是一個(gè)超級(jí)女孩，一個(gè)有趣的好女孩……她會(huì)讓你笑個(gè)不停。

所以，如果她要求你為她做什么，你就去做吧，好嗎？

愛

MM

這是我在信箱里搜到的十幾年前我寫的信，這信里是不是洋溢著周微說的上世紀(jì)五十年代意大利農(nóng)村的樂觀主義呢？那些年我們?cè)谏虾＞褪沁@么介紹來介紹去的。這些年住在大自然里偶爾思考上海生活的細(xì)枝末節(jié)，我曾經(jīng)跟羅馬安迪說：其實(shí)我也不知道那些年在我身邊都是些怎樣的人……安迪說：那重要嗎？你的身邊總是有很多有趣的人，不是嗎？我說：你這么說……也對(duì)。只是，我想更好地理解他們……

然而周微，我從未疑惑過他是怎樣的人。我知道他有過一個(gè)上海女朋友，我也去過清寫到的他的家。在上海我住在東大名路，他住在市中心，我去市區(qū)一般都是被拉去各種各樣的聚會(huì)（煞有介事的，也很無奈），我?guī)缀跏畮啄隂]怎么見過他。我沒想過在一個(gè)男女故事里他會(huì)是怎樣的一個(gè)人。他在我心目中一直都是十八年前的樣子，很有才華，同時(shí)具有古典和科幻氣質(zhì)的、誠實(shí)的、節(jié)奏有些慢的、可靠的，這兩年我們?cè)囍黄鹱鲆恍┰O(shè)計(jì)的工作，他會(huì)讓我回到那種簡(jiǎn)單而有創(chuàng)意的狀態(tài)中。

在等待基卡來酒吧與周微見面的時(shí)候，大家都很興奮，這樣的巧合真讓人難以置信，這個(gè)下午因此顯得越來越美好而有希望！基卡進(jìn)入酒吧時(shí)同樣顯得很興奮，她面帶微笑，她很友好，維奧拉和安吉洛看到她如此健談而感到很驚訝，他們?nèi)⌒︳敹嗑S卡：“你確定他們只是朋友嗎？”“你今晚需要一張床嗎？”“不要感到孤獨(dú)，我們可以收養(yǎng)你”……

雖然我和周微十幾年沒見了，再次見到也沒覺得緊張不適，我們就像十幾年前認(rèn)識(shí)的那樣，但是更輕松。他身邊的魯多維卡一看就是喜歡大自然的讓人放松的女孩，她有很好看的笑容。我戴著口罩，周微要我把口罩摘了，我說：哦天啊我怎么搞得清楚呢，這些日子真讓人迷惘……周微跟維奧拉說他曾在上海和我一起玩。維奧拉說她一直覺得我是一個(gè)害羞的人，只會(huì)說諸如意大利面這樣簡(jiǎn)單的單詞……維奧拉喃喃自語地說著什么讓大家都笑了起來，我問她說了什么，周微說：她說你在二十年以后終于說話了！

我們一直在開玩笑，維奧拉開玩笑說她本來以為周微是一個(gè)很老實(shí)的人，但漸漸她發(fā)現(xiàn)其實(shí)不是。我們甚至還說到了在阿姆斯特丹的趙可，我說想在這里給趙可做音樂會(huì)，但是小村沒有酒店，住宿不方便。這時(shí)安吉洛說他的地下室很大，我們開始幻想著可以在他的地下室開一個(gè)夏日跳舞俱樂部，俱樂部里可以有上海的俱樂部們不同的各種局部，可以有97，有YY'S、DDS……

魯多維卡和周微來過以后，小村就迎來了二〇二二年的第一場(chǎng)雪。閱讀清寫的《順流而下》時(shí)，為了有更好的沉浸效果，我搜到當(dāng)時(shí)Ludovico Einaudi在上海大劇院的鋼琴演奏會(huì)的新聞，我打開了她提到的《雪》，我聽的是《雪的序曲15號(hào)》，聽這首曲子的時(shí)候，我看的是這一段——

豆?jié){店的老板娘和伙計(jì)正在燙鍋。油條的面團(tuán)、雞蛋餅的面團(tuán)，在白茫茫一片的炊煙里，分不太清。他們各要了一副雞蛋煎餅，里面夾著榨菜、蔥花、香菜、脆餅。至于那些糍飯糕、燒賣鍋貼、油汪汪的豆腐粉絲湯、紫菜小餛飩、甜咸豆花，是看著旁邊的人唏哩呼嚕下去的。

周微吞下煎餅緩過神，定定看了會(huì)兒眼前這個(gè)女孩。有過無數(shù)次艷遇，卻很少同什么人吃早飯。黑色襯衫讓她的肩膀顯得更窄，平常的牛仔褲和球鞋，看上去與普通大學(xué)生無異。利落的短發(fā)，嘴角一側(cè)的酒窩略顯稚氣。清冷的神情，愈發(fā)激起他強(qiáng)烈的好奇心。背后說不清的異樣到底是什么？和這座城市的嬌柔精致毫無關(guān)系。

“你留下了一片蔥。”他手指拂上她的臉頰，看起來坦誠深情（其實(shí)對(duì)所有女生都一樣）。

Aurora后來發(fā)現(xiàn)，自己是被這些涓涓細(xì)流匯聚而成的溫存打動(dòng)的。周微沒什么特別的，除了側(cè)面像希臘雕塑之外，任何古典式的審美都談不上。兩個(gè)人好比孤島上的流浪貓，陰差陽錯(cuò)碰到一起。只是不懂不遠(yuǎn)萬里來到上海的他，之前經(jīng)歷過怎樣的生活，又為什么和她在一起？