黃其龍，壯族，1989年6月生，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。散文作品發(fā)表在《民族文學(xué)》《星火》《廣西文學(xué)》等刊，有作品被《散文》海外版轉(zhuǎn)載，曾獲廣西文學(xué)年度新人獎(jiǎng)。

南方多芭蕉（節(jié)選）

◎黃其龍(壯族）

南方多芭蕉。

芭蕉長(zhǎng)在壟上，長(zhǎng)在地頭，長(zhǎng)在屋前屋后。它們?cè)谀戏降纳L(zhǎng)并無(wú)規(guī)則，我早晨推門(mén)擦眼看沃野，看見(jiàn)它們一簇接著一簇，聚集或分散，孤獨(dú)、熱鬧、沉寂、盎然，直愣愣地聳立在視域里頭，我的目光不能一下子繞過(guò)它們而抵達(dá)遠(yuǎn)方。我的目光徘徊在它們身上，有迂回的空間。

到了每年農(nóng)歷七月十三這一天，祖父提著鐮刀去割芭蕉樹(shù)上的芭蕉葉，他的背影由清晰到模糊地消失于芭蕉林，他要做一種叫作“夾”的糯米糍粑，為第二天到來(lái)的中元節(jié)準(zhǔn)備美食。他用油綠的芭蕉葉把白色黏糊糊的糯米團(tuán)裹緊，再用枯而繭的手掌將糯米團(tuán)壓成磚面。這類節(jié)日美食要經(jīng)過(guò)蒸籠高溫蒸制，熟透后吃起來(lái)軟軟糯糯甜甜的，芭蕉葉的香氣鑲嵌其里，我和祖父最饞“夾”中芭蕉葉的香氣。年年中元節(jié)都是這個(gè)味兒。

后來(lái)，我與芭蕉，糾纏，欣賞。

譬如一排芭蕉果被安靜地?cái)[放在茶幾上，在客廳橘黃燈光的照射下，呈現(xiàn)飽滿的透明的黃。那透明的黃不是暈開(kāi)的、漂浮的黃，而是冷靜的、深邃的黃，我望著它們出神，感到莫名愉悅——從身體里涌出來(lái)終又無(wú)法克制的愉悅。

一

我家菜園子里就種有兩叢芭蕉樹(shù)。父親和母親每年剛過(guò)完春節(jié)，就整裝行李去到神秘而遙遠(yuǎn)的東莞扛水泥，等到下一年準(zhǔn)備過(guò)春節(jié)的時(shí)候才又回到家里。他們回來(lái)那段時(shí)間，我每天把兩只手豎到臉前用力地掰指頭，計(jì)算出他們只能陪我六到八天，等到第六天或第八天的清晨醒來(lái)，忽地發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。祖父將我死死地堵在屋門(mén)，說(shuō)他們夜里兩點(diǎn)就隨村里的打工大軍呼啦啦地出發(fā)，此時(shí)已出廣西境，很可能已進(jìn)入廣東地界。

廣東是什么地方？東莞又是什么地方？

我和祖父開(kāi)始守著菜園子里那兩叢芭蕉樹(shù)過(guò)日子。那時(shí)候我覺(jué)得空間特別大，大到感覺(jué)成長(zhǎng)極其渺茫，而時(shí)間也特別長(zhǎng)，長(zhǎng)到我和祖父把日子過(guò)得虛無(wú)縹緲。日子輕飄飄的毫無(wú)重量。

祖父時(shí)常到菜園子侍弄包菜、芥藍(lán)、蒜葉等蔬菜，我也跟著他去到芭蕉樹(shù)下找芭蕉樹(shù)蛙。祖父一到菜園子里就沒(méi)時(shí)間理我，大人有大人的事情要做。祖父手握著一柄锃亮的鋤頭，他不停地刨土，被翻新的泥土冒著騰騰的鮮香味，沖著我們的鼻腔涌上來(lái)，那味道竟有大白兔奶糖的甜味。我一個(gè)人圍著芭蕉樹(shù)叢轉(zhuǎn)圈，試圖從芭蕉樹(shù)身上找出一只芭蕉樹(shù)蛙，然后從它身后無(wú)聲無(wú)息地伸去兩只手，趁其憨憨篤篤之際，“唰”的一聲將它逮在手里。芭蕉樹(shù)蛙通體碧綠，額上鼓著一對(duì)清澈的大圓眼睛，背部?jī)傻阑疑呒y清晰可見(jiàn)，我找來(lái)一根細(xì)繩將它的腳踝綁住，牽著它在菜園子里一躍一躍地跳。最厲害的時(shí)候，它能跳出一根扁擔(dān)的高度，兩根扁擔(dān)的距離。等到它跳到祖父腳跟的時(shí)候，祖父囑咐說(shuō)，要防止它肥圓的屁股里射出尿液噴到人的眼睛，不然眼睛會(huì)失明，到時(shí)候我會(huì)像爺嶺一樣住在山洞里。爺嶺和祖父差不多年紀(jì)，但他從小雙目失明，成年后常年住在村邊的山洞，每月都要爬出山洞去鎮(zhèn)上領(lǐng)取救濟(jì)糧。爺嶺靠一根拐杖敲趕道路，以辨認(rèn)黑暗的前方是否有障礙物，我見(jiàn)到爺嶺大白天的在村道上摸黑趕路，就好像看見(jiàn)一條黑色的吹風(fēng)蛇，我的頭皮就會(huì)發(fā)麻，然后躲進(jìn)附近的草垛屏住呼吸，聽(tīng)他在村道上“咯噔”“咯噔”地趕路。

兩叢芭蕉樹(shù)油油綠綠的，長(zhǎng)得真是遮天蔽日啊。它們和我家的瓦房一樣高，甚至有幾片肥碩且長(zhǎng)的扇葉爬過(guò)房頂，直奔青云而去。我家朝南的那面墻，開(kāi)有一口木架的窗，我從堂屋搬來(lái)木凳往上站，伸出頭去能瞧見(jiàn)芭蕉樹(shù)，它們擠擠挨挨地長(zhǎng)在一塊，軀體飽滿渾圓，寬肥的扇葉堆滿視域。叢叢落落的葉子中間，掛出三五串飽滿的芭蕉果，一串芭蕉果就像掛在空中的一座塔，塔的結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、層次分明。

“芭蕉果?！蔽揖o緊抱住祖父的大腿，仰頭沖著祖父的臉說(shuō)。等到祖父把地翻過(guò)一遍，我早就玩膩了那只芭蕉樹(shù)蛙，并且從它腿上解下繩子，將它放回芭蕉樹(shù)叢最隱秘的深處。

“他們回來(lái)后，再伐下最飽滿的那株?！弊娓肝媪宋嫖业念~頭說(shuō)。

祖父俯下身來(lái)，用雙臂把我托舉到他的肩膀上坐下，踮起雙腳試圖讓我伸出手去摸那一大串飽滿的芭蕉果塔。祖父的身高和我的身高加起來(lái)也夠不到芭蕉果塔，還差一根扁擔(dān)的距離。我知道祖父不會(huì)等到他們回來(lái)才肯伐下那株芭蕉樹(shù)，他只不過(guò)和我一樣，對(duì)父親和母親的歸來(lái)充滿幻想，總以為他們近幾天會(huì)隨打工大軍呼啦啦地回到家里。至于什么時(shí)候要伐下那棵最飽滿的芭蕉樹(shù)，祖父從不事先告訴我，祖父有祖父的計(jì)劃，他要把芭蕉果塔拿到鎮(zhèn)上集市去賣錢(qián)，換來(lái)煙卷錢(qián)。

芭蕉果快要撐破肚臍，或者塔狀的它們中間出現(xiàn)一兩只開(kāi)始由綠轉(zhuǎn)黃，我會(huì)在幾天之后，忽然發(fā)現(xiàn)那株最飽滿的芭蕉樹(shù)寂寂地躺在菜園子里，而塔狀的芭蕉果串被抽走，留下一個(gè)還在流白膿的截面。一抹血色殘陽(yáng)當(dāng)頭，我瘋狂地跑上門(mén)前階梯，嘴里呼喊著“芭蕉果”“芭蕉果”“芭蕉果”。我知道在未來(lái)的兩三天里，芭蕉果會(huì)在祖父手里由青綠轉(zhuǎn)成黃綠，再由黃綠過(guò)渡到透明的黃，我可以把它們吞入寡淡的腸胃。

芭蕉果肉軟軟的、滑滑的、糯糯的、香甜香甜的。

父親和母親總看不到自家芭蕉果由青綠轉(zhuǎn)成透明的黃，也總嘗不到那軟軟糯糯滑滑香香甜甜的芭蕉果肉。

我和祖父就睡在靠南的屋子。祖父把我摁進(jìn)被窩后，獨(dú)自抽出煙筒抽上幾口，他嘴里吐出的煙霧籠罩著他整張臉龐。我瞇著眼睛透過(guò)煙霧，看見(jiàn)他仰著頭在想些什么。他的想法很難猜得透。等煙筒上的煙燒得差不多，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)在我額頭親吻一口，隨后掀開(kāi)他那邊的棉被給他那副軀體掩上，我們才算真正要睡覺(jué)。南方煙雨迷蒙。雨沙沙地落在窗外那兩叢芭蕉樹(shù)上，綿綿密密的，籠罩我和祖父的夢(mèng)境。我的身體能感覺(jué)得到窗外的世界濕漉漉的，因?yàn)樯w在我們身上的棉被已經(jīng)受潮，并且彌漫著沖鼻的霉味兒。祖父時(shí)不時(shí)翻換睡姿，他無(wú)法找到能攜他入夢(mèng)的最佳姿式，他好像蓋著的不是棉被，而是那綿綿密密的雨。他身體的某些關(guān)節(jié)正在隱隱作痛，他的關(guān)節(jié)里早就藏著一張晴雨表，每次他哦哦地呻吟，我就知道梅雨季節(jié)很快就要來(lái)臨。

窗外的芭蕉樹(shù)帶著某種意圖，使我于朦朦朧朧的睡意中，把隨時(shí)都有可能發(fā)生變化的思緒，飄到那個(gè)叫作“東莞”的地方。我很想把祖父搖醒，去探明窗外芭蕉樹(shù)的意圖，可是祖父又忽然找到了那個(gè)可以帶他入夢(mèng)的睡姿，他已經(jīng)好久不翻換了。

雨還在沙沙地降落在芭蕉樹(shù)上，窗外的世界那么柔軟，也那么沉寂，我腦袋里浮來(lái)浮去的思緒愈加活絡(luò)起來(lái)。芭蕉樹(shù)肥碩的扇葉囚住雨水，雨水往下一層的葉滴流下去，綿綿密密的沙沙聲里，夾著無(wú)數(shù)層層錯(cuò)錯(cuò)的“咚”“咚”“咚”聲。那聲音似鼓聲，我忽地夢(mèng)見(jiàn)祖父變了戲法，他變成了三五個(gè)祖父，一人抱著一臺(tái)鼓架在芭蕉樹(shù)冠中間敲——我不知道祖父是怎么爬上樹(shù)冠的。他把胸中蓄藏已久的蒼涼給驅(qū)趕出來(lái)，“咚”“咚”“咚”的，那蒼涼之感倏地變成無(wú)數(shù)只芭蕉葉蟲(chóng)，從翻卷的芭蕉葉里逃了出來(lái)。那鼓聲把我逼出一些晶瑩的淚花，原來(lái)夢(mèng)境也會(huì)流淚呀。

幾只翡翠綠的芭蕉樹(shù)蛙跳了出來(lái)，追捕芭蕉樹(shù)蛙的青竹蛇尾隨其后，把芭蕉蟲(chóng)（后來(lái)才知道此蟲(chóng)學(xué)名叫黃斑蕉弄蝶幼蟲(chóng)）趕到泥土里。祖父“咚”“咚”“咚”的鼓聲一直在響。我不知道什么時(shí)候睡得沉沉的，最后一幀夢(mèng)是祖父從芭蕉樹(shù)叢上掀下一條冒著綠光的劇毒青竹蛇，他并沒(méi)有將它打死，他提著它走到河邊的竹林，將它放進(jìn)更深的竹林里，然后看著它逶迤消失。

二

深圳市坪山區(qū)一家硅膠工廠附近的小溪旁，也生長(zhǎng)一簇芭蕉樹(shù)。芭蕉樹(shù)叢長(zhǎng)得和我家的芭蕉樹(shù)叢差不多，肥肥碩碩的，它們佇立于溪邊的土坡上，高高地投下很大面積的陰影。它們從溪水里吮吸營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)得那樣的飽滿粗壯，樹(shù)軀比成人的大腿要粗得多。冠層的芭蕉扇葉錯(cuò)錯(cuò)落落，相互交叉挨著，倘若有人從飛機(jī)上墜下來(lái)，落在這叢芭蕉冠葉上，我估摸他還有活下去的希望。

有幾張葉子被黃斑蕉弄蝶幼蟲(chóng)卷去一大半。被卷翻的芭蕉葉縮成白色的一卷，像一卷長(zhǎng)紙，遠(yuǎn)看時(shí)像縹緲的霧。也有幾張葉子塌了下來(lái)，寂寂的，呈現(xiàn)衰敗的枯黃。芭蕉樹(shù)叢附近一二公里的范圍，并無(wú)多少房屋和人煙，有的只是一些聳著煙囪的小型工廠。

我所在的硅膠工廠就在這叢芭蕉樹(shù)的附近。

每日下午六點(diǎn)三十分，我準(zhǔn)時(shí)從硅膠工廠的大鐵門(mén)拐出來(lái)，套上耳機(jī)，沿著小溪往上走三百米，再繞過(guò)那簇芭蕉樹(shù)，往一個(gè)五六米高的斜坡上爬，再下坡穿過(guò)一條新建的柏油路，到對(duì)面的一座山上去散步。等到我返回來(lái)再經(jīng)過(guò)芭蕉樹(shù)叢的時(shí)候，天還沒(méi)有完全暗下去，抬頭仍見(jiàn)血紅色的殘霞涂抹天際。嶺南夏晝很長(zhǎng)，挨到晚八時(shí)夜幕才算真正垂落。我抬頭仰看芭蕉樹(shù)叢，有意識(shí)地將心緒撕開(kāi)一個(gè)大口子，等待芭蕉樹(shù)叢闖進(jìn)，和我談?wù)撋婧兔\(yùn)走向的問(wèn)題。我想到每個(gè)人都應(yīng)有個(gè)銀河系，支撐形而上的追問(wèn)，不然形而下的生存該有多困頓啊。

我等會(huì)兒還要加班，任務(wù)是把硅膠新品推上阿里巴巴外貿(mào)平臺(tái)發(fā)布。近兩天來(lái)，我、阿饒、小戶、楊姐、鄧姐，從負(fù)責(zé)拍攝新品的同事阿廖那里，拷來(lái)相片存到各自的電腦里，并對(duì)這些相片編輯數(shù)百條英文信息，抽出一些關(guān)鍵詞發(fā)布到阿里巴巴外貿(mào)平臺(tái)。我們幾個(gè)人有的來(lái)自湖南，有的來(lái)自四川，也有的來(lái)自江西。楊姐是英語(yǔ)師范類專業(yè)研究生，工資比我們幾個(gè)本科生多出幾百塊，她比我早兩年漂到這家硅膠工廠。我很想找個(gè)安靜的時(shí)間，問(wèn)楊姐一年的出單量和提成各是多少。然而我和她說(shuō)話加起來(lái)還不到十句，天南地北的同事很難發(fā)展成為交心的朋友，況且她也和我一樣，即便穿梭在工廠夾道而成的街巷，也是一個(gè)人習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往地行走。啤酒肚老板說(shuō)，國(guó)外買(mǎi)家非常喜歡我們這批硅膠新品，大家要在這個(gè)夏天完成新品銷售。其實(shí)，啤酒肚老板手上捧著一杯降血壓的茶，嘴上卻說(shuō)著比高度白酒還要上頭的話，深圳這樣的地方，最不缺外貿(mào)公司，行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)之大，銷售之難，我們幾個(gè)業(yè)務(wù)員都很清楚明白。

芭蕉樹(shù)叢漸漸隱沒(méi)在夕陽(yáng)光線里，通體變得金燦燦的，我恍惚間覺(jué)得它們形同殘霞，此刻附帶某種佛教色彩。我倒退了一步。這或許是夕陽(yáng)的作用，使生命肅穆深邃。它們的輪廓逐漸模糊起來(lái)，有半枯的蕉葉低垂下來(lái)，抵到我的額頭產(chǎn)生機(jī)緣似的撫摸，就好像殘霞要啟發(fā)我的心性，伸出手來(lái)將食指和中指點(diǎn)到我的印堂，欲要讓我獲得“能忍”“能寂”的過(guò)人智慧。然而對(duì)于剛漂泊到這家硅膠工廠不足三個(gè)月、年紀(jì)不過(guò)24歲的我來(lái)說(shuō)，絕不能過(guò)早回避人生走向的重大命題，我不能忍，更不能寂。我原先的設(shè)想是打幾年工，積攢積蓄和沉淀經(jīng)驗(yàn)，而后與約好的幾位同窗合伙投資開(kāi)一家外貿(mào)公司，實(shí)在不行就先開(kāi)一家隆江豬腳飯店——這座城市的各個(gè)角落遍布隆江豬腳飯店，而且顧客蜂擁而至。那時(shí)候我的工資底薪不到三千，雖然住在工廠，但仍解決不了吃的問(wèn)題，深圳這座特區(qū)城市的消費(fèi)如同鯨魚(yú)巨口，吞沒(méi)我這尾沙丁魚(yú)都不能使它的肚子有億萬(wàn)分之一的飽感。我的處境變得越來(lái)越尷尬，口袋緊巴巴的，原先的野心終究抵擋不住現(xiàn)實(shí)的沖擊而漸漸萎縮，我甚至覺(jué)得野心越來(lái)越荒唐可笑，等到周末我再去市中心找那幾位同窗聚會(huì)，我們之間誰(shuí)也不愿重提野心。我們眼前的這個(gè)社會(huì)遠(yuǎn)比我們?cè)诖髮W(xué)里用頭腦虛構(gòu)出來(lái)的那個(gè)社會(huì)要?dú)埧岬枚?，也妖媚得多。這座城市到處是聳立的高樓和帶煙囪的工廠，滿大街都是拉著行李箱到處找工廠的漂泊者，我并不否認(rèn)它有遍地的黃金，也不否認(rèn)有遍地的游魂在它的邊緣地帶游蕩。十七年前祖父描述的那個(gè)深夜經(jīng)常盤(pán)旋在我的腦海里，父親和母親在凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘跟隨浩浩蕩蕩的打工大軍，呼啦啦地從廣西奔赴800公里外的廣東東莞扛水泥，他們的目的是能喂飽四個(gè)人的肚子，給世居喀斯特地貌莽蕩群山夾縫的祖父治病。十七年后的今天，我也從廣西乘坐綠皮火車經(jīng)歷長(zhǎng)夜奔赴廣東，但絕不是重復(fù)父親和母親的老路，而是極力尋找一個(gè)支點(diǎn)，用我自身的重量撬起那個(gè)叫作“意義”或“價(jià)值”的東西，盡管那個(gè)東西其實(shí)輕飄飄的。

芭蕉樹(shù)叢從高處往下審視我的想法，以植物生命的純粹性將我審視。我也毫不保留地將想法、經(jīng)驗(yàn)、痛感、思緒擺上臺(tái)面接受它的審視，試圖讓它幫助我理出一條清晰可辨的精神脈絡(luò)。我們沉寂在這個(gè)既透明又模糊的世界里，不做任何表情，不說(shuō)任何一句話，彼此之間卻在精神上產(chǎn)生即便是刮骨也無(wú)法剔除干凈的關(guān)聯(lián)。

我挪開(kāi)腳步，離開(kāi)芭蕉樹(shù)叢往硅膠工廠的大門(mén)走。天已經(jīng)完全黑了下去。芭蕉樹(shù)叢還沒(méi)有結(jié)出塔狀的芭蕉果串，冠狀那里已經(jīng)抽出兩大顆子彈蕾，那蕾積蓄足足的爆炸勢(shì)，再有十來(lái)天的模樣，等我再經(jīng)過(guò)它們時(shí)，可能看到它開(kāi)出黃白的芭蕉花。

啤酒肚老板已經(jīng)端著茶杯，坐在了我們外貿(mào)部辦公室。阿饒、小戶、楊姐和鄧姐在盯著電腦干活兒，他們手指敲擊鍵盤(pán)打字“啪啦啪啦”的聲音，使得整個(gè)外貿(mào)部辦公室看上去熱火朝天。我從老板跟前繞過(guò)去，心里承受默默的歉意，走到我的辦公桌也就七八米的距離，硬是像走了好幾公里的長(zhǎng)路那樣艱難。那“啪啦啪啦”的聲音，像無(wú)數(shù)顆鋼釘飛奔我的耳膜，把我刺得一身冷。其實(shí)我沒(méi)有遲到，只不過(guò)是大家都來(lái)早了，老板恰巧不出去喝酒談生意，威風(fēng)凜凜地坐在我們辦公室而已。我坐下來(lái)打開(kāi)電腦，郵箱里只有幾封一二百美元的小訂單和一些沒(méi)有重量的詢盤(pán)，那多是澳大利亞、墨西哥的一些散商，10萬(wàn)美元及以上訂單詢盤(pán)從不曾在我的郵箱出現(xiàn)。我知道業(yè)內(nèi)常傳100萬(wàn)美元級(jí)別的大訂單落戶某某家競(jìng)爭(zhēng)公司，落在某某傳奇外貿(mào)業(yè)務(wù)員身上，這一切是既真實(shí)又陌生。

......

節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2022年第3期