內(nèi)容提要：《誰(shuí)在敲門》采用第一人稱敘事，但其并未遵循限制性敘述的常規(guī)，而是以一種非限制性的第一人稱敘述方式講述，使其在表現(xiàn)細(xì)節(jié)時(shí)能夠生動(dòng)逼真地呈示。其次，在敘述語(yǔ)言上，川東方言的適度穿插使用使得地域特色明顯，語(yǔ)言鮮活。再次，如果從敘述速度的角度來(lái)考量，整部《誰(shuí)在敲門》實(shí)際上存在著一個(gè)逐漸加速的問(wèn)題。將《誰(shuí)在敲門》放在近一個(gè)時(shí)期內(nèi)的長(zhǎng)篇小說(shuō)坐標(biāo)系里考察，作品是有其獨(dú)有的思想藝術(shù)魅力。

關(guān)鍵詞：羅偉章 《誰(shuí)在敲門》 藝術(shù)形式

說(shuō)實(shí)在話，面對(duì)著羅偉章這部看上去厚厚的字?jǐn)?shù)多達(dá)63萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《誰(shuí)在敲門》（廣西師范大學(xué)出版社2021年版），我首先產(chǎn)生的是一種企圖“逃避”閱讀的畏難情緒。盡管說(shuō)在圈子里我似乎一向以不憚?dòng)陂喿x大體量的長(zhǎng)篇小說(shuō)而為人所知，但在無(wú)法確證小說(shuō)思想藝術(shù)價(jià)值的情況下，要想下決心啃下這樣一部大體量的“巨無(wú)霸”，還真是一件不容易的事情。促使我下定決心展卷閱讀《誰(shuí)在敲門》的，是上海思南文學(xué)之家的文學(xué)讀書會(huì)。這個(gè)業(yè)已堅(jiān)持五六年之久，在讀書界有著極好口碑的讀書會(huì)，竟然專門拿出一期，邀請(qǐng)羅偉章去上海，與上海的批評(píng)家程德培、黃德海一起展開對(duì)談。一方面，思南讀書會(huì)的門檻很高，一般的作家作品很難在這里“登堂入室”，另一方面，程德培與黃德海他們兩位不僅都是業(yè)界信任度極高的批評(píng)家，而且黃德海甚至還在他談話的過(guò)程中，強(qiáng)調(diào)《誰(shuí)在敲門》是一部鄉(xiāng)土版的《紅樓夢(mèng)》。正是出于以上原因的驅(qū)動(dòng)，我才終于下決心翻開了這部厚度達(dá)六百多頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。但誰(shuí)知實(shí)際的閱讀情形卻是，展卷之后，欲罷不能。雖然在閱讀的過(guò)程中，總是會(huì)被各種不期而至的雜務(wù)打斷，但內(nèi)心深處卻總是被故事情節(jié)和人物命運(yùn)所牽動(dòng)，總是意欲早一點(diǎn)知道故事和人物未來(lái)的走向。這里的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是，從根本上說(shuō)，《誰(shuí)在敲門》并不是一部以跌宕起伏的故事情節(jié)取勝的長(zhǎng)篇小說(shuō)。一部不以故事情節(jié)取勝的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其藝術(shù)魅力當(dāng)然也就只能更多地來(lái)自于作家對(duì)人物形象的成功刻畫與塑造。正因?yàn)槿宋镄蜗笤陂喿x的過(guò)程中已經(jīng)逐漸地深入人心，所以才會(huì)牽動(dòng)閱讀者的內(nèi)心世界。要害處在于，我的上述閱讀感受是真切而可靠的么？為了進(jìn)一步證實(shí)這一點(diǎn)，在時(shí)隔數(shù)日之后，我再一次打開了這部“巨無(wú)霸”，開始了對(duì)小說(shuō)的第二次閱讀。當(dāng)我第二次從《誰(shuí)在敲門》的世界里走出之后，我最起碼可以說(shuō)，這部《誰(shuí)在敲門》不僅是截至目前為止羅偉章成就最高的長(zhǎng)篇小說(shuō)，即使把它放置在近一個(gè)時(shí)期內(nèi)的長(zhǎng)篇小說(shuō)坐標(biāo)系里考察，這部作品也仍然能夠以其獨(dú)有的思想藝術(shù)魅力征服廣大讀者。

《誰(shuí)在敲門》的值得關(guān)注處，首先是敘述方式上的特別設(shè)定。一般來(lái)說(shuō)，既然采用了第一人稱的敘述方式，那就是限制性的。所謂限制性，是說(shuō)敘述者“我”，由于受到時(shí)空局限的緣故，他只能敘述那些出現(xiàn)在自己視野中的人與事。視野之外更多的人和事，不可能進(jìn)入到他的敘述過(guò)程之中。這一方面的典型例證，就是魯迅先生的短篇小說(shuō)《傷逝》。雖然那個(gè)時(shí)候，并沒有出現(xiàn)所謂的敘述學(xué)理論，但魯迅先生在征用第一人稱這種敘述方式的時(shí)候，卻“無(wú)師自通”地恪守了限制性的邊界。那就是，身為第一人稱敘述者的涓生，只是在嚴(yán)格的界限內(nèi)講述自己所知道的那些人和事。對(duì)于自己根本不可能知道的情況，比如子君在和他分手后最后的死亡，涓生就是通過(guò)訪問(wèn)一個(gè)“久不問(wèn)候的世交”才了解到相關(guān)情形的：“‘自然，你也不能在這里了，’他聽了我托他在別處覓事之后，冷冷地說(shuō)，‘但那里去呢？很難?！隳牵裁茨兀愕呐笥蚜T，子君，你可知道，她死了?！殷@得沒有話。／‘真的？’我終于不自覺地問(wèn)。／‘哈哈。自然真的。我家的王升的家，就和她家同村。’／‘但是，——不知道是怎么死的？’／‘誰(shuí)知道呢?？傊撬懒司褪橇恕！乙呀?jīng)忘卻了怎樣辭別他，回到自己的寓所。我知道他是不說(shuō)謊話的；子君總不會(huì)再來(lái)的了，像去年那樣。她雖是想在嚴(yán)威和冷眼中負(fù)著虛空的重?fù)?dān)來(lái)走所謂人生的路，也已經(jīng)不能。她的命運(yùn)，已經(jīng)決定她在我所給與的真實(shí)——無(wú)愛的人間死滅了！”由于子君的死亡發(fā)生在與涓生分手之后，所以，涓生就只能夠借助于這個(gè)世交的轉(zhuǎn)述，把這一重要事件交代給讀者。然而，與諸如魯迅先生這樣嚴(yán)格遵循限制性邊界的第一人稱敘述有所不同，羅偉章的特別之處卻在于，他所征用的是一種非限制性的第一人稱敘述方式。所謂非限制性，就是指在敘述過(guò)程中，身為第一人稱敘述者的“我”，可以越界把自己視野之外的人和事統(tǒng)統(tǒng)納入到敘述過(guò)程之中。比如，第一章的第22節(jié)，集中敘述交代以廣里為核心的大姐那十多個(gè)干兒干女的故事。廣里，是李家?guī)r村一位年齡比大姐和大姐夫都要大一些的農(nóng)民。雖然年齡要大一些，但廣里卻一心一意地非得拜大姐夫和大姐為干爸干媽。由于年齡的緣故，大姐自然不肯應(yīng)允。沒想到，廣里卻并不因此而氣餒，仍然通過(guò)各種辦法堅(jiān)持要拜寄。尤其是，到了某一年春天的犁田季節(jié)，他竟然連夜去犁田，一直干到天亮?xí)r才回家。如此這般，一干就是一個(gè)禮拜。萬(wàn)般無(wú)奈之下，大姐只好答應(yīng)下來(lái)?！啊娢宜闪丝?，’有次大姐對(duì)我說(shuō)，‘也不是松口，只是輕言細(xì)語(yǔ)叫了聲廣里，他就卟嚕嚕跑上田埂，跪下叩頭，把我叫媽。天呢……’大姐閉著眼，咬著牙，頭不停地?cái)[，像忍著劇痛?！泵髅髦雷约旱哪挲g更大些，廣里卻堅(jiān)持要拜寄大姐夫和大姐為干爸干媽，根本原因只在于，大姐夫身為李家?guī)r村的書記。有了干爸大姐夫在背后撐腰，廣里不僅可以從此不受村里人的欺辱，而且還可以反過(guò)來(lái)以一種盛氣凌人的方式去對(duì)待別人。以前的廣里，多年來(lái)都受著鄰居李爭(zhēng)社的欺負(fù)，連門前進(jìn)出的必經(jīng)之路都無(wú)法正常走。自打拜了干爸干媽，廣里的腰桿就直起來(lái)了：“現(xiàn)在敢了，不僅敢，還過(guò)得昂首挺胸，挑著一擔(dān)糞，故意走得緊一步、慢一步，糞水亂了節(jié)奏，潑潑灑灑往外蕩?！比绱艘环N情形，真可謂是，自打拜了大姐夫做干爸，廣里的日子就翻了天。當(dāng)然，除了廣里這一個(gè)案，敘述者同時(shí)也還概述性地介紹了大姐其他十多位身為干兒干女的留守孩子的情況：“如今，干兒干女都已長(zhǎng)大成人，六個(gè)考上了大學(xué)，一個(gè)當(dāng)了兵，并考上了軍校，放假回來(lái)，都是拖著拉桿箱，先來(lái)大姐家，再回自己家里。”一方面，第一人稱敘述者“我”當(dāng)然可以辯稱說(shuō)以上這些情形全都來(lái)自大姐的轉(zhuǎn)述，但在另一方面，即使是借助于大姐的轉(zhuǎn)述，恐怕也很難把一些相關(guān)細(xì)節(jié)做如此這般生動(dòng)逼真的呈示，仿佛就如同敘述者置身于現(xiàn)場(chǎng)之中一樣。也因此，一種無(wú)法被否認(rèn)的事實(shí)就是，在《誰(shuí)在敲門》這樣一部長(zhǎng)達(dá)63萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，的確存在著第一人稱敘述者的越界現(xiàn)象。我們之所以要把羅偉章《誰(shuí)在敲門》中的敘述方式定位為非限制性的第一人稱敘述方式，根本原因正在于此。

其次，是對(duì)于川東方言的適度穿插使用。我們注意到，關(guān)于方言的使用，作家汪曾祺曾經(jīng)發(fā)表過(guò)這樣的一種精辟看法：“吸收別處方言的有用成分，別處方言，首先是作家的家鄉(xiāng)話。一個(gè)人最熟悉，理解最深，最能懂得其傳神妙處的，還是自己的家鄉(xiāng)話，即‘母舌’。有些地區(qū)的作家比較占便宜，比如云、貴、川的作家。云、貴、川的話屬西南官話，也算在‘北方話’之內(nèi)。這樣他們就可以用家鄉(xiāng)話寫作，既有鄉(xiāng)土氣息，又易為外方人所懂，也可以說(shuō)是‘得天獨(dú)厚’。沙汀、艾蕪、何士光、周克芹都是這樣。有的名物，各地歧異甚大，我以為不必強(qiáng)求統(tǒng)一。比如何士光的《種包谷的老人》，如果改成《種玉米的老人》，讀者就會(huì)以為這是寫的華北的故事。有些地方語(yǔ)詞，只能以聲音傳情，很難望文生義，就有點(diǎn)麻煩。我的家鄉(xiāng)（我的家鄉(xiāng)屬蘇北官話區(qū)）把一個(gè)人穿衣服干凈、整齊、挺括，有樣子，叫做‘格掙掙的’。我在寫《受戒》時(shí)想用這個(gè)詞，躊躇了很久。后來(lái)發(fā)現(xiàn)山西話里也有這個(gè)說(shuō)法，并在元曲里也發(fā)現(xiàn)‘格掙’這個(gè)詞，才放心地用了。有些地方話不屬‘北方話’，比如吳語(yǔ)、粵語(yǔ)、閩南語(yǔ)、閩北語(yǔ)，就更加麻煩了。有些不得不用，無(wú)法替代的語(yǔ)詞，最好加一點(diǎn)注解。高曉聲小說(shuō)中用了‘投煞青魚’，我到現(xiàn)在還不知道這究竟是什么意思?！?由以上所引的這段文字即可以看出，作為一個(gè)杰出作家，汪曾祺先生一方面固然沒有忽略對(duì)地方方言的征用，但在另一方面，在具體使用方言的時(shí)候，他的態(tài)度卻又是非常謹(jǐn)慎的?；蛟S與普通話也即“北方話”（“官話”）長(zhǎng)期以來(lái)在現(xiàn)實(shí)生活尤其是文學(xué)創(chuàng)作者所處重要地位有關(guān)，在汪曾祺看來(lái)，其他地方方言的使用必須是有限度的，作家的態(tài)度應(yīng)該是慎之又慎。之所以會(huì)是如此，關(guān)鍵在于汪曾祺充分考慮到了讀者的閱讀接受問(wèn)題。盡管很難說(shuō)汪曾祺的態(tài)度就是作家面對(duì)方言時(shí)唯一正確的處理方式，但如此一種節(jié)制使用方言的方式，在作家中卻可以說(shuō)有著很大的代表性。具體來(lái)說(shuō)，羅偉章《誰(shuí)在敲門》的情況就是如此。更何況，與其他作家相比較，羅偉章的幸運(yùn)處在于，身為四川作家，他天然地隸屬于汪曾祺所謂的西南官話那個(gè)范疇之內(nèi)，在方言的使用上有著某種得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。很大程度上，正因?yàn)樽骷宜褂玫哪耸俏髂瞎僭挘?，他即使使用方言，一般情況下也不需要做特別的注解說(shuō)明。比如，小說(shuō)開頭不久，就出現(xiàn)過(guò)這樣的敘述話語(yǔ)：“看在眼里的，都是冷冰冰的，他就說(shuō)：‘冷啊，怕是要生過(guò)場(chǎng)呢？’”過(guò)場(chǎng)，在川東方言里，就是疾病的意思。這句話，出自剛剛從兄弟家被送到大姐家的年邁父親之口。從內(nèi)心深處來(lái)說(shuō)，一向習(xí)慣于住在兄弟家里的父親，即使是過(guò)生日，時(shí)間很是短暫，也并不愿意到大姐家來(lái)。正因?yàn)槌鲇谶@種本能的拒斥心理，所以進(jìn)入大姐家門之后，父親的第一句話，就是恐怕要“生過(guò)場(chǎng)”。仔細(xì)分析，父親這句讓大姐聽了后極不舒服的話語(yǔ)，其實(shí)傳達(dá)了三個(gè)層面的意思。第一，父親的生日，是農(nóng)歷的四月初二，正是乍暖還寒的時(shí)節(jié)。對(duì)于如同父親這樣的年邁老人來(lái)說(shuō)，覺得家里冷，乃是一種正常的感覺。第二，根據(jù)敘述者在前面的交代，“每次到大女家來(lái)，父親都要生病。他過(guò)慣了山里的日子”。也因此，父親的這句話乃是基于既往經(jīng)驗(yàn)做出的一種判斷。第三，更重要的，借助于“生過(guò)場(chǎng)”這句話，敘述者在巧妙地傳達(dá)父親內(nèi)心里一種對(duì)大姐家的拒斥心理。比如，第一章里大姐和父親之間的幾句對(duì)話：“大姐說(shuō)：‘住在我家里，硬是當(dāng)坐監(jiān)?！赣H連忙否認(rèn)：‘格外說(shuō)！’／‘格沒格外說(shuō)，你自己心里明白?！边@幾句對(duì)話中的“格外”，毫無(wú)疑問(wèn)也是一個(gè)方言詞。在現(xiàn)代漢語(yǔ)中，“格外”一詞，要么表示超過(guò)尋常，要么表示額外與另外。但羅偉章在這里所使用的“格外”，所表達(dá)的卻并非以上兩個(gè)義項(xiàng)。當(dāng)大姐一針見血地指明父親到了他們家便如同坐監(jiān)一般如坐針氈的時(shí)候，父親的本能反應(yīng)，就是堅(jiān)決予以否認(rèn)。也因此，此處的“格外”說(shuō)，就很顯然是你亂說(shuō)，不是那么回事的意思。在這個(gè)意義層面上，“格外”的語(yǔ)義，自然也就是“胡亂”或者“瞎”的意思。細(xì)細(xì)想來(lái)，“格外”的這種方言語(yǔ)義，也還是與其本義緊密相關(guān)的。當(dāng)一種事物超出了帶有規(guī)定性的“格”之后，當(dāng)然就是所謂“格外”。如果做更進(jìn)一步的延伸理解，因其出“格”，所以也就是“胡亂”或者“瞎”。再比如，還是在第一章里，大家談到四喜的時(shí)候：“大哥訕訕的。他受盡了兒子的苦，嘴上提起，把四喜恨成不成秧的谷種，但畢竟各肉兒各疼，不想兒子被眾人說(shuō)談?lì)^?！?lì)^’這個(gè)詞，和缺點(diǎn)是一個(gè)意思，語(yǔ)氣稍重而已，‘那人有談?lì)^’，就是指那人有缺點(diǎn)。這仿佛是說(shuō)，有缺點(diǎn)的人才有談?lì)^，沒缺點(diǎn)的，也就沒什么可談。原來(lái)，千百年流傳的故事，都是關(guān)于缺點(diǎn)的故事?！痹谶@里，羅偉章終于按捺不住地主動(dòng)跳出來(lái)做方言語(yǔ)詞的釋義工作了。大哥的兒子四喜，因其“死不改悔”的招搖撞騙行徑，而成為大家的談資，而被大家說(shuō)談?lì)^。雖然說(shuō)一直為四喜所苦的大哥對(duì)這個(gè)不成器的兒子也總是一肚子怨言，但不管怎么說(shuō)，那都是自己打斷骨頭連著筋的兒子。唯其因?yàn)槿绱?，?dāng)眾人把四喜的招搖撞騙行徑作為話題來(lái)談?wù)摰臅r(shí)候，大哥才會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不滿情緒。大哥身為父親一種既恨又憐的復(fù)雜情緒，借助于這一方言語(yǔ)詞得到了很好的表現(xiàn)。當(dāng)然，同樣饒有趣味的，是敘述者隨之而來(lái)的關(guān)于“談?lì)^”一詞的解說(shuō)與釋義。一個(gè)人有了缺點(diǎn)，才有了談?lì)^，如果沒有缺點(diǎn)，那就沒有什么可談，認(rèn)真想一想，現(xiàn)實(shí)生活中的情形也還的確如此。

接下來(lái)，必須引起我們高度重視的，是羅偉章關(guān)于敘述速度的藝術(shù)處理。但在展開討論這一問(wèn)題之前，我們卻需要首先了解一下作家在后記中關(guān)于章節(jié)劃分的相關(guān)說(shuō)法：“成稿把小標(biāo)題去掉了，是因?yàn)槲也幌朐诤由闲薜虊?。之所以還分了章節(jié)，完全是從閱讀習(xí)慣考慮的。”2雖然不知道作家原稿的具體情形，但根據(jù)文本推想，羅偉章的所謂“小標(biāo)題”，應(yīng)該是具體針對(duì)每一章而言的。去掉了小標(biāo)題，但卻依然保留了七章以及每一章中的若干個(gè)小節(jié)，用羅偉章自己的話來(lái)說(shuō)，其實(shí)是從俗，是考慮到了讀者閱讀習(xí)慣的結(jié)果。所謂從俗地考慮讀者的閱讀習(xí)慣，從這樣的話語(yǔ)中，我們可以明顯感覺到，羅偉章的潛臺(tái)詞是，《誰(shuí)在敲門》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)甚至都可以考慮不分為七章，而只是任由敘述的河流一路毫無(wú)阻攔地奔騰向前，直至小說(shuō)終結(jié)為止。事實(shí)上，只要考察一下七章的相互關(guān)聯(lián)處，我們就不難發(fā)現(xiàn)，羅偉章其實(shí)所言不虛。比如，第一章結(jié)尾處，敘述者正在講述的，是父親的生日宴上接二連三地接到身在外地的兄弟姐妹及其下一代孩子們的祝福電話，第二章的開篇處，則是匆匆忙忙結(jié)束牌局后趕來(lái)參加爺爺生日宴的小蘭，熱情地和家人打招呼的情形。二者完全可以連綴起來(lái)構(gòu)成一個(gè)絲毫都不顯違和的整體。再比如，第二章的結(jié)尾處，是鬧鬧嚷嚷的父親的生日這一天終于結(jié)束了：“今天是父親的生日，再過(guò)二三十分鐘，新的一天就會(huì)敲門，父親的這個(gè)生日，就過(guò)去了?！钡谌碌拈_篇處，則是在給父親過(guò)完生日后，“我”急急忙忙地要趕到縣城去和自己的那些文友們見面聚會(huì)。如果把二者銜接起來(lái)，同樣也不會(huì)有違和感。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，羅偉章把整部長(zhǎng)篇小說(shuō)切割為七章，更多考慮的，恐怕的確是讀者的閱讀習(xí)慣。但請(qǐng)注意，也正是羅偉章這一順從閱讀習(xí)慣的章節(jié)劃分，給我們接下來(lái)的討論提供了便利條件。如果從敘述速度的角度來(lái)考量，整部《誰(shuí)在敲門》實(shí)際上存在著一個(gè)逐漸加速的問(wèn)題。“在這里，敘述速度是指故事中的時(shí)間跨度（以分、時(shí)、天、月、年等計(jì)量）和本文再現(xiàn)時(shí)所占的篇幅長(zhǎng)度（以行、頁(yè)等計(jì)量）之間的關(guān)系，也即一種時(shí)—空關(guān)系。敘述中的恒定速度就是故事時(shí)間跨度和文本之間的不變比率，如一個(gè)人一生中的每一年在文本中始終都以一頁(yè)篇幅敘述。以恒定的速度為‘基準(zhǔn)’，我們就能看出兩種變動(dòng)形式：加速和減速。加速是用較短的文本篇幅描述較長(zhǎng)一段時(shí)間的故事——同已為這一文本確定的‘基準(zhǔn)’相比較而言，減速則相反，即用較長(zhǎng)的文本篇幅描述較短的時(shí)間的故事?！?具體表現(xiàn)為，在小說(shuō)的前半部分，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是在前2/3部分，盡管故事的時(shí)間跨度較短，但卻明顯采用了減速敘述，而在故事情節(jié)的推進(jìn)過(guò)程中，隨著時(shí)間跨度的不斷拉長(zhǎng)，雖然也會(huì)有所反復(fù)，但從總體趨勢(shì)上看，卻采用了不斷加速的敘述速度。

第一章和第二章，作家一共使用164頁(yè)的篇幅集中講述為父親過(guò)生日那一天的故事。從時(shí)間的角度來(lái)看，具體起點(diǎn)是那一年農(nóng)歷四月初二的早一天，也即四月初一的晚飯之前。如果將父親到達(dá)大姐家的那個(gè)晚上也計(jì)算在內(nèi)，這個(gè)部分的故事時(shí)間，是整整的一天半。而這也就意味著，羅偉章用兩章164頁(yè)的篇幅，講述了一天半時(shí)間內(nèi)發(fā)生的故事。第三章一開頭，就交代“我”在完成了給父親過(guò)生日的“任務(wù)”后，要乘車去縣城，好與一幫“臭氣相投”的文友見面聚會(huì)。沒想到，就在當(dāng)天，也即四月初三的晚上，在“我”興致勃勃地與一幫文友推杯換盞的時(shí)候，卻意外地獲知了父親突然發(fā)病的消息。先是大姐夫的電話，緊接著又是兄弟的短信，說(shuō)父親不僅“既流口水，話也說(shuō)不明”，而且也已經(jīng)被送到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。盡管滿心地不情愿，但“我”在經(jīng)過(guò)了一番思想斗爭(zhēng)后，還是起身返回了回龍鎮(zhèn)。到了這一章的結(jié)尾，則是眼看著父親的病情救治無(wú)望，各方面權(quán)衡之后，因?yàn)閾?dān)心父親死在醫(yī)院，最終還是決定出院返回老家燕兒坡。緊接著，到了第四章開篇處的第一段，敘述者就明確告訴讀者，父親這一次的確“老了”。這就是說(shuō)，整個(gè)第三章，作家以差不多一百頁(yè)的篇幅敘述父親生病后在縣第三醫(yī)院接受治療的全部過(guò)程。在敘述話語(yǔ)中，我們進(jìn)一步了解到，父親亡故的這一天，乃是四月十三。從敘述速度的角度來(lái)說(shuō)，前面的兩章用164頁(yè)的篇幅講述一天半的故事，第三章用差不多一百頁(yè)的篇幅，講述父親住院那先后加起來(lái)11天內(nèi)的故事，作家的敘述速度存在著一個(gè)明顯由慢到快的過(guò)程。但到了接下來(lái)的第四章和第五章，已經(jīng)加快了的敘述速度又慢慢地減緩下來(lái)。具體來(lái)說(shuō)，這兩章所集中講述的是從父親不幸去世，一直到他最后下葬期間的故事。那個(gè)階段，先后加起來(lái)一共十天時(shí)間：“劉顯文已據(jù)風(fēng)水八卦、五行命理，推定出父親破土下葬的黃道吉日，是古歷四月二十二。今天才十三，不算下葬那天，父親要在家里住九天?！睆钠慕嵌葋?lái)說(shuō)，這兩章加起來(lái)一共194頁(yè)。這就意味著，作家用差不多二百頁(yè)的篇幅，講述了十天之內(nèi)發(fā)生的故事。故事時(shí)間差不多，所用的篇幅卻可以說(shuō)是第三章的二倍，這就說(shuō)明作家的敘述速度又慢了下來(lái)。雖然比第三章的敘述速度慢，但如果與前面的第一、二兩章相比較，這兩章的敘述速度其實(shí)還是要快得多。

之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況，主要原因在于，第一、二章中，小說(shuō)中的主要人物不僅都要漸次登場(chǎng)，而且還都得給讀者留下深刻的印象，要做到這一點(diǎn)，作家就需要用較為充分的篇幅對(duì)這些人物形象展開敘述描寫，這一部分的敘述速度之所以最慢，根本原因或許正在于此。到了第三章，敘述速度之所以會(huì)突然提速加快，主要因?yàn)榛顒?dòng)于這一部分的人物形象大多在前一部分都已經(jīng)粉墨登場(chǎng)，作家無(wú)須耗費(fèi)更多的筆墨，再做詳細(xì)介紹。這樣一來(lái)，自然也就節(jié)省了不少篇幅。但緊接著，到了第四、五章，伴隨著父親的不幸去世，那些在遙遠(yuǎn)的外部世界打工的子女，以及身為第三代的子女的子女便紛紛趕回來(lái)為逝者送葬。他們之所以在這個(gè)時(shí)候趕回來(lái)，而不是在父親的生日那個(gè)時(shí)候趕回來(lái)，關(guān)鍵原因在于，他們并不可能預(yù)知到父親的這個(gè)生日，竟然會(huì)是他此生的最后一個(gè)生日。正所謂世間萬(wàn)事唯生死為最大，面對(duì)著這兩個(gè)節(jié)點(diǎn)，任何人都不能例外。羅偉章的《誰(shuí)在敲門》這部聚焦于東軒縣回龍鎮(zhèn)燕兒坡許氏家族的長(zhǎng)篇小說(shuō)，之所以要把很大一部分篇幅圍繞父親的生日和葬禮來(lái)大做文章，藝術(shù)奧妙就在這里。一方面，需要使用一定的篇幅對(duì)那些外地返回者作詳盡的描寫和介紹，另一方面，也需要用相當(dāng)?shù)钠聼o(wú)巨細(xì)地展示川東鄉(xiāng)村葬禮的復(fù)雜過(guò)程，所以，作家的敘述速度也就自然較之第三章而有所放慢。然而，，從第六章開始，一直到第七章小說(shuō)結(jié)束為止，作家的敘述速度卻再一次驟然加快。第六章的開頭，首先交代在父親的葬禮結(jié)束后，不期然地在鄉(xiāng)間待了將近一個(gè)月的“我”，終于回到了自己的工作地，那個(gè)闊別已久的省城。與我們的論題緊密相關(guān)的，首先是這個(gè)部分中相關(guān)時(shí)間因素的介紹。先是第五章的第23節(jié)：“新歷七月的一天，弟媳去給父親上墳。”因?yàn)楣艢v和新歷一般會(huì)相差一個(gè)月左右的時(shí)間，所以，新歷的七月，應(yīng)該是古歷的六月，也就是父親去世差不多兩個(gè)月時(shí)間的時(shí)候。接下來(lái)的第25節(jié)末尾處，寫到大姐給“我”打電話：“大姐吩咐我，說(shuō)過(guò)幾天你回來(lái)給爸爸燒百期，在市里見見那個(gè)女的。我說(shuō)市里百多萬(wàn)人口，哪里見去？大姐說(shuō)沒事，我想辦法要到那個(gè)人的電話?！彼^的百期，就是父親去世后的第一百天。這一細(xì)節(jié)說(shuō)明，這個(gè)時(shí)候距離父親去世已經(jīng)將近一百天了。到了隨后的第33節(jié)，則是：“我回省城編過(guò)一期雜志，到十月初，燕子才打電話問(wèn)她大姑：‘爺爺燒百期你們上去沒得？’大姐沒好氣：‘你不回來(lái)，也沒一個(gè)電話，我們哪敢上去喲？’燕子那邊便沒聲音?！睆牡芟蓖蝗唤o父親上墳的古歷六月，到后來(lái)的十月初，前前后后差不多四個(gè)月的時(shí)間，敘述的篇幅卻僅僅用了11節(jié)20頁(yè)的篇幅。作家的敘述速度之快，于此即可見一斑。接下來(lái)，到了第43節(jié)，作家再一次明確交代時(shí)間因素：“父親去世一年后的七月二十二（請(qǐng)注意，羅偉章那看似細(xì)針密線式天衣無(wú)縫的小說(shuō)敘述，在這里不經(jīng)意地出現(xiàn)了一點(diǎn)小小的疏漏。因?yàn)楦赣H去世的時(shí)間，其實(shí)是上一年的古歷七月十三。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這里的正確表述應(yīng)該是‘父親下葬一年后’），日全食，那日全食從印度過(guò)來(lái)，經(jīng)西藏、四川再到長(zhǎng)江下游，省城是上午9點(diǎn)11分天黑，14分天開，老家也差不多，在這三分鐘時(shí)間里，大姐夫給我打了五個(gè)電話：天黑下來(lái)了，黑得更黑了，全黑了，看見星星了，又亮了?！比昼姇r(shí)間，竟然接二連三地打五個(gè)電話，可見那個(gè)時(shí)候大姐夫和“我”聯(lián)系之密切程度。但真正的問(wèn)題在于，“說(shuō)不清從什么時(shí)候起，他的電話少了”。之所以會(huì)出現(xiàn)這種微妙變化，主要的原因是大姐夫的處境日漸艱難的緣故。這一點(diǎn)暫且按下，容后面詳述。時(shí)間因素的一次關(guān)鍵性交代，出現(xiàn)在第七章，也即最后一章的第19節(jié)：“那個(gè)人真是錢文嗎？如果是，自從在小北街見那一眼，再?zèng)]見過(guò)。而就是那次，也只是見到一個(gè)背影。兩年前，大姐夫的哥哥因?yàn)槠拍锏穆轱L(fēng)病老治不斷根，便不再信醫(yī)，轉(zhuǎn)而信命。信命的人，說(shuō)他命壞，他不服氣，說(shuō)他命好，又怕敷衍，總之是表面相信，內(nèi)心忐忑，因此要不斷求證。有回大姐夫從老街過(guò)，見過(guò)他哥哥正讓人看手相……”從這里的“兩年前”，我們就不難判斷出，如果從父親葬禮舉行的那個(gè)時(shí)候算起，再到后來(lái)大姐夫的鋃鐺入獄，一直到大姐最后的自縊身亡，故事的時(shí)間絕對(duì)在兩年之上，或者是三年，也或者是四年。這么長(zhǎng)的故事時(shí)間，作家所使用的篇幅，卻僅僅只是最后的兩章，加起來(lái)一共209頁(yè)的篇幅，與此前的五章相比較，敘述者的敘述速度之快，簡(jiǎn)直達(dá)到了令人咋舌的地步。在這里，一個(gè)無(wú)論如何都不容回避的問(wèn)題是，為什么到了最后的兩章，作家的敘述速度會(huì)變得如此之快。雖然無(wú)法從羅偉章那里獲得確切的答案，但依據(jù)我個(gè)人的推想，主要原因或許有二。其一，最后一部分，此前先后粉墨登場(chǎng)的眾多人物，無(wú)疑到了必須退場(chǎng)的時(shí)候。如果說(shuō)登場(chǎng)時(shí)需要的是盡可能充分的藝術(shù)鋪展，那么，退場(chǎng)的時(shí)候，就可以是一種簡(jiǎn)潔、儉省的藝術(shù)交代。其二，從一種普遍的心理來(lái)看，一般人都是喜聚不喜散。這一點(diǎn)，恐怕連同作家羅偉章在內(nèi)，也都難以免俗。一方面，千辛萬(wàn)苦地寫到最后階段的時(shí)候，作家很可能已經(jīng)身心俱疲，另一方面，既然最后的結(jié)果肯定是一種悲劇式的“樹倒猢猻散”，那倒不如干脆以迅即的敘述速度歸結(jié)了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)更為省心。就這樣，看似只是敘述速度的快慢，但其實(shí)卻既涉及到了整部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)布局問(wèn)題，也涉及到了作家的寫作心態(tài)問(wèn)題。

說(shuō)到敘述速度，與這個(gè)問(wèn)題緊密相關(guān)的，還有一個(gè)中心人物的命運(yùn)起落與小說(shuō)文本的氣盛氣衰的內(nèi)在關(guān)系問(wèn)題。之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)樾≌f(shuō)中出現(xiàn)過(guò)這樣一段不容忽視的敘述話語(yǔ)。那是在敘述者“我”與文友譚瑞松談話的時(shí)候，作家借助于譚瑞松之口表達(dá)了這樣的一個(gè)意思：“‘要么，’他接著說(shuō)，‘就是你心太軟。心軟也會(huì)陷入虛偽。社會(huì)贊美真實(shí)和剛強(qiáng)，其實(shí)贊美的就是心硬。古話說(shuō)，陽(yáng)剛乃諸德之首，陽(yáng)剛的前提，是心硬。我們讀《紅樓夢(mèng)》，為啥子讀到王熙鳳死了就沒趣味？其實(shí)等不到她死，她病了就沒趣味了。因?yàn)樵谡繒铮懦梢陨隙际顷庂|(zhì)人，極少幾個(gè)才有陽(yáng)剛氣，王熙鳳名列第一。她是一束光，盡管是雜色的?？申?yáng)光不也是雜色的嗎？這雜色的陽(yáng)光，能讓萬(wàn)物生長(zhǎng)，陽(yáng)光沒了，眾生寂滅，大地荒蕪，從哪里去找趣味？——你要讓自己的心硬起來(lái)！你別急，我給你開幾味中藥，你回去和白蘿卜燉，吃三五幾天，把氣血提起來(lái)，心自然就硬了。心軟沒別的原因，就是氣血不足?！敝砸堰@一長(zhǎng)段話語(yǔ)全部抄錄在此，是因?yàn)檫@段話語(yǔ)非同尋常。第一，黃德海曾經(jīng)把《誰(shuí)在敲門》比附為一部鄉(xiāng)土版的《紅樓夢(mèng)》，不知道是不是也受到過(guò)這段敘述話語(yǔ)的影響？第二，這段敘述話語(yǔ)的生成語(yǔ)境，當(dāng)然是文友譚瑞松和“我”的對(duì)話，是譚瑞松針對(duì)“我”一向的懦弱和虛偽講出的一段話語(yǔ)。一方面，身為知識(shí)分子的“我”的突出性格特征就是懦弱、虛偽，但在另一方面，如譚瑞松所說(shuō)，只要吃下他開出的幾味中藥，就能把氣血提起來(lái)，就能夠讓“我”心硬起來(lái)，實(shí)情卻未必如此。第三，如果把其中與“我”有關(guān)的話語(yǔ)去掉，單只剩下談?wù)摗都t樓夢(mèng)》和王熙鳳的那些文字，那么，我要說(shuō)，這些文字簡(jiǎn)直就是一篇簡(jiǎn)短精辟的關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的小論文。雖然不過(guò)只有一百多字，但卻表達(dá)出了一種對(duì)《紅樓夢(mèng)》的真知灼見。這說(shuō)明，譚瑞松，不，其實(shí)是作家羅偉章對(duì)《紅樓夢(mèng)》有著某種深刻的理解。恕我孤陋寡聞，雖然不僅對(duì)《紅樓夢(mèng)》，而且對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究也頗為關(guān)切，但如同羅偉章借助于譚瑞松之口所表達(dá)出的這種見解，卻真還是第一次看到。盡管只是極其簡(jiǎn)短的一百多字，但卻言簡(jiǎn)意賅地直擊或者說(shuō)切中了《紅樓夢(mèng)》的某種肯綮，真正可謂是心得之言。認(rèn)真地回想一下自己多年來(lái)的讀紅體會(huì)，羅偉章的這樣一種看法，的確稱得上是一種具有真理性的不刊之論。第四，更重要的一點(diǎn)是，聯(lián)系《誰(shuí)在敲門》這一小說(shuō)文本，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，羅偉章的這種說(shuō)法，其實(shí)也可以被看作是作家一種帶有強(qiáng)烈暗示性的“夫子自道”。所謂“夫子自道”，就是說(shuō)羅偉章在這里或許是在借助于對(duì)《紅樓夢(mèng)》的談?wù)摱抵缸约旱倪@部《誰(shuí)在敲門》。盡管說(shuō)《誰(shuí)在敲門》在思想藝術(shù)造詣上肯定無(wú)法與《紅樓夢(mèng)》相提并論，但最起碼在王熙鳳與《紅樓夢(mèng)》之間的關(guān)系這一點(diǎn)上，二者是可以進(jìn)行比較的。那么，在《誰(shuí)在敲門》里，到底哪一位人物堪比王熙鳳呢？思來(lái)想去，雖然存在著性別上的明顯差異，但也恐怕只有大姐夫李光文這一形象方才堪當(dāng)此任。《紅樓夢(mèng)》寫的是上層貴族的生活，《誰(shuí)在敲門》關(guān)注的是鄉(xiāng)村世界的底層生活，盡管生活階層判然有別，但如果沿用譚瑞松或者說(shuō)羅偉章強(qiáng)弱對(duì)比的視角，如果說(shuō)出現(xiàn)在《誰(shuí)在敲門》中的大多數(shù)人物都屬于生活中的弱者或者“陰質(zhì)人”，那么，與這些弱者或“陰質(zhì)人”形成鮮明對(duì)照的，是如同王熙鳳一樣具有突出陽(yáng)剛氣質(zhì)（或者也可以套用流行話語(yǔ)，干脆把王熙鳳看作是一條敢作敢為的“女漢子”），似乎可以統(tǒng)攝一切人和事的身為李家?guī)r村書記的強(qiáng)者大姐夫。不知道其他讀者的閱讀感覺如何，反正在我這里，的確真切地感受到了大姐夫其人的命運(yùn)演變與整個(gè)小說(shuō)文本的氣盛氣衰之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。也因此，我們完全可以照抄羅偉章的原話來(lái)評(píng)價(jià)他自己的這部《誰(shuí)在敲門》，只需要把王熙鳳的名字改為大姐夫李光文：“我們讀《誰(shuí)在敲門》，為啥子讀到大姐夫李光文失勢(shì)了就沒趣味？其實(shí)等不到他徹底失勢(shì)，從他開始走下坡路，就沒有趣味了。因?yàn)檎繒?，九成以上是陰質(zhì)人，極少幾個(gè)才有陽(yáng)剛氣，大姐夫李光文名列第一。他是一束光，盡管是雜色的?？申?yáng)光不也是雜色的嗎？這雜色的陽(yáng)光，能讓萬(wàn)物生長(zhǎng)，陽(yáng)光沒了，眾生寂滅，大地荒蕪，從哪里去找趣味？”如果從敘述速度的角度來(lái)說(shuō)，前面2/3的部分，之所以顯得比較緩慢，甚至能夠給我們一種閑庭信步、娓娓道來(lái)的感覺，只因?yàn)閺?qiáng)者大姐夫李光文一直在那里生氣勃勃著，到了后面的1/3部分，也即小說(shuō)的最后兩章，敘述速度之所以顯得急急忙忙，以至于還會(huì)讓我們產(chǎn)生慌慌張張的感覺，事實(shí)上與大姐夫李光文的人生失勢(shì)之間有著不容忽視的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，除了以上三個(gè)方面，羅偉章在《誰(shuí)在敲門》中還有對(duì)諸如烘云托月藝術(shù)手法的成功使用。比如第五章的第31節(jié)，寫“我”和妻子梨靜分別多日后相見時(shí)的相互驚訝：“梨靜又是背著上次去三醫(yī)院的那個(gè)單肩包，不過(guò)那包顯得比上次更大，不是塞的東西多了，是她瘦了。她卻看不見自己瘦，開口就問(wèn)我：‘你咋瘦成這樣子？’／我也看不見自己瘦。這些天來(lái)，天天在一起的大姐，同樣沒看見我瘦。但梨靜說(shuō)我瘦了。那意思是瘦得非比尋常，差不多是暴瘦。她這么一說(shuō)，我才覺得自己肚子小了，腰帶松了，身體有些飄，手朝臉上摸，巴掌在臉上游走，感覺到的只有巴掌，沒有臉?！笔紫龋?yàn)閿⑹稣邲]有交代，所以，我們并不知道梨靜是不是也如同“我”一樣意識(shí)不到自己的瘦。其次，借助于梨靜的眼睛看出“我”的暴瘦，說(shuō)明在父親住院和后來(lái)的辦喪事期間，“我”的確因?yàn)閷Ｗ⒂谝幌盗惺虑榈奶幚?，尤其是?nèi)心的煎熬，所以把自己給搞瘦了。第三，因?yàn)槔骒o是“我”朝夕相處的妻子，所以，在她的眼中率先看出“我”的暴瘦，說(shuō)明他們夫妻倆的感情狀態(tài)不錯(cuò)，進(jìn)而也才會(huì)有梨靜對(duì)“我”的特別關(guān)切。再比如，就在這一章的第11節(jié)，在四喜的女朋友申曉菲登場(chǎng)亮相的時(shí)候，作家所使用的，同樣也是非常巧妙的烘云托月手法：“當(dāng)申曉菲走上院壩，整個(gè)院壩即刻煥然一新。這女子，像一束光，照得人眼花。這種俗套的比喻根本說(shuō)明不了什么，她的那種美，就是讓整個(gè)院壩煥然一新。這院壩里，像不是在辦喪事，而是有了一場(chǎng)輝煌的喜事，具體是什么喜事，又說(shuō)不出來(lái)。李志曾預(yù)言，說(shuō)申曉菲也肯定是個(gè)丑八怪，可事實(shí)上，在這天——我父親去世后的第五天，申曉菲走進(jìn)這場(chǎng)喪禮，她就成為對(duì)美唯一的解釋者，也成了對(duì)喪禮和死亡唯一的解釋者?！鄙陼苑坪翢o(wú)疑問(wèn)是一位美貌異常的女孩子，雖然幺妹的女兒秋月已經(jīng)稱得上漂亮，但申曉菲卻無(wú)疑比她還要漂亮。問(wèn)題在于，對(duì)于如此一種令人驚艷的美貌，作家應(yīng)該怎么樣去進(jìn)行藝術(shù)表現(xiàn)呢？羅偉章的智慧處理方式，足可以讓我們聯(lián)想到荷馬史詩(shī)中的相關(guān)場(chǎng)景。荷馬史詩(shī)為了表現(xiàn)海倫的美貌，所采用的烘云托月手法，就是讓那些第一次見到海倫的長(zhǎng)老們一致感嘆，為了這個(gè)女人，打一場(chǎng)持久的戰(zhàn)爭(zhēng)是物有所值的。而羅偉章的處理方式則是，雖然院壩里正在辦喪事，但申曉菲的驟然出現(xiàn)，卻像一束光一樣照亮了院壩，照亮了世界，甚至使得喪事都變成了一場(chǎng)“輝煌的喜事”。

注釋：

1汪曾祺：《小說(shuō)技巧常談》，《汪曾祺全集》（第9卷），人民文學(xué)出版社2019年版，第257頁(yè)。

2羅偉章：《后記》，《誰(shuí)在敲門》，廣西師范大學(xué)出版社2021年版，第672頁(yè)。

3王春林、趙新林：《趙樹理小說(shuō)的敘述模式》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1991年第3期。

[作者單位：小說(shuō)評(píng)論雜志社]