“作家學(xué)者化”與“學(xué)者作家化”不是新現(xiàn)象，而是“太陽(yáng)底下無(wú)新事”。作家以文學(xué)批評(píng)的形式發(fā)聲，闡述對(duì)于藝術(shù)作品的見(jiàn)解、評(píng)判作品藝術(shù)價(jià)值的高下，提出衡量真正的藝術(shù)品的尺度與標(biāo)準(zhǔn)、體認(rèn)其他寫(xiě)作者的技術(shù)與策略，介入到文學(xué)批評(píng)的生產(chǎn)之中實(shí)乃常事。蒂博代所說(shuō)的“大師的批評(píng)”即公認(rèn)的大作家對(duì)作品發(fā)表的意見(jiàn)，“大作家在批評(píng)上也有話要說(shuō)。他們甚至說(shuō)了許多，有時(shí)精彩,有時(shí)深刻。他們?cè)诿缹W(xué)和文學(xué)的重大問(wèn)題上有力地表明了他們的看法”（蒂博代），“這是一種熱情的、甘苦自知的、富于形象的、流露著天性的批評(píng)”，是“批評(píng)與創(chuàng)造之流會(huì)合”，是作家的審美創(chuàng)造，是“尋美”的方式，是“創(chuàng)造本能的自然表現(xiàn)”。而學(xué)者馳騁才華、縱情筆墨、驅(qū)遣文字以從事文學(xué)創(chuàng)造者更是比比皆是?？v目現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展歷程，放眼西方文學(xué)之流變，所謂作家參與批評(píng)，學(xué)者投身創(chuàng)造，實(shí)屬平常，才華橫溢、情思發(fā)達(dá)、思想敏銳、心靈浩瀚者往往會(huì)在不同領(lǐng)域爆發(fā)，將個(gè)人天性、稟賦、修養(yǎng)綜合融通而成就的“精神大觀”“美學(xué)奇景”多方位的向世人予以展現(xiàn)。因?yàn)槭恰俺Ｊ隆?，所以關(guān)于此的討論也非新話題。

不過(guò)，近年來(lái)，眾多一線作家以頗為積極的姿態(tài)展開(kāi)文藝批評(píng)活動(dòng)，甚至棲身學(xué)院，面對(duì)大眾及青年學(xué)子，重釋經(jīng)典，并關(guān)注同時(shí)代的寫(xiě)作者，彰顯出批評(píng)的“同時(shí)代性”。這些批評(píng)中頗為可觀者，在文學(xué)趣味、藝術(shù)判斷、審美觀念上閃動(dòng)靈光，文墨揮灑間翻涌“靈氣”，以靈動(dòng)的筆法張揚(yáng)批評(píng)作為特殊“創(chuàng)作”的創(chuàng)造性，強(qiáng)烈地表現(xiàn)個(gè)人對(duì)于“一種文學(xué)體裁的深層的活躍的天性”的洞悉，如此種種都令對(duì)匠氣的“職業(yè)的批評(píng)”、充滿喧嘩與騷動(dòng)的“自發(fā)的批評(píng)”深懷憂思、希望以關(guān)于批評(píng)的危機(jī)意識(shí)倒逼批評(píng)的“改良”、憧憬著更為理想的批評(píng)的評(píng)論家、學(xué)者看到了從困境突圍的一種可能。另一方面，學(xué)院派的評(píng)論家、學(xué)者紛紛“破圈而出”，跨越學(xué)術(shù)研究與職業(yè)批評(píng)的疆界，耕耘于創(chuàng)作園地。他們收獲的“文學(xué)作物”，為當(dāng)代文藝長(zhǎng)廊頻增新景，繁榮豐富了當(dāng)前文學(xué)的藝術(shù)品類，增加了“文學(xué)共和國(guó)”的多樣性。文學(xué)創(chuàng)作的“新勢(shì)力”也需要闡釋的互動(dòng)來(lái)張揚(yáng)現(xiàn)象中的合理性因素，一部分研究文學(xué)、熱愛(ài)文學(xué)者相信當(dāng)代文學(xué)可借此想象與謀求更好的未來(lái)。在這樣的背景下，“舊話重提”的沖動(dòng)有了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。如何“打通‘文’”與‘學(xué)’？關(guān)于“作家學(xué)者化”與“學(xué)者作家化”現(xiàn)象的再探討，這正是本文的寫(xiě)作緣起。

討論任何一個(gè)話題，如果不能還原為一個(gè)問(wèn)題，那么討論就缺乏指向性。所以關(guān)于“作家學(xué)者化”“學(xué)者作家化”，要展開(kāi)探討，首先要把它“還原”成問(wèn)題。談及“作家學(xué)者化”“學(xué)者作家化”現(xiàn)象，可以“還原”出的第一個(gè)問(wèn)題是：如何理解“化”？“化”是不是意味著變化、轉(zhuǎn)化？如果是變化和轉(zhuǎn)化就有時(shí)間上的先后，有身份角色的建構(gòu)、獲得隨著時(shí)間推移而發(fā)生的轉(zhuǎn)變。從這個(gè)意義上講，分析“作家學(xué)者化”“學(xué)者作家化”就要討論作家如何在一個(gè)時(shí)間過(guò)程里向?qū)W者去轉(zhuǎn)變，學(xué)者如何隨時(shí)間的流動(dòng)展開(kāi)文化實(shí)踐活動(dòng)、“轉(zhuǎn)化”為作家——我們要在一個(gè)時(shí)間先后的序列里去研究說(shuō)明“化”和“變”如何發(fā)生。這個(gè)問(wèn)題在我看來(lái)并不是完全意義上的真問(wèn)題，對(duì)于不少“學(xué)者化”的作家或“作家化”的學(xué)者來(lái)說(shuō)，他們“復(fù)合型”的文化意識(shí)、跨界融通的文化實(shí)踐乃至“綜合性”的風(fēng)格氣質(zhì)的形成并不是“轉(zhuǎn)”的過(guò)程釀就“變”的結(jié)果，而是從一開(kāi)始就是一體兩面的存在。

有些學(xué)者在取得了相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)成就之后，因?yàn)榻┠昶湫≌f(shuō)、詩(shī)歌、散文創(chuàng)作“浮出海面”，創(chuàng)作實(shí)績(jī)?yōu)榇蟊娝?jiàn)，甚至大有“創(chuàng)作與研究齊飛”“文學(xué)批評(píng)與文學(xué)寫(xiě)作協(xié)奏”之勢(shì)，而被視為實(shí)現(xiàn)了“學(xué)者作家化”的“轉(zhuǎn)型”。實(shí)際上，梳理他們走近文學(xué)繆斯、走上文學(xué)之路的過(guò)程以及細(xì)查他們的創(chuàng)作談或作品后記，不少學(xué)者接受“文學(xué)啟蒙”之際，首先是醉心于創(chuàng)作，而不是寧愿一味沉溺于封閉式理論玄想。即便是在與那些洞悉了人類精神密碼、穿透世界幻象、追問(wèn)存在之謎的哲學(xué)殿堂的偉大心靈的對(duì)話中，感受到理論、形而上之思在解釋現(xiàn)象世界時(shí)所具備的力量，最初作為文學(xué)青年、校園詩(shī)人、美文作者的他們選擇的是以文學(xué)的語(yǔ)言和形式重新將從理論里認(rèn)識(shí)的世界再次“發(fā)明”出來(lái)。他們有的早年已發(fā)表過(guò)作品，有的則積攢了一定數(shù)量凝聚青春情思的抽屜文學(xué)，然而缺乏一個(gè)真正有效的機(jī)會(huì)讓他們以持續(xù)的創(chuàng)作為業(yè)、早早地向世人宣示他們的才華與文學(xué)激情。個(gè)人發(fā)展中理想與生活實(shí)際的錯(cuò)位、順勢(shì)而行的人生選擇、以文學(xué)研究作為文學(xué)創(chuàng)作的代償方式，種種的陰差陽(yáng)錯(cuò)或者生活道路的岔開(kāi)帶來(lái)的新機(jī)遇，使他們廁身于學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，在文學(xué)研究領(lǐng)域躬耕一方園地。在他們有了時(shí)間、精力的余裕以后，舊作推出或者舊文與持續(xù)創(chuàng)作的“新篇”雜合成集刊發(fā)，便給大眾留下了知名學(xué)者換條跑到再出發(fā)的“學(xué)者作家化”印象。今天列入“學(xué)者作家化”現(xiàn)象的不少討論對(duì)象，其實(shí)很早就有文學(xué)夢(mèng)，他們創(chuàng)作上的起步未必大幅地遲于學(xué)術(shù)研究，不過(guò)是在實(shí)際的職業(yè)選擇上，他們主要棲身于高校和學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，以學(xué)術(shù)研究或文學(xué)批評(píng)上取得的成就、以學(xué)者身份為公眾熟知，創(chuàng)作作為個(gè)人的興趣、修養(yǎng)如潛流一般貫穿于個(gè)人的文化生活和文化實(shí)踐之中，隱而不彰，一俟恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)出現(xiàn)，便從隱到顯。當(dāng)我們把知名學(xué)者在學(xué)術(shù)上臻于成熟之后集中推出文學(xué)作品看作是時(shí)間過(guò)程里前后有序的轉(zhuǎn)變、轉(zhuǎn)化，并以之為基點(diǎn)來(lái)研究學(xué)者如何向作家轉(zhuǎn)變，那么就忽略了大有意味的創(chuàng)作“起源”。更確切地說(shuō)，對(duì)于那些今天在創(chuàng)作上“爆發(fā)”的學(xué)者來(lái)說(shuō)，他們最初的模樣本來(lái)就是作家與學(xué)者面孔的結(jié)合，在職業(yè)發(fā)展的不同階段，我們只是看見(jiàn)了“半張臉的神話”，現(xiàn)在燈光亮起，他們轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，另外半張臉的神采吸引了人們的目光。研究還是創(chuàng)作、學(xué)者還是作家，也許在個(gè)體文化生活實(shí)踐與職業(yè)身份展開(kāi)的不同階段有主次之分、顯隱之別，但未必是先有甲，再由甲而乙的轉(zhuǎn)變。

就“作家學(xué)者化”來(lái)說(shuō)，今天以駐校作家身份進(jìn)入大學(xué)成為兼職教授、講授創(chuàng)意寫(xiě)作、指導(dǎo)寫(xiě)作實(shí)踐、推出文學(xué)評(píng)論集或品讀世界經(jīng)典作品專輯的知名作家，學(xué)術(shù)界也很少把他們作為完全意義上的學(xué)者或文學(xué)評(píng)論家來(lái)看待，他們也并不按照現(xiàn)行學(xué)術(shù)體制對(duì)于學(xué)者的學(xué)術(shù)考核要求立身以及追求職業(yè)上的自我實(shí)現(xiàn)。在學(xué)界和公眾認(rèn)知當(dāng)中，他們?nèi)匀皇亲骷?，進(jìn)入高校也主要是發(fā)揮作家在寫(xiě)作上的優(yōu)勢(shì)來(lái)推動(dòng)寫(xiě)作人才的培養(yǎng)，而不是作為文學(xué)史研究、史料研究或者文藝?yán)碚摲较蛏系膶I(yè)學(xué)者重新開(kāi)辟學(xué)術(shù)園地。而且作家對(duì)同儕的成果或者世界經(jīng)典作品進(jìn)行品讀、賞鑒，好像自古而今，無(wú)論中西，都是普遍存在的現(xiàn)象，比較研究、琢磨別人是怎么寫(xiě)的、探究別人寫(xiě)得怎么樣，從而尋出自己文學(xué)世界的“道”與“路”大概是每個(gè)作家的基本自我修養(yǎng)，也是創(chuàng)作無(wú)可回避的必經(jīng)之途，這很難作為作家是否“學(xué)者化”了的根本依據(jù)，更何況作家評(píng)論作品的方式往往有獨(dú)特的路數(shù)，不受“系統(tǒng)化”的學(xué)院批評(píng)以及學(xué)院批評(píng)話語(yǔ)生產(chǎn)機(jī)制的囿限，這就更難將其與“學(xué)者化”的批評(píng)等量齊觀。從前述幾個(gè)層面來(lái)講，討論從作家到學(xué)者的轉(zhuǎn)化或轉(zhuǎn)變，意義不大。

如果把“作家學(xué)者化”做更寬泛的理解，意指作家的知識(shí)儲(chǔ)備、思辨能力、思想者的精神氣質(zhì)、學(xué)者式的探究意識(shí)、寫(xiě)作中的智性追求，包括以學(xué)問(wèn)、理念、知識(shí)熔煉生活素材，從而生發(fā)及表述獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的能力，那么，不少作家都有培植學(xué)問(wèn)素養(yǎng)、提高思想力，鍛煉智性思維的自覺(jué)意識(shí)，甚至有的作家本身的創(chuàng)作風(fēng)格就有很強(qiáng)的理性特征，或者說(shuō)作家自身即為“理性型”的作家，藝術(shù)表達(dá)方式里“理智”超于“情感”，這樣的作家常常在寫(xiě)作中調(diào)動(dòng)豐厚的知識(shí)積淀，顯露出學(xué)者風(fēng)范、理性氣質(zhì)。當(dāng)然，還有一些作家自覺(jué)地運(yùn)用知識(shí)補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)之缺，大寫(xiě)“知識(shí)”而小寫(xiě)“人情”，以文學(xué)形象來(lái)說(shuō)明對(duì)于世界的根本理念——這同樣使“學(xué)者化”的風(fēng)格表露無(wú)疑。以王安憶為例，她是進(jìn)入高校從事文學(xué)寫(xiě)作教育時(shí)間既久又積年有成，且推出授課講稿，以獨(dú)特的文學(xué)評(píng)論文字獲得贊譽(yù)的駐校作家、兼職教授，但從公共認(rèn)知來(lái)看，她真正獲得認(rèn)可的身份還是作家，而不是學(xué)術(shù)研究專業(yè)性突出的學(xué)者。不過(guò)，就王安憶的創(chuàng)作來(lái)看，又確乎能看到作家學(xué)者化的風(fēng)格、氣度。在我看來(lái)，王安憶是偏理性型的寫(xiě)作者，她創(chuàng)作臻于成熟以后的作品有很明顯的理性風(fēng)格，這也有可能是她早期創(chuàng)作里本有的不那么強(qiáng)烈的理性特征被擴(kuò)大和強(qiáng)化了。如果將她的《小說(shuō)課堂》等分析文學(xué)文本的著作與她個(gè)人的小說(shuō)對(duì)讀，其語(yǔ)言表達(dá)與認(rèn)識(shí)的提煉方式常常讓人生出似曾相識(shí)之感——感性的閱讀體驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)與理性的概括、抽象熔鑄一體。她文學(xué)評(píng)論里的文字放進(jìn)小說(shuō)里也并不違和，有些表達(dá)基本相通，我想，這還是在于作家對(duì)經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)的處理總有往玄虛、抽象、認(rèn)知層面的判斷去升華的慣性。她在評(píng)論性的文字里說(shuō)“但是有一個(gè)更久遠(yuǎn)的博弈，這個(gè)博弈還未完，還未決出勝負(fù)，那就是未來(lái)的時(shí)間”，在小說(shuō)里寫(xiě)“青年在街巷里面的出現(xiàn)有點(diǎn)不一樣，有點(diǎn)類似于重寫(xiě)文學(xué)史的意思”。這樣的句子在評(píng)論與小說(shuō)里互換似乎也沒(méi)有太大問(wèn)題。在不少作品里，王安憶鮮少把經(jīng)驗(yàn)停留在生活實(shí)感的層面，以實(shí)寫(xiě)實(shí)，總是習(xí)慣性地要對(duì)經(jīng)驗(yàn)做出判斷、評(píng)點(diǎn)，對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行抽象，提煉出理性化的評(píng)析，作家慣于用自己的認(rèn)知模式和眼睛制造對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的“認(rèn)識(shí)裝置”，她把揭示經(jīng)驗(yàn)背后更根本的道理作為小說(shuō)敘述的一種不可回避的倫理。這樣的表達(dá)方式無(wú)疑需要作家有理性思辨的能力和較好的理論素養(yǎng)，而這兩點(diǎn)，王安憶都不缺乏，把她視為“作家學(xué)者化”的一個(gè)代表，應(yīng)該是合理的。更不用說(shuō)李洱在《應(yīng)物兄》中對(duì)于龐雜知識(shí)的鋪陳、串聯(lián)，建構(gòu)的巨型“知識(shí)型”敘事，執(zhí)迷于知識(shí)的智性，其“作家學(xué)者化”的氣質(zhì)與特點(diǎn)得到極為硬核的體現(xiàn)。隨著今天高等教育的普及，整體國(guó)民教育體系的完善，作家的代際更迭體現(xiàn)出新的群體性特點(diǎn)，即70、80、90后作家里高學(xué)歷擁有者越來(lái)越多，接受過(guò)完整、專業(yè)甚至高階文學(xué)教育、文學(xué)訓(xùn)練者比較常見(jiàn)，比如葛亮、甫躍輝、王威廉等青年作家。對(duì)這樣一批寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，知識(shí)素養(yǎng)、專業(yè)修養(yǎng)和智性訓(xùn)練、理論視野融入到他們的寫(xiě)作當(dāng)中，是自然之事，是應(yīng)有之意。由此視之，“作家學(xué)者化”就更難說(shuō)是特殊現(xiàn)象，而是越來(lái)越成為普遍的存在。

尤其需要強(qiáng)調(diào)的是，學(xué)者作家化，從今天的網(wǎng)絡(luò)文壇來(lái)看，實(shí)在是太普遍了。有大量“準(zhǔn)學(xué)者”甚至學(xué)者以網(wǎng)絡(luò)作家的身份活躍于網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作平臺(tái)，混跡于晉江、起點(diǎn)、豆瓣。我們現(xiàn)在的討論在設(shè)置議題、闡釋題旨時(shí)其實(shí)就先把這部分群體排除在外了。電視劇《大唐榮耀》的原作小說(shuō)就是中南民族大學(xué)的教師寫(xiě)的網(wǎng)文。一個(gè)科技工作者、科研人員、一個(gè)從事經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)研究的專業(yè)研究人員完全有可能在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)科幻小說(shuō)、寫(xiě)耽美同人、寫(xiě)仙俠玄幻。我的一個(gè)朋友就是文學(xué)專業(yè)的博士候選人，她也在網(wǎng)上寫(xiě)種田文，她所加入的網(wǎng)文作者群，其中不少人擁有高學(xué)歷、是高知，不過(guò)大家從不顯揚(yáng)線下的學(xué)術(shù)身份、學(xué)術(shù)背景與高知學(xué)歷，而是共同遵守網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的形式話語(yǔ)、寫(xiě)作規(guī)則和交往規(guī)范，這樣的寫(xiě)作者算不算學(xué)者作家化呢？當(dāng)然算。我通過(guò)指導(dǎo)學(xué)生論文了解到一位年輕的海外高校人類學(xué)博士何襪皮（本名何晴）。她從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，都是名校教育背景，做人類學(xué)研究，關(guān)注犯罪心理，犯罪與空間是她的一個(gè)研究方向。何襪皮一邊運(yùn)營(yíng)新媒體，開(kāi)設(shè)公號(hào)，直接擇取典型的社會(huì)案件作為分析對(duì)象，寫(xiě)精密的分析文章，收獲百萬(wàn)粉絲，同時(shí)也寫(xiě)罪案小說(shuō)，或者說(shuō)融入罪案情節(jié)的小說(shuō)，但她在創(chuàng)作上嶄露頭角其實(shí)是通過(guò)線下的文學(xué)雜志得以出道與出圈。何襪皮的創(chuàng)作利用專業(yè)的知識(shí)儲(chǔ)備探究人類深層的犯罪心理、分析罪與罰背后的人性根源，融通俗罪案故事的元素入嚴(yán)肅的文學(xué)書(shū)寫(xiě)而成就“純文學(xué)”的品質(zhì)，甚至以罪案的情節(jié)形態(tài)和由極端性的事件、生命情境引發(fā)的哲思來(lái)尋求思想與形式上的“先鋒性”。她寫(xiě)罪案的部分作品具有非常鮮明的寓言化寫(xiě)作特色，以超強(qiáng)的想象力建構(gòu)完全超離于現(xiàn)實(shí)世界的虛構(gòu)世界，用變形的人物、超現(xiàn)實(shí)的環(huán)境來(lái)構(gòu)成對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)勁隱喻。我的看法是，在這種寓言化的寫(xiě)作里，作家調(diào)動(dòng)了她的知識(shí)積累和所熟悉的理論范式，按照合乎理論解釋的結(jié)構(gòu)模式，把她小說(shuō)中虛擬世界里的事件、人物提煉為意義符號(hào)，形成“虛構(gòu)與寓言”的特色。這樣的寫(xiě)作是不是“學(xué)者作家化”呢？或者說(shuō)算不算“作家學(xué)者化”呢？我覺(jué)得也算。寫(xiě)過(guò)《瀝川往事》的作家施定柔，她本人是多倫多大學(xué)東亞系博士研究生，她寫(xiě)過(guò)所謂的水墨新武俠，如《迷俠記》《迷行記》《迷情記》。作品中有些部分的意涵已經(jīng)不能完全以武俠小說(shuō)的通俗品格視之。三部武俠小說(shuō)寫(xiě)下來(lái)，武俠味越來(lái)越淡，甚至有了反武俠的意味，加入了成長(zhǎng)小說(shuō)的意趣，通過(guò)人物的流浪與漂泊，對(duì)信仰、生命的意義與價(jià)值、愛(ài)情的皈依等關(guān)涉生命根本處境的問(wèn)題有不乏深度的追索與探問(wèn)。這樣的寫(xiě)作有沒(méi)有受到她的專業(yè)素養(yǎng)、學(xué)術(shù)功底的影響呢？這是否關(guān)涉“學(xué)者作家化”或者“作家學(xué)者化”呢？我覺(jué)得是相關(guān)的。對(duì)于上述活躍于網(wǎng)絡(luò)世界的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，他們也未必是謀定了學(xué)院內(nèi)的工作、確定了以學(xué)術(shù)為志業(yè)的人生方向甚至小有成就以后才向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)作者轉(zhuǎn)變，大概起步的時(shí)候就是雙線并行，難分先后。但這部分“學(xué)者作家化”的現(xiàn)象幾乎被排除在我們的視野之外。

前述種種，不過(guò)想說(shuō)明，把“學(xué)者作家化”“作家學(xué)者化”看作特殊的轉(zhuǎn)化，將現(xiàn)象還原為“如何化”“怎樣變”、在時(shí)間過(guò)程里“轉(zhuǎn)變”怎樣發(fā)生、意義何在等問(wèn)題去探討，不太有意義。一是目前議題設(shè)置的方式忽視了大量網(wǎng)絡(luò)上的學(xué)者作家化，拋開(kāi)了網(wǎng)絡(luò)文壇，假若將這部分群體納入考察視野，則會(huì)更加凸顯“學(xué)者作家化”的普遍性，稀釋特殊性。二是很多時(shí)候，“特殊”的轉(zhuǎn)化并不存在。

如果把討論的話題“作家學(xué)者化，學(xué)者作家化”還原為作家和學(xué)者應(yīng)不應(yīng)該互化，可不可以互化的問(wèn)題，那么這就更沒(méi)有問(wèn)題了。從古至今，從西方到中國(guó)，答案是確定的。最偉大的作家有不少是百科全書(shū)式的人物，文藝復(fù)興以來(lái)，這樣的文化巨匠照亮了人類文明的天空。我們的文化巨人魯迅先生，說(shuō)他是學(xué)者毫不為過(guò)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上，“學(xué)者作家化”“作家學(xué)者化”好像是普遍現(xiàn)象，而非個(gè)別的存在。這些“巨人”在知識(shí)學(xué)養(yǎng)上的積淀，使得作家的“學(xué)者化”如同撒鹽入水，不著行跡，沒(méi)有障礙。兼容學(xué)者與作家之長(zhǎng)，振兩翼而高飛，正是他們作為復(fù)合型知識(shí)分子或文人的實(shí)然與本然。有一種擔(dān)憂，認(rèn)為學(xué)者思維與作家思維，學(xué)者的語(yǔ)言表述體系與作家大相徑庭，“作家學(xué)者化”造成作家在兩種身份意識(shí)和思維方式之間切換，有時(shí)未必能最大程度激發(fā)寫(xiě)作上的活力，反而由于膠著于學(xué)理思辨，多了匠氣，少了靈氣，語(yǔ)言失去輕盈鮮活，而陷于板滯枯澀。不過(guò)，我的看法是：作家學(xué)者化不一定會(huì)妨礙作家寫(xiě)作能力。只有個(gè)人天才和能力的高低，沒(méi)有能不能“化”的問(wèn)題。個(gè)人的綜合素養(yǎng)協(xié)調(diào)能力達(dá)到什么地步就呈現(xiàn)什么樣子。個(gè)體因天賦、才能的差異會(huì)帶來(lái)“化”的結(jié)果不同，但絕不是“學(xué)者化”根本地影響了一個(gè)寫(xiě)作者成為好作家。同樣，“學(xué)者作家化”會(huì)不會(huì)妨礙個(gè)體成為一個(gè)好的學(xué)者？我認(rèn)為也不會(huì)。中外許多一流的作家兼學(xué)者甚至百科全書(shū)式的文化巨擘已經(jīng)充分證明了杰出者憑借天賦、才能、經(jīng)驗(yàn)完全可以使學(xué)者、作家兩種身份、氣質(zhì)、思維、語(yǔ)言調(diào)和到一個(gè)理想的狀態(tài)從而孕育藝術(shù)性與思想性兼具的杰作。對(duì)于“化”的好不好來(lái)說(shuō)，才能和天賦可能是天花板，知識(shí)可以就補(bǔ)一部分，但是知識(shí)頂不開(kāi)這個(gè)天花板，而這不構(gòu)成對(duì)“學(xué)者作家化”和“作家學(xué)者化”產(chǎn)生質(zhì)疑的普遍性問(wèn)題。另外，某些學(xué)者的寫(xiě)作路向和研究之間是高度相關(guān)的，研究未必影響創(chuàng)作，只是知識(shí)如何哺育寫(xiě)作的問(wèn)題，而且文學(xué)史視野與文學(xué)史意識(shí)能夠使寫(xiě)作者更清晰地面對(duì)“影響的焦慮”，為自己的寫(xiě)作確定偉大的方向，所以應(yīng)不應(yīng)該“化”、能不能“化”都不是問(wèn)題。

所謂的“兩化”現(xiàn)象到底在什么層面會(huì)成為問(wèn)題呢？如果“作家學(xué)者化”“學(xué)者作家化”涉及到批評(píng)話語(yǔ)的生產(chǎn)機(jī)制、涉及到文學(xué)場(chǎng)域象征資本的積累，涉及到資本、制度化的權(quán)力與圈層化社會(huì)關(guān)系對(duì)文化生產(chǎn)的運(yùn)作產(chǎn)生的影響時(shí)，是否成為問(wèn)題？在體制層面去思考“作家學(xué)者化”“學(xué)者作家化”對(duì)于當(dāng)下文學(xué)生態(tài)的影響時(shí)，會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題？我認(rèn)為正是在上述意義上，“作家學(xué)者化”“學(xué)者作家化”可能顯示了真正具有危機(jī)性的問(wèn)題。當(dāng)作家雙重體制化，一方面作為專業(yè)作家在作家序列里體制化，一方面作為高校特殊聘任的教師被半體制化或全體制化；當(dāng)批評(píng)家、學(xué)者與作家的關(guān)系開(kāi)始成為同一體制內(nèi)的同事同儕乃至“同盟”，使得學(xué)院批評(píng)因?yàn)檫@種體制上的親緣關(guān)系而有所偏重的時(shí)候，真正自由、尋美、獨(dú)立的批評(píng)何以產(chǎn)生？反過(guò)來(lái)，當(dāng)學(xué)者成為作家，由于個(gè)體本身以批評(píng)家、文學(xué)領(lǐng)域?qū)I(yè)學(xué)者身份對(duì)于“文學(xué)場(chǎng)”的深度介入，先行獲得的象征資本、集聚的話語(yǔ)資源會(huì)不會(huì)為他們的創(chuàng)作引發(fā)關(guān)注、收獲榮譽(yù)“鳴鑼開(kāi)道”？在出版、發(fā)行、推送和被評(píng)論研討的層面，學(xué)者們的文學(xué)作品是不是會(huì)與那些“野蠻生長(zhǎng)”而殺入文學(xué)圈、具有創(chuàng)作實(shí)力、但還沒(méi)能被充分關(guān)注的作家一樣，完全以創(chuàng)作的杰出度被“平等視之”？還是會(huì)享受由體制性的結(jié)構(gòu)力量以及基于身份而掌握的話語(yǔ)權(quán)力轉(zhuǎn)化而來(lái)的先發(fā)優(yōu)勢(shì)？由于體制化的身份和基于這種身份產(chǎn)生的主流話語(yǔ)場(chǎng)中的作家與學(xué)者的密切互動(dòng)到底對(duì)我們的文學(xué)生態(tài)產(chǎn)生了怎樣的影響？一方面，它可能使我們的寫(xiě)作和批評(píng)具有了新的可能性；另一方面，文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)，還能不能堅(jiān)持美學(xué)至上、藝術(shù)第一的標(biāo)準(zhǔn)？在這個(gè)意義上來(lái)講，如果在雙重體制中，我們?nèi)?qiáng)調(diào)一個(gè)作家借由體制優(yōu)勢(shì)成為學(xué)者，或者一個(gè)學(xué)者憑借前述的先發(fā)優(yōu)勢(shì)介入文學(xué)生產(chǎn)、傳播、評(píng)價(jià)環(huán)節(jié)建構(gòu)新的權(quán)威形象、成為重要作家，這其實(shí)應(yīng)該引起警醒和反思。

但是反過(guò)來(lái)講，我覺(jué)得學(xué)者應(yīng)該“作家化”，這未必是通過(guò)最大限度調(diào)用文學(xué)場(chǎng)內(nèi)的象征資本、話語(yǔ)權(quán)力的方式突出“優(yōu)秀作家”的身份或者標(biāo)示創(chuàng)作上的“成功”，而是在學(xué)術(shù)思想表達(dá)、批評(píng)話語(yǔ)的生成上向藝術(shù)創(chuàng)造的精美、凝練、獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格、不拘一格的文體意識(shí)去靠近，將批評(píng)文本或者學(xué)術(shù)文章當(dāng)作真正展示藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性、融合文學(xué)性、講究可讀性的文本，讓其經(jīng)由自己的心與筆的孕育得以誕生。學(xué)者如果通過(guò)“作家化”尋找到破除固化的學(xué)術(shù)思維、學(xué)院知識(shí)話語(yǔ)系統(tǒng)表達(dá)程式的僵化的途徑，可謂“善莫大焉”。比如李健吾的印象主義批評(píng)，可讀性非常之高，他的批評(píng)文字有很強(qiáng)的文學(xué)性，真正在批評(píng)中以文學(xué)的方式貼近文學(xué)和批評(píng)對(duì)象。他本人寫(xiě)劇作，也是學(xué)者，他身上體現(xiàn)出的“學(xué)者作家化”在今天仍然具有非常正面的示范價(jià)值。

我看到黃燦然關(guān)于孫康宜《抒情與描寫(xiě)——六朝詩(shī)歌概論》的評(píng)論，出于對(duì)這部既講了常識(shí)、又寫(xiě)了知識(shí)，還提供大量卓識(shí)的著作的激賞，黃燦然直言：“記得十多年前有人提倡‘作家學(xué)者化’，但我卻想反過(guò)來(lái)提倡學(xué)者應(yīng)‘作家化’。因?yàn)閷W(xué)者也是作家，寫(xiě)作者都是作家，沒(méi)理由不在有見(jiàn)識(shí)的基礎(chǔ)上寫(xiě)得生動(dòng)明白?！?他期待學(xué)者不光有見(jiàn)識(shí)，還能在寫(xiě)作這件事上寫(xiě)得好看、耐讀、有意思、不沉悶——畢竟學(xué)術(shù)文字也是一種寫(xiě)作。黃燦然之所以把孫康宜的這本書(shū)看作“是出色的學(xué)者作家化的例子”，更重要的一點(diǎn)就在于他認(rèn)為孫康宜“像一位成熟的優(yōu)秀詩(shī)人批評(píng)家那樣寫(xiě)”，“我說(shuō)她像一位優(yōu)秀的詩(shī)人批評(píng)家那樣寫(xiě)，是因?yàn)槲也坏貌怀姓J(rèn)，我打開(kāi)這本書(shū)，很快就以詩(shī)人的角度來(lái)讀，而不是以一般讀者的角度：作者簡(jiǎn)直使我代入書(shū)中詩(shī)人的角色?！蔽蚁脒@里的贊譽(yù)源于學(xué)者不完全作為創(chuàng)作行為的旁觀者、分析者而是以其卓越的學(xué)識(shí)、藝術(shù)修養(yǎng)，把作家思維或者說(shuō)將自身擬想為甚至化身為詩(shī)歌創(chuàng)作者的思維、語(yǔ)言、對(duì)于創(chuàng)作過(guò)程的體認(rèn)融入到學(xué)理性的闡發(fā)中，從而引起了閱讀者——同時(shí)作為詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論者、翻譯者的閱讀者的“惺惺相惜”與“心心相印”。尤其當(dāng)學(xué)者不是從外部去探究詩(shī)歌寫(xiě)作的生發(fā)機(jī)制，而是“從詩(shī)人內(nèi)部去探索他們的探索”，展現(xiàn)詩(shī)人如何在內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)之下，以心靈、特殊的文化心理、人格精神為過(guò)濾器，“過(guò)濾他以前的傳統(tǒng)和他所處的現(xiàn)實(shí)，來(lái)創(chuàng)建自己的個(gè)性和形象”，這就深深地引起了一個(gè)寫(xiě)作者的共鳴——因?yàn)檫@樣的“學(xué)者作家化”的寫(xiě)作揭示了詩(shī)人處理現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)的方式，以及建構(gòu)自身藝術(shù)形象和形成個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格的道路，它無(wú)疑為一個(gè)有志向的詩(shī)人提示了向何處去尋求建立自我和完成自我的可能性。這是自然是極有意義的“學(xué)者作家化”。

還有一種積極的“學(xué)者作家化”意味著向社會(huì)介入的行動(dòng)——不滿足于既有的體制化身份帶來(lái)的知識(shí)視野、實(shí)踐方式、生活實(shí)感上的限制而尋求與社會(huì)更廣大層面的互動(dòng)和連接。比如說(shuō)梁鴻寫(xiě)《中國(guó)在梁莊》，比如黃燈寫(xiě)《大地上的親人》。今天確實(shí)有一些學(xué)者不滿于學(xué)院派理論操演以及流連于文本內(nèi)循環(huán)的批評(píng)話語(yǔ)的不及物與棄置現(xiàn)實(shí)，選擇以文學(xué)寫(xiě)作來(lái)恢復(fù)現(xiàn)代知識(shí)人與現(xiàn)實(shí)、社會(huì)之間的切身聯(lián)系，表達(dá)社會(huì)關(guān)懷，既調(diào)動(dòng)生活經(jīng)驗(yàn)，又調(diào)動(dòng)理論資源，把寫(xiě)作作為一種更直接、有力的文化行動(dòng)，介入到時(shí)代生活的現(xiàn)場(chǎng)之中。這樣的“學(xué)者作家化”產(chǎn)生的示范效應(yīng)，包括這一群體中極富社會(huì)責(zé)任感的個(gè)人直接指導(dǎo)普通民眾拿起筆進(jìn)行寫(xiě)作，會(huì)觸動(dòng)樂(lè)觀的文化期許——文化平權(quán)的可能性或許由此而生——這是讓人樂(lè)見(jiàn)其成并愿意支持的。

就“作家學(xué)者化”來(lái)說(shuō)，令人期待的狀態(tài)是作家可以把身份的“化合”當(dāng)作契機(jī)，去對(duì)流行的社會(huì)控制邏輯提出抗辯，釋放文學(xué)創(chuàng)作在直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行文化建構(gòu)時(shí)所具有的更強(qiáng)的行動(dòng)力量。我看到趙學(xué)勇多年前的一篇文章，談到中國(guó)現(xiàn)代作家的文化人格建構(gòu)。我認(rèn)為無(wú)論是“學(xué)者作家化”還是“作家學(xué)者化”，最后應(yīng)該落實(shí)到現(xiàn)代知識(shí)分子理想文化人格的建構(gòu)以及這種文化人格對(duì)于塑造良好文化生態(tài)、精神文化風(fēng)氣的現(xiàn)實(shí)作用上來(lái)?，F(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上，“作家學(xué)者化”“學(xué)者作家化”，實(shí)際上是一體兩面。許多現(xiàn)代知識(shí)分子的寫(xiě)作活動(dòng)、文化活動(dòng)、學(xué)術(shù)活動(dòng)很難說(shuō)只是為了完成一種創(chuàng)作理想或?qū)W術(shù)理想，而是關(guān)涉整個(gè)中國(guó)文化乃至社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，所以不少作家、學(xué)者會(huì)主動(dòng)從多面出擊，來(lái)完成對(duì)于文化變革、社會(huì)變革的介入。歷史的經(jīng)驗(yàn)與過(guò)去的事實(shí)在今天還有啟發(fā)意義。學(xué)者和作家身份的“化合”理應(yīng)成為社會(huì)知識(shí)人體驗(yàn)以及重塑自我身份的路徑，推助他們?nèi)ニ伎忌矸莼蛘呶幕庾R(shí)上的“融通綜合”到底能夠給研究和寫(xiě)作帶來(lái)怎樣的解放力量，從而打破文化幻覺(jué)，真正把個(gè)人意識(shí)和公共意識(shí)連接起來(lái)，尋求文學(xué)在社會(huì)層面發(fā)揮更大聯(lián)通作用的可能。同時(shí)，這種“化合”完全可以導(dǎo)向更加個(gè)人化和風(fēng)格化的寫(xiě)作，不是學(xué)術(shù)思維與表達(dá)成規(guī)壓制或沖淡了個(gè)體的文學(xué)風(fēng)格，恰恰相反，有才能且有領(lǐng)悟力的寫(xiě)作者其實(shí)能夠發(fā)揮“化合”對(duì)于風(fēng)格化的增強(qiáng)效應(yīng)。實(shí)際上，無(wú)論是對(duì)于學(xué)者型作家來(lái)講還是作家型學(xué)者來(lái)講，我覺(jué)得都應(yīng)該如此。

此外，我們還可以由“作家學(xué)者化”“學(xué)者作家化”現(xiàn)象出發(fā)去思考現(xiàn)代有機(jī)知識(shí)分子的生成，這個(gè)“有機(jī)”不一定要還原到葛蘭西的意義上，可以做寬泛的理解，即“真正使才智無(wú)利害關(guān)系地運(yùn)用”，闡明藝術(shù)，并且端正品位，重構(gòu)批評(píng)家和作家的典范作用。探討“作家化”和“學(xué)者化”，應(yīng)該提醒或者呼喚批評(píng)家、學(xué)者、作家對(duì)于制度化的力量、結(jié)構(gòu)性的制約帶來(lái)的文化惰性要有清醒的認(rèn)識(shí)，自覺(jué)地對(duì)結(jié)構(gòu)化力量的馴化保持張力，堅(jiān)持獨(dú)立、有韌性的文化姿態(tài)。我們也應(yīng)該把對(duì)“作家的學(xué)者化”、“學(xué)者作家化”的研究、探討向網(wǎng)絡(luò)文壇的延伸，破除學(xué)院批評(píng)與現(xiàn)有的主流文學(xué)研究在面對(duì)網(wǎng)絡(luò)文壇、依托于網(wǎng)絡(luò)的新興寫(xiě)作現(xiàn)象時(shí)，因?yàn)橹髁鞯淖骷?、學(xué)者對(duì)網(wǎng)絡(luò)形式語(yǔ)言的隔膜而造成的批評(píng)話語(yǔ)、研究范式的有效性不足的窘境。我們完全可以鼓勵(lì)、發(fā)動(dòng)、呼吁現(xiàn)在為數(shù)甚眾的活躍于網(wǎng)絡(luò)媒體、具有“準(zhǔn)學(xué)者”身份又在網(wǎng)絡(luò)新文類寫(xiě)作上游刃有余、開(kāi)疆拓土的這部分寫(xiě)作者，參與到對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究、評(píng)論中來(lái)，兩手都抓，充分發(fā)揮自身對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形式話語(yǔ)的認(rèn)知優(yōu)勢(shì)，沖開(kāi)目前兩個(gè)文壇在“研究”和“批評(píng)”上仍然沒(méi)有完全打破的壁壘，為當(dāng)前文學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)注入新的活力。

我們還要意識(shí)到另一種危機(jī)。“作家學(xué)者化”已經(jīng)是今天的一種現(xiàn)實(shí)趨勢(shì)，出生于1950年代很多作家可以調(diào)動(dòng)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)去創(chuàng)作，包括60年代的作家，有些作家或許依靠寫(xiě)經(jīng)歷、寫(xiě)個(gè)人親歷的生活，作為“生活型”“經(jīng)驗(yàn)型”創(chuàng)作者就能立足——雖然未必能長(zhǎng)期保持較高的創(chuàng)作水準(zhǔn)，持續(xù)有高質(zhì)量的“產(chǎn)出”。但代際劃分中70年代、80年代、90年代的作家情況不太一樣，尤其80、90后作家，他們不大可能大規(guī)模地依據(jù)社會(huì)進(jìn)程的重大的起伏跌宕對(duì)于個(gè)人生命過(guò)程的有力楔入而提供的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)、切身的歷史感去創(chuàng)作。他們生活在社會(huì)平穩(wěn)發(fā)展的時(shí)期，不少人受過(guò)完整的高等專業(yè)教育，甚至具有碩博研究生層面的高學(xué)歷，良好的學(xué)歷教育、專業(yè)教育使他們具有更好的綜合文化修養(yǎng)、得以汲取更豐富的思想文化資源，也使他們對(duì)于知識(shí)、理論有更強(qiáng)的親近感，更容易調(diào)用知識(shí)、理論彌補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)的匱乏、不足。當(dāng)日常生活不能通過(guò)個(gè)體對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的體認(rèn)而進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作，個(gè)體因經(jīng)驗(yàn)不足而依靠理論輸出來(lái)對(duì)生活實(shí)感、經(jīng)驗(yàn)的匱乏進(jìn)行補(bǔ)救，寫(xiě)作者“學(xué)者化”的理論優(yōu)勢(shì)、知識(shí)優(yōu)勢(shì)、長(zhǎng)期學(xué)院教育的深層影響一定程度上會(huì)導(dǎo)致作家的文學(xué)文本滑向與西方理論“互文”的形態(tài)，或者說(shuō)形成與理論高度“對(duì)標(biāo)”的路徑依賴。雖然這未必意味著令人悲觀的現(xiàn)實(shí)，但一味以樂(lè)觀的態(tài)度排遣其中潛藏的隱憂也不見(jiàn)得明智。面對(duì)隨時(shí)代文化語(yǔ)境之變而出現(xiàn)的“作家學(xué)者化”“學(xué)者作家化”的新動(dòng)向，怎樣重新鍍亮日常經(jīng)驗(yàn)對(duì)于寫(xiě)作的意義，不輕易以理論去封印敏感的心靈、翻滾的血?dú)夂驮谑篱g與山河父老相遭遇的肉身，這恐怕也是我們需要去思考的。