過(guò)去的數(shù)百年間，高山頂上的二坪村靠直上直下的五道天梯遙望外部世界，開(kāi)辦僅三年的村小停辦達(dá)十年之久。1990年,誤打誤撞來(lái)到二坪的李桂林為了緩解山區(qū)孩子的讀書(shū)難問(wèn)題留了下來(lái)，自此以后，他與妻子陸建芬就沒(méi)有離開(kāi)。作者以非虛構(gòu)手法切近“雙百人物”“最美奮斗者”“感動(dòng)中國(guó)人物”李桂林陸建芬夫婦扎根深山鼻寨、播撒知識(shí)星火的歷程，管窺涼山厚土掙脫貧困鎖鏈的斗爭(zhēng),逼真、立體、透徹地呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村振興的路徑與光亮。

1

烏斯河是一個(gè)袖珍小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)口的加油站小得可憐。穿鎮(zhèn)而過(guò)的S306線正在改，在加油站百米開(kāi)外，橫跨大渡河的峨（眉）漢（源）高速公路橋墩澆筑緊鑼密鼓。一河之隔，烏史大橋鄉(xiāng)烏史村地界上，高速公路在不下10米高的空中飄出約莫一里后鉆進(jìn)山中——隧道全長(zhǎng)12千米，最大埋深達(dá)1944米，為世界第一埋深高速公路隧道。汽車行駛橋上、洞中要在三四年后。眼下，橋墩正向上拔節(jié)，機(jī)具轟鳴聲和叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈暣似鸨朔?，編織成密不透風(fēng)的大網(wǎng)。

聽(tīng)說(shuō)我要把車停在加油站，然后去二坪，身著黃色工作服的她卻是比以為我要加油時(shí)笑得更燦爛了：你可曉得二坪離這里有多遠(yuǎn)？難得低調(diào)一回，我說(shuō)雖然曉得，幾年沒(méi)去過(guò)了，你幫忙科普一下？她的笑變得羞赧起來(lái)：其實(shí)我也沒(méi)去過(guò)，只是聽(tīng)說(shuō)，從烏史村走，騎摩托要一個(gè)小時(shí)，走路要六七個(gè)小時(shí)。不如從雪區(qū)那里走田坪、爬天梯倒要近些——對(duì)了，天梯你又曉得不呢？

只走過(guò)三四回。聽(tīng)我這么說(shuō)，她眼神明顯與之前不一樣，我下面這句話，因此被她信服的目光鑲了金邊：對(duì)面這條路還沒(méi)走過(guò)，這次想打個(gè)卡。

這條路此刻正盤繞在對(duì)岸氣勢(shì)雄渾的大山上。說(shuō)起山的高大險(xiǎn)峻，人們從來(lái)不乏形容詞，比如重巒疊嶂、懸崖峭壁、孤峰突起、下臨無(wú)地……用這些詞形容這座山是不準(zhǔn)確的，若要準(zhǔn)確，該是這些詞語(yǔ)相加。正如再冷若冰霜的人也會(huì)有微微一笑之時(shí)，烏史村后雖然山勢(shì)高邁，身段卻柔軟得多。公路選擇從這里爬山是揀了個(gè)軟柿子捏，雖然“軟”字也許并不怎么服氣。路在山上盤旋，一段段的能看清，一段段的卻像打起迷蹤拳，有植被遮擋的原因，有一座山的后面還有一座山的原因。離登頂還有五分之一路程，公路從一個(gè)埡口消失，拐入一個(gè)隱藏更深的世界。二坪村就蜷縮在那個(gè)世界里。

熱情的加油員幫我叫來(lái)一輛摩的。從成昆鐵路大橋下穿過(guò)，往前二十來(lái)米，一座鋼架便橋匍匐在大渡河上。橋是2017年11月架的，在那之前，烏史大橋鄉(xiāng)一厘米公路也沒(méi)有。經(jīng)由這座便橋，修建通村公路的機(jī)具、車輛、建材源源不斷開(kāi)進(jìn)烏史大橋鄉(xiāng)。村道開(kāi)通，峨漢高速揚(yáng)鞭上馬，便橋又承擔(dān)起支持高速公路建設(shè)的重任。

橋上風(fēng)大，路面又不平整，摩托車像漂在海面的舢板。過(guò)了橋，路愈發(fā)難走?？催^(guò)阿波羅一號(hào)拍回來(lái)的照片的人都知道月球表面大坑小凼，和放大的菠蘿皮無(wú)異。烏史村緊靠河岸的工地就是一塊菠蘿皮。姓楊的摩的師傅沒(méi)忘記提醒我抱住他的后腰。摩托車一路蹦蹦跳跳，怕牙齒咬破嘴皮，我們都沒(méi)有說(shuō)話，只是在“菠蘿皮”上蹦跶一陣后，楊師拿右手指了指混雜在村舍中的兩個(gè)院落，大橋鄉(xiāng)（當(dāng)?shù)厝税褳跏反髽蜞l(xiāng)簡(jiǎn)稱為大橋鄉(xiāng)）政府就在那兒，旁邊是中心校。

2

其實(shí)，就是楊師不說(shuō)話，不去指，我對(duì)這一帶的印象也并非一片空白。2016年1月，以“走親戚”之名，我當(dāng)時(shí)所在的單位曾組織文藝小分隊(duì)到二坪小學(xué)慰問(wèn)演出。通往二坪的機(jī)耕道那時(shí)毛路初通，我們帶來(lái)的慰問(wèn)品和簡(jiǎn)易音響即是從附著在鐵路大橋上的人行便道抬過(guò)河的。出于安全考慮，我們沒(méi)有把自己裝進(jìn)三輪車斗，而是選擇從田坪村爬天梯上山。再早一些，2011年，我曾有機(jī)會(huì)造訪過(guò)中心校。只是那時(shí)，烏史村給我的印象，恬靜得就像隔著玻璃的童話，安寧得就像落在雪地的月光。而今，一片曾經(jīng)的田地被占據(jù)，一些曾經(jīng)的屋舍被拆遷，一塊曾經(jīng)完整的天空被分割，屏蔽童話的玻璃碎了，堆成冬天的雪花融化了，灑滿一地的月光被雪水沖刷得不見(jiàn)蹤影了。外力的破壞性在這片土地上高調(diào)地宣示自身的存在，我的心中不由生出滿滿的歡喜。是的，破壞性有時(shí)也是建設(shè)性的潛臺(tái)詞，或者直接就是建設(shè)性的化身——當(dāng)廢墟成為新生的土壤，當(dāng)毀滅成為重塑的契機(jī)，當(dāng)一扇訇然打開(kāi)的城門撞破了掛滿塵土的蜘蛛網(wǎng)，當(dāng)響亮的嬰啼連接起世界和自身，陣痛之后的涅槃更值得我們歡欣。

——2019年12月23日正午時(shí)分，當(dāng)我的身體隨著一輛摩托車動(dòng)蕩起伏，思維也不由得波濤洶涌。一周前，我隨雅安市美協(xié)去西昌參加涼山、雅安兩地聯(lián)合舉辦的以脫貧攻堅(jiān)為主題的美術(shù)作品展覽。人的淺薄和自私很少會(huì)自己暴露，多數(shù)時(shí)候是被逼得快要現(xiàn)了原形，還試圖伸手去捂。我對(duì)涼山脫貧攻堅(jiān)面臨的形勢(shì)任務(wù)的認(rèn)識(shí)也是這樣，如果不是因?yàn)橐獪?zhǔn)備一個(gè)講話稿，我根本不知道有“三區(qū)三州”這樣一個(gè)國(guó)家級(jí)深度貧困地區(qū)的代名詞，而四川涼山州正好同甘肅臨夏州、云南怒江州并列為“三州”，是全面建成小康社會(huì)最堅(jiān)硬的堡壘；不知道涼山州有深度貧困縣11個(gè)、建檔立卡貧困人口97萬(wàn)；不知道就在這一年，涼山州要完成14.1萬(wàn)人脫貧、318個(gè)貧困村退出，雷波、甘洛、鹽源、木里四縣脫貧摘帽任務(wù)……要說(shuō)對(duì)這些全然不了解，當(dāng)然也不至于。雅安和涼山一衣帶水，從人緣上講是親戚，從地緣上講是鄰居，親戚和鄰居家的事，就是不主動(dòng)打探，風(fēng)也要刮過(guò)來(lái)一些，水也要漫過(guò)來(lái)一些，況且都快進(jìn)入5G時(shí)代了，一個(gè)人根本就做不到閉目塞聽(tīng)。然而不得不說(shuō)，這些信息到我這里已是“強(qiáng)弩之末”，他們的生活過(guò)成了什么樣子我所知不多，他們正在經(jīng)歷的這場(chǎng)擺脫貧困的斗爭(zhēng)進(jìn)行得如何了，我也知之甚少。

大約也是良心發(fā)現(xiàn)，從西昌回來(lái)，借助一個(gè)“百度”牌望遠(yuǎn)鏡，我對(duì)即將進(jìn)入決勝之年也是收官之年的涼山扶貧之役進(jìn)行過(guò)一番打望。這個(gè)過(guò)程中，兩組數(shù)據(jù)引起了我的注意。一是截至2019年底，全國(guó)貧困發(fā)生率最高的10個(gè)縣，只有6個(gè)不在涼山；二是2020年，涼山州將有17.8萬(wàn)貧困群眾脫貧、300個(gè)貧困村退出、7個(gè)貧困縣摘帽。這兩組數(shù)據(jù)看起來(lái)切實(shí)具體，在我腦子里卻是一片不能清晰聚焦的影像，這有點(diǎn)兒像我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一片森林，卻并不知道當(dāng)中有些什么樹(shù)種，更不知道其中某一棵的高度與胸徑，而是與“只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林”恰恰相反的混沌與模糊。我的好奇心被激發(fā)了，同時(shí)被喚醒的還有深藏不露的愧怍感——我的朋友李桂林陸建芬夫婦至今還在二坪村工作生活，而二坪村所在的甘洛縣，是等待摘帽的“老大難”。

摩托車脾氣好了許多，不再一會(huì)兒像扭秧歌，一會(huì)兒做跳樓狀。楊師這才騰出了心思說(shuō)話，開(kāi)口頭一句：這地方的人現(xiàn)在是享福了!我問(wèn)他這話怎么講。聲音被風(fēng)帶過(guò)來(lái)：這條水泥路是今年1月開(kāi)通，陡是陡點(diǎn)，窄是窄些，起碼可以叫公路，汽車可以往山上開(kāi)。毛路都沒(méi)修時(shí)那才叫造孽，大橋鄉(xiāng)七個(gè)村，任何東西都靠人背馬馱。我們那一片，大人教育娃娃都說(shuō)，要是不聽(tīng)話，以后就把你打發(fā)（方言，嫁人之意）到布依，或者讓你上門（方言，入贅之意）到田坪。要是說(shuō)把你打發(fā)或者上門到二坪村，那相當(dāng)于說(shuō)你遭人嫌棄到了頂點(diǎn)，送出去就不打算再回收了。我問(wèn)楊師是哪里人，他說(shuō)是烏斯河鎮(zhèn)蘇古社區(qū)的——我們蘇古社區(qū)就是原來(lái)的蘇古村，以前在大橋人眼里是好得沒(méi)法的地方，現(xiàn)在打個(gè)顛倒，我們看著人家流口水。我說(shuō)你說(shuō)得也太夸張了吧，月亮走我也走，大橋鄉(xiāng)在變?yōu)跛购油瑯右苍谧?。他說(shuō)雖然我們那里也在精準(zhǔn)扶貧，但“待遇”沒(méi)有涼山好。問(wèn)他能不能說(shuō)詳細(xì)些，楊師舉了一個(gè)例：二坪村搞了易地扶貧新村，家家戶戶都有新房住，我們那里只有針對(duì)貧困戶的危房改造。說(shuō)到這里他話鋒一轉(zhuǎn)，國(guó)家跟人戶（方言，家戶、人家之意）一樣，哪個(gè)困難大些，老人的心就偏向誰(shuí)。他們發(fā)展得好我們也不吃虧，拿這條路來(lái)說(shuō)，如果不是國(guó)家舍得拿錢鋪，你今天走不到這里，我也掙不了這一百塊——其實(shí)我剛才已來(lái)過(guò)一趟……

風(fēng)大，路陡，彎急，摩托車油門又轟得緊，說(shuō)話著實(shí)費(fèi)力。楊師閉了口，專心騎他的車，我趁機(jī)透過(guò)“360度全景天窗”觀覽風(fēng)景。要說(shuō)眼前景色有多出類拔萃也說(shuō)不上，沒(méi)有高大粗壯的喬木，沒(méi)有每每說(shuō)到崇山峻嶺十有八九要跳將出來(lái)的奇峰異石，沒(méi)有流泉飛瀑，沒(méi)有打扮春天的野花、歌唱黎明的鳥(niǎo)語(yǔ)，只有一座安安靜靜的大山像老牛蜷伏在地上，而我乘坐的摩托車，像一只從毛發(fā)稀疏的老牛的肚腩向脊背爬行的螞蟻。但我仍是生出游客才有的興致來(lái)了，為這安靜的山，為簌簌落在發(fā)絲和肩背的大塊陽(yáng)光，為沐浴在陽(yáng)光里的枯草、樹(shù)木安詳?shù)纳駪B(tài)，為鉆進(jìn)鼻孔的風(fēng)纖塵不染，為坐擁一座遠(yuǎn)山的富足感。

3

二十多分鐘后，我們來(lái)到一個(gè)叫布依的村莊。是個(gè)蕞爾之地，平坦的地方種著蘿卜，其間不規(guī)則地杵著收獲后扎成捆的玉米稈。平坦的地方卻不大，前面是陡坡，后面也是陡坡，形同一把沙灘椅。椅背上散落著一些人家，有瓦房有平房。椅背后腰處是連片新居，有三五十戶。在靠近新居的開(kāi)闊處，我讓楊師停下車，把新村舊居一并裝進(jìn)手機(jī)。

重新出發(fā)，過(guò)不多久，到了一個(gè)叫作“過(guò)我”的埡口，就是我站在加油站看到公路消失的地方。過(guò)了埡口，對(duì)面又是一座山，一座更大的山。即使遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，山勢(shì)也給人無(wú)以言說(shuō)的威壓：靠山頂兩三百米是一道垂直起落的斷崖，斷崖下沿，一道斜坡向下伸展；往下又是一道斜坡，連著一道崖壁。一條灰色線條隔出了兩道斜坡、兩個(gè)村莊。上方是一個(gè)新村，層層錯(cuò)錯(cuò)，蔚為壯觀。往北，線條以下，是一爿色調(diào)黯淡的房屋，像新村投下的淡影。把埡口與新村舊居聯(lián)系在一起的，是那根曲折蜿蜒的灰色線條。新與舊的接合處，線條顯得平直，而我們下方，看起來(lái)岌岌可危。比陡可怕的是，路的一側(cè)靠著高巖，另一側(cè)是上千米的深塹。這時(shí)候終于明白，前些日李桂林在電話里千叮嚀萬(wàn)囑咐，讓我千萬(wàn)不要自己開(kāi)車上來(lái)，并非在制造緊張空氣?？諝庖讶粔蚓o張了，偏偏楊師還說(shuō)，昨天才放晴，這邊陰山，好像還有暗冰。楊師善意的提醒讓我緊張得說(shuō)不出話，而他的話音卻和風(fēng)聲一樣大了起來(lái)，間雜著車輪下的冰碴兒的呻吟：看見(jiàn)左下方那道彎沒(méi)？一個(gè)外地司機(jī)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，踩剎車不曉得松腳，結(jié)果剎車失靈，從這層路直接掉到下一層……

他這一說(shuō)我哪還敢往下看，索性兩眼一閉。當(dāng)身子自動(dòng)后仰，我知道到了兩座山的夾角，路開(kāi)始往上爬了。又過(guò)一會(huì)兒，身子歸于平正，把眼睜開(kāi)，楊師、摩托和我，到了新村入口。

老房子都是1組的，而新村里的房子并不僅僅屬于1組。楊師像說(shuō)繞口令般向我介紹，然后回過(guò)頭，目光里是詢問(wèn)的意思：是不是就到這里？

新村修得漂亮。沿匝道往上走，入口處是一幢三層小樓，彝漢兩種文字亮明身份：二坪村黨群服務(wù)中心。三道雙開(kāi)玻璃門無(wú)一例外上了鎖，門與門間的外墻上，村支部、村委會(huì)、村務(wù)監(jiān)督委員會(huì)、農(nóng)民夜校的牌子掛得熱熱鬧鬧。樓前空地被一塊做舊的木牌定義為“文化廣場(chǎng)”，靠外側(cè)立著的公示牌上貼滿表格。往前便是一排排新居了。近前為一樓一底，墻是白色的，藍(lán)色疏璃瓦，一水兒的坡屋面。屋頂都背著太陽(yáng)能熱水器，大小整齊劃一。

夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間通常都有落差。然而這一次，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的距離成了負(fù)數(shù)。

（節(jié)選自《在那高山頂上》陳果/著，四川人民出版社2021年12月版）