“獨(dú)角獸&金薔薇”文藝時(shí)評(píng)選登
編者按
為更好發(fā)揮文藝評(píng)論的引導(dǎo)的作用,以優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容、新穎的表達(dá)方式和平臺(tái)渠道,開(kāi)發(fā)文藝評(píng)論工作“數(shù)字化”空間,“文藝報(bào)1949”微信公眾號(hào)在2021年11月推出了原創(chuàng)文藝時(shí)評(píng)欄目“獨(dú)角獸&金薔薇”。該欄目針對(duì)文藝熱點(diǎn)現(xiàn)象和文藝作品及時(shí)發(fā)聲,倡導(dǎo)批評(píng)精神,強(qiáng)化褒貶甄別,通過(guò)講真話、講道理、有棱角、談問(wèn)題的專業(yè)且活潑的評(píng)論話語(yǔ)開(kāi)展積極的討論,以期促進(jìn)文藝生態(tài)的健康發(fā)展。本版特選登“獨(dú)角獸&金薔薇”的部分文章。
觀看之道:誰(shuí)定義了我們的審美文化?
蔣成浩
2021年11月,河南衛(wèi)視與B站聯(lián)合制作了一檔舞蹈類綜藝節(jié)目《舞千年》,陸續(xù)推出了《相和歌》《孔子》《火》《扶搖直上》《關(guān)公》等舞蹈節(jié)目,憑借精良的制作與創(chuàng)新的形式,一時(shí)備受好評(píng)。河南衛(wèi)視近年來(lái)深耕傳統(tǒng)文化,依托現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)媒介,營(yíng)造了具有中國(guó)元素的“古風(fēng)”審美文化。與此同時(shí),另一起“文化事件”卻在網(wǎng)上引起軒然大波。迪奧公司在上海舉辦了《迪奧與藝術(shù)》的展覽,攝影家陳漫的《傲慢的矜持》成為爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。照片中一位女模特戴著清朝頭飾,頭發(fā)油膩,妝容暗黑,手指戴著慈禧式的長(zhǎng)護(hù)甲,這幅作品迎合了西方中心觀視角下對(duì)中國(guó)女性的刻板印象,因而引起網(wǎng)友的不滿。兩起文化事件,影響截然相反。在看與被看、凝視與被凝視之間,是什么力量定義了我們的審美文化?
“審美文化”是1980年代以來(lái)引進(jìn)的美學(xué)與文化研究中的概念,簡(jiǎn)言之,它是一種特殊的文化形態(tài),反映著日常生活領(lǐng)域?qū)徝琅c文化消費(fèi)之間的互滲狀況。文化是社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物,因此,審美文化的建構(gòu)、流變往往與社會(huì)格局的變動(dòng)相關(guān),它是多重合力作用的結(jié)果。近代以來(lái)中國(guó)的審美文化經(jīng)歷了四個(gè)重要的階段,表現(xiàn)為四個(gè)歷史節(jié)點(diǎn),分別是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、五四運(yùn)動(dòng)、1949年新中國(guó)成立、改革開(kāi)放,每個(gè)階段的審美文化形態(tài)都具有鮮明的時(shí)代標(biāo)識(shí)。
關(guān)于審美文化的定義權(quán),一言以蔽之,就是指是誰(shuí)決定性地界定了審美文化的性質(zhì)、主導(dǎo)了審美文化的標(biāo)準(zhǔn)和方向,這個(gè)問(wèn)題必須放入歷史與當(dāng)下的坐標(biāo)中考量。1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后,清王朝再也無(wú)法繼續(xù)天朝上國(guó)的迷夢(mèng),中國(guó)被迫打開(kāi)門(mén)戶,五口通商。在中西對(duì)峙的政治格局中,西學(xué)日熾,西方文化源源不斷地隨列強(qiáng)入侵與國(guó)內(nèi)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)而流入中國(guó)。1884年,上?!饵c(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊,吳友如擔(dān)任繪畫(huà)主力,發(fā)行甚廣,在上海報(bào)界影響很大。《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》是中西文化交匯互通的縮影,西方社會(huì)的日常生活與文化場(chǎng)景不再只是書(shū)中的文字?jǐn)⑹?,而轉(zhuǎn)化為直觀的視覺(jué)呈現(xiàn):如對(duì)西方“熱氣球”實(shí)驗(yàn)、摩天大樓、消火隊(duì)的“西洋鏡”報(bào)道,在當(dāng)時(shí)可謂大開(kāi)眼界。辛亥革命后中華民國(guó)成立,以西方民主與科學(xué)為旗幟的新文化運(yùn)動(dòng)興起,在五四運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下,造成了持續(xù)且深入的社會(huì)及審美文化的影響。
商業(yè)資本是形塑審美文化的重要因素,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后,上海成為中西文化碰撞、融合的舞臺(tái)。商業(yè)與貿(mào)易的繁榮加速了現(xiàn)代都市空間的形成,西方審美文化也成為市民文化生活的主導(dǎo)話語(yǔ)形態(tài)。上海摩登的現(xiàn)代生活表征為林立的西式建筑、霓虹閃爍的咖啡館與酒吧、便捷的無(wú)軌電車(chē)、競(jìng)技的跑馬場(chǎng)、浪漫的都市公園,資本市場(chǎng)左右著市民與知識(shí)階層的日常生活。晚清到中華民國(guó),中國(guó)的審美文化呈現(xiàn)出傳統(tǒng)審美式微、西式審美逐漸成為精英文化的趨勢(shì)。但也應(yīng)該看到,審美文化是復(fù)雜力量作用的結(jié)果,對(duì)于不同社會(huì)群體,審美文化的表征是迥異的。
政治與意識(shí)形態(tài)的引導(dǎo)是造就審美文化的關(guān)鍵力量,1949年新中國(guó)成立后,在社會(huì)主義初級(jí)建設(shè)階段,政治、經(jīng)濟(jì)、文化呈現(xiàn)出一體化的趨勢(shì),審美文化也趨向于單一。民眾日常生活的衣食住行及娛樂(lè)各方面,都具有高度的意識(shí)形態(tài)性。1980年代以來(lái),隨著改革開(kāi)放與市場(chǎng)化經(jīng)濟(jì)的確立,中國(guó)走上了經(jīng)濟(jì)騰飛的道路,物質(zhì)財(cái)富急速聚集,社會(huì)文化也開(kāi)始走向多元化。一方面,中國(guó)走向市場(chǎng)化與全球化的過(guò)程中,審美文化也形成了新的形態(tài):內(nèi)與外的聯(lián)動(dòng),中與西的融合建構(gòu)起一幅多彩的文化圖景。另一方面,文化的交流與融合始終都是不斷博弈的過(guò)程,審美文化的定義權(quán)也滲透著各種權(quán)力的較量。
如何走出西方中心觀與西方文化霸權(quán)對(duì)中國(guó)文化的“他者”定義,并在開(kāi)放多元的格局中樹(shù)立中國(guó)文化的主體性,創(chuàng)造具有深刻普世性的文化形態(tài),是當(dāng)代中國(guó)審美文化問(wèn)題的關(guān)鍵所在。在全球化趨勢(shì)日益加深的當(dāng)今社會(huì),“現(xiàn)代性”不言自明地成為審美文化的標(biāo)準(zhǔn),它表征在審美文化的民主化、大眾化、多元化、消費(fèi)性等諸多方面。
布萊希特曾說(shuō)過(guò):“越是司空見(jiàn)慣的東西,人們?cè)綄?duì)它缺乏思考。”應(yīng)該看到,審美文化的定義權(quán)交織著權(quán)力之間的博弈,更受限于資本與意識(shí)形態(tài)的引導(dǎo)。審美文化是社會(huì)與文化鏈條中的特殊形態(tài),它是多重合力作用的結(jié)果。在消費(fèi)主義語(yǔ)境下,我們進(jìn)入了文化批量生產(chǎn)與機(jī)械復(fù)制的時(shí)代,審美文化也早已被納入生產(chǎn)與消費(fèi)的環(huán)節(jié),具有符號(hào)化、狂歡化的特征。面對(duì)審美文化的蕪雜面貌,我們必須保持批判性的審慎態(tài)度,適時(shí)適度地對(duì)文化資本進(jìn)行彈性調(diào)控,在開(kāi)放、多元、寬容的格局中形塑屬于中國(guó)的“現(xiàn)代性”審美文化。
(作者系南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士生,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代作家思想史、當(dāng)代審美文化)
脫口秀,當(dāng)代生活敘事詩(shī)
宗 城
短短幾年,脫口秀從小眾文化形式,轉(zhuǎn)變?yōu)楫?dāng)代中國(guó)的流行文化之一,它如今被人熟知是因?yàn)椤锻虏鄞髸?huì)》《脫口秀大會(huì)》的播出,以及像李誕、王建國(guó)、周奇墨、楊笠等脫口秀演員的“出圈”段子。但早在20年前,脫口秀在中國(guó)就已經(jīng)出現(xiàn)。
脫口秀(talk show)有廣義和狹義之分。狹義的脫口秀,也就是《脫口秀大會(huì)》所呈現(xiàn)的,準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)叫單口喜?。⊿tandup comedy),這種喜劇形式在歐美早已有之,它在中國(guó)可以追溯到世紀(jì)之初的“海派清口”,包括中國(guó)香港的“棟篤笑”節(jié)目。廣義的脫口秀則包括了訪談、嘮嗑、線上評(píng)論等語(yǔ)言類形式。在1992年,上海電視臺(tái)就曾推出《東方直播室》。在1996年,央視推出了電視談話節(jié)目《實(shí)話實(shí)說(shuō)》。此后,無(wú)論是鳳凰衛(wèi)視推出的《鏘鏘三人行》,還是央視的《對(duì)話》《今晚》,走的都是新聞熱點(diǎn)+嘉賓對(duì)話的形式。它們本質(zhì)上是新聞訪談節(jié)目的變體,還不是單口喜劇。
要說(shuō)到中國(guó)的單口喜劇,李伯清、黃西和王自健是不能不提的人物。早在1990年代,李伯清就是川渝地區(qū)的本土脫口秀之王。他借鑒評(píng)書(shū),用接地氣的方式說(shuō)出本地人的煩惱,他在川渝地區(qū)很火,但受制于方言,沒(méi)能在全國(guó)流行。
千禧年后,黃西一度是國(guó)際上最有影響力的中國(guó)脫口秀演員。作為第一位打入美國(guó)主流脫口秀的華人,他曾在美國(guó)白宮記者年會(huì)上表演脫口秀,成為華人脫口秀的經(jīng)典記憶,他也曾參加《與大衛(wèi)·萊特曼共度夜晚》,用段子呈現(xiàn)中美文化差異。在國(guó)內(nèi),王自健的《今晚80后》是“海派清口”的代表,那時(shí)候李誕、王建國(guó)還在做著幕后寫(xiě)劇本這樣籍籍無(wú)名的事,當(dāng)時(shí)誰(shuí)能想到,正是這幾個(gè)人日后走到臺(tái)前,把中國(guó)脫口秀從小眾文化發(fā)展為產(chǎn)業(yè)。
由此可見(jiàn),在脫口秀成為大眾現(xiàn)象之前,它就已經(jīng)潛流在中國(guó)近30年,但真正使得脫口秀走紅,不再只是一種小眾文化的,還要?dú)w因于“笑果文化”“單立人”和一眾脫口秀演員合力打造的產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈。在這一時(shí)期,脫口秀不再是以單個(gè)明星、單個(gè)節(jié)目的形式出現(xiàn),而是打通了線上和線下、明星和大眾,主打“明星自嘲”的《吐槽大會(huì)》、推出優(yōu)秀脫口秀演員的《脫口秀大會(huì)》、線下開(kāi)放麥和脫口秀巡演,以及由此衍生出的綜藝、播客、圖書(shū)等傳播形式,李誕等人的脫口秀未必比前輩精進(jìn),但他們確實(shí)是在用產(chǎn)業(yè)的邏輯做事,有意識(shí)地打造一個(gè)可持續(xù)的生態(tài)圈,正是這一鋪墊為脫口秀走向大眾化提供了人才基礎(chǔ)。
所以觀眾會(huì)看到,脫口秀演員的更新迭代非???,第一季《脫口秀大會(huì)》冠軍龐博已經(jīng)成了“老人”,楊笠風(fēng)頭未過(guò),徐志勝、何廣智、鳥(niǎo)鳥(niǎo)、邱瑞等新人就已橫空出世。當(dāng)脫口秀還未崛起時(shí),呼蘭等人的線下活動(dòng)門(mén)票并不搶手,但如今,頭部脫口秀演員的巡演一票難求,曾經(jīng)被主流文化忽視的脫口秀,正以迅猛的態(tài)勢(shì)席卷人們的生活,尤其是在北上廣深等一線城市,脫口秀正在成為當(dāng)代都市青年的娛樂(lè)方式。
脫口秀為什么這么火?是什么吸引了青年人觀看脫口秀?或許,脫口秀最大的魅力正在于它道出了當(dāng)代生活的痛點(diǎn),它用輕松搞笑的方式來(lái)幫助觀眾進(jìn)行“心靈按摩”。對(duì)于一周勞碌、下班后渴望解壓的都市人來(lái)說(shuō),脫口秀就跟抖音短視頻、爆米花喜劇電影、類型化爽劇一樣,成為重要的消遣方式。
吐槽是一門(mén)藝術(shù),笑聲是減壓的方式,許多都市人需要有人替他們說(shuō)出心中所想,吐槽日常生活的種種見(jiàn)聞。從職場(chǎng)經(jīng)歷,到合租生活,再到性別議題,脫口秀的魅力恰恰在于它在替觀眾說(shuō)話,它用一種笑的方式訴說(shuō)生活的不易。
高級(jí)的脫口秀是當(dāng)代生活的敘事詩(shī),這個(gè)行業(yè)一開(kāi)始可能被輕視,但現(xiàn)在它發(fā)展了、產(chǎn)業(yè)化了,它的新人更新迭代非常快,過(guò)去投身文學(xué)、音樂(lè)、影視行業(yè)的人,如今已經(jīng)分流到了脫口秀。一個(gè)行業(yè)的潛力在于人才的儲(chǔ)備,脫口秀擊中了城市人的情緒,它有源源不斷的人才更新,所以脫口秀的大眾化就只是時(shí)間問(wèn)題。
當(dāng)代的流行藝術(shù),總是以輕的形式表現(xiàn)重。脫口秀恰恰是今天輕的文學(xué),它比小說(shuō)輕便,比短視頻、網(wǎng)絡(luò)段子又更有結(jié)構(gòu),它在不同媒介中找到一個(gè)平衡點(diǎn),這個(gè)平衡點(diǎn)就是——迎合大眾,但不徹底媚俗。嘗試深刻,但以輕的方式呈現(xiàn)?;蛟S,脫口秀正在改變言論的傳播方式,它未來(lái)的發(fā)展值得我們繼續(xù)留心。無(wú)怪乎《揮之不去的流行》的作者貝迪絲·白瑞感慨:“在過(guò)去的十幾年里,有兩種事物已經(jīng)改變了我們傳播的方式——計(jì)算機(jī)和脫口秀?!?/p>
(作者系青年小說(shuō)家、自由撰稿人)
“造梗時(shí)代”的語(yǔ)言匱乏癥
王婧怡
你是否也曾經(jīng)刷到微博的一段文字,凝視良久,對(duì)著一連串字母,卻也猜不出究竟是什么漢字縮寫(xiě)拼音字母;不一會(huì)兒,你在短視頻中,看著主角吶喊著“奧里給”,又疑惑那個(gè)好吃的餅干什么時(shí)候改名了嗎?又或者,半天沒(méi)有在互聯(lián)網(wǎng)上沖浪的你,突然發(fā)現(xiàn)大家正在熱烈創(chuàng)作“凡爾賽文學(xué)”“廢話文學(xué)”以及“咯噔文學(xué)”。在今天,網(wǎng)絡(luò)社會(huì)媒體仿佛進(jìn)入了一個(gè)“造梗時(shí)代”,半天不刷社交媒體,就像是上數(shù)學(xué)課時(shí)不小心把筆掉了,彎下身?yè)炱鸸P之后就聽(tīng)不懂大家在說(shuō)些什么了。層出不窮的流行語(yǔ)和“梗文化”,令人應(yīng)接不暇,這些二次元的語(yǔ)言表達(dá)已然融入三次元的現(xiàn)實(shí)生活,現(xiàn)代人的語(yǔ)言文字表達(dá)能力正在被重新塑造,而這些網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)和梗文化便是這個(gè)時(shí)代的文化征候。
在網(wǎng)絡(luò)上,年輕人每天都在創(chuàng)造新的流行語(yǔ),隨著人們的表達(dá)方式日趨多元化,一個(gè)突出的現(xiàn)象就是對(duì)于文字表達(dá)的極端經(jīng)濟(jì)性追求,網(wǎng)絡(luò)交流中常常以表情包替代文字的輸出,而語(yǔ)言縮略語(yǔ)從“不明覺(jué)厲”“人艱不拆”這樣的類四字詞語(yǔ),演變?yōu)榇罅康钠匆艨s寫(xiě),諸如“YYDS”“XSWL”,網(wǎng)絡(luò)的便利使得當(dāng)代人的惰性不只是提筆忘字,甚至已經(jīng)在日常表達(dá)中不再遵從基本的文字使用規(guī)范,以至于在書(shū)面表達(dá)上更是難以文從字順,這種語(yǔ)言惰性是視覺(jué)文化蓬勃發(fā)展的副作用。
20世紀(jì)初,瑞士語(yǔ)言學(xué)家索緒爾提出,將語(yǔ)言視為一套符號(hào)系統(tǒng),語(yǔ)言是社會(huì)的、同質(zhì)的、約定俗成的;而言語(yǔ)是個(gè)人的、暫時(shí)的。語(yǔ)言的存在在于能指和所指的聯(lián)結(jié),能指就是音響形象,所指就是概念,二者之間存在任意的二元對(duì)立關(guān)系。在索緒爾看來(lái),語(yǔ)言是人們約定俗成的一種社會(huì)制度,而人們選擇音響形象(字詞)而不是視覺(jué)形象(手勢(shì))來(lái)作為語(yǔ)言的工具是任意的。在這個(gè)意義上,網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展使得人們的語(yǔ)言表達(dá)越來(lái)越開(kāi)放,然而一個(gè)吊詭的現(xiàn)象在于——當(dāng)代年輕人每天在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)造無(wú)數(shù)的“梗”和千奇百怪的表達(dá)方式,同時(shí)卻在現(xiàn)實(shí)生活中逐漸喪失基本的語(yǔ)言表達(dá)能力,正如那句經(jīng)典的“廢話文學(xué)”——“說(shuō)了又好像沒(méi)說(shuō)”,今天人們的語(yǔ)言表達(dá)似乎都陷入了這種模糊不清的尷尬境地。令人眼花繚亂的梗背后卻是空洞而無(wú)實(shí)質(zhì)的內(nèi)容空殼。
法國(guó)哲學(xué)家拉康在索緒爾語(yǔ)言學(xué)的基礎(chǔ)上,將弗洛伊德的精神分析理論與語(yǔ)言符號(hào)相結(jié)合,提出主體的言說(shuō)行為無(wú)時(shí)無(wú)刻不在透露著言說(shuō)主體無(wú)意識(shí)的欲望與想法,而說(shuō)話行為本身既掩蓋本我的欲望,又透露著主體真實(shí)的欲望。拉康意義上的“能指”不再是單純的音響形象(字詞),而是主體不斷涌現(xiàn)的欲望。而欲望來(lái)自匱乏,匱乏就在于符號(hào)所指的缺席。主體只能不斷地從一個(gè)能指追逐至下一個(gè)能指,在能指鏈上沒(méi)有盡頭地?zé)o限延展。在今天的網(wǎng)絡(luò)世界,當(dāng)代年輕人不斷創(chuàng)造新的流行語(yǔ),卻無(wú)法說(shuō)清自己想要表達(dá)什么,看似繁復(fù)的梗文化恰恰表征了當(dāng)代年輕人現(xiàn)實(shí)精神世界的匱乏。
另一方面,因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)強(qiáng)大的傳播能力,年輕人總是汲汲于發(fā)表彰顯個(gè)性的言辭,然而,無(wú)論是視頻內(nèi)容還是成篇文章,今天互聯(lián)網(wǎng)的表達(dá)趨于模板化、同質(zhì)化,對(duì)于新鮮流行語(yǔ)的創(chuàng)新速度也使得語(yǔ)言流于表面,所謂的“知乎體”“豆瓣體”何嘗不是這個(gè)時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)八股文呢?通過(guò)小程序,就能生成一段互聯(lián)網(wǎng)黑話、控評(píng)文案或者emo語(yǔ)錄,這些網(wǎng)絡(luò)梗文化也正在形成固化的定式。因此今天我們?nèi)匀恍枰Z(yǔ)言的美感,需要語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)我們的所思所想,真正的文學(xué)應(yīng)該是能夠激發(fā)我們的感受力和想象力的,我們應(yīng)該回到自己活生生的生活當(dāng)中,追求具有鮮活感受的文字,喚醒我們感知生活、感受世界的本能。
一個(gè)有意思的現(xiàn)象是,今天有很多網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)都是肇始于亞文化圈,網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)大的傳播能力將這些詞匯從一小部分受眾擴(kuò)散至整個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)。越來(lái)越多諸如“破防”“墻頭”“本命”“絕絕子”這樣的網(wǎng)絡(luò)黑話出現(xiàn)時(shí),我們反過(guò)來(lái)也發(fā)現(xiàn)了在網(wǎng)絡(luò)世界的各個(gè)角落,有飯圈、二次元圈、游戲電競(jìng)?cè)Φ鹊炔煌娜游幕?。今天的“黑話”不再以排他性為原則,更多的只是因?yàn)槲覀兩硖幉煌男畔⒗O房而導(dǎo)致信息不共通。在這個(gè)意義上,網(wǎng)絡(luò)是形成可以相互商討、不斷交流的公共輿論空間。
互聯(lián)網(wǎng)最大的魅力就在于時(shí)空的折疊壓縮,縮短了物理距離,為身處不同地區(qū)的人們創(chuàng)造交流的機(jī)會(huì),享受與不同群體相遇的美妙體驗(yàn)。正如美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)家皮爾斯所說(shuō),所有的思想都是借助符號(hào)來(lái)表達(dá),“符號(hào)是一個(gè)攜帶著心靈解釋項(xiàng)的再現(xiàn)體”,符號(hào)的本質(zhì)功能在于使得低效率的意指關(guān)系變得有效,語(yǔ)言符號(hào)應(yīng)該是傳達(dá)所思所想的中介。符號(hào)處于無(wú)節(jié)制的生成過(guò)程,因?yàn)閷?duì)指稱對(duì)象的不同闡釋使得解釋項(xiàng)不停變成新的符號(hào),如此延綿以至無(wú)窮,但是符號(hào)的指稱對(duì)象是動(dòng)態(tài)實(shí)體,其意義處于不斷的發(fā)展積累之中,不斷深入的同時(shí)保持生成的開(kāi)放性。語(yǔ)言的運(yùn)用就是這樣一個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程,是一個(gè)社會(huì)內(nèi)部相互協(xié)商的過(guò)程。今天我們?nèi)匀恍枰Z(yǔ)言首先是用于溝通交流的,即便是在網(wǎng)絡(luò)空間之中。只要保持溝通交流,語(yǔ)言必然永遠(yuǎn)處于商討的過(guò)程與生成的流變之中。
誠(chéng)然,流行語(yǔ)能夠?yàn)榇蟊娝邮懿V為傳播,也正是切中大部分年輕人的情感共鳴。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及使得網(wǎng)絡(luò)世界成為一個(gè)低門(mén)檻的輿論空間,似乎人人都可以說(shuō)上一嘴。對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō),網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界是現(xiàn)實(shí)的避難所,在網(wǎng)絡(luò)世界發(fā)言常常不再認(rèn)真斟酌,加之面對(duì)面交流語(yǔ)境的缺失,人們常常只是以一己之立場(chǎng)片面地判斷他人之立場(chǎng),從而情緒宣泄取代了基本的溝通。在這種氛圍中,個(gè)體易于盲從,被他者的欲望和表達(dá)所裹挾。今天,我們需要什么樣的語(yǔ)言?或者這個(gè)問(wèn)題背后潛藏著更深層次的問(wèn)題:無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)世界還是現(xiàn)實(shí)生活,我們都亟須更加良性的交流環(huán)境。我們應(yīng)該重新思考當(dāng)代人如何更真誠(chéng)而無(wú)負(fù)擔(dān)地面對(duì)他者和自己。在戲謔與自嘲之后,我們是否還能回歸自我,嚴(yán)肅思考并真誠(chéng)地說(shuō)話。
(作者系中山大學(xué)文藝學(xué)碩士,關(guān)注美學(xué)理論和文化研究)
“元宇宙”,誰(shuí)的烏托邦?
耿希文
“元宇宙”(metaverse)一詞最早出現(xiàn)在美國(guó)科幻作家尼爾·斯蒂芬森(Neal Stephenson)出版于1992年的科幻小說(shuō)《雪崩》中,用于描述一個(gè)平行于現(xiàn)實(shí)世界的虛擬實(shí)境。這一概念本來(lái)并不時(shí)新,但卻在2021年底隨著扎克伯格的“Meta Platforms”和微軟的“Mesh”相繼推出以及Roblox的“元宇宙第一股”在紐交所上市而從概念世界中被釋放,并在物質(zhì)世界獲得具身:即依托VR、AR、MR等數(shù)字技術(shù),在現(xiàn)實(shí)宇宙之外制造出一個(gè)虛擬宇宙。
基于這一事件,眾聲喧嘩的討論中涌現(xiàn)出了兩大陣營(yíng),其所主張的進(jìn)路分別是虛擬實(shí)境的全力建設(shè)和奔向星際的“星辰大海”——?jiǎng)⒋刃朗乔罢叩募ち遗姓?,也是后者的忠?shí)擁護(hù)者。然而,不論對(duì)“元宇宙”的鼓吹或批評(píng)出于何種立場(chǎng),這些話語(yǔ)具有兩個(gè)共同之處:其一,默認(rèn)“元宇宙”的前提是現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界的二分,批判者認(rèn)為“元宇宙”會(huì)侵蝕現(xiàn)實(shí)世界,而擁護(hù)者認(rèn)為其蘊(yùn)含著彌合二分的偉大潛力;其二,兩方均承認(rèn)“元宇宙”是一個(gè)尚在描述中的概念,其內(nèi)涵、外延均不明晰,因此“元宇宙”之名并不等于其所引起的事件和討論。而因?yàn)槟壳暗募夹g(shù)水平還遠(yuǎn)未到抉擇“虛擬實(shí)境”或“星辰大海”的程度,從社會(huì)建構(gòu)論的角度去分析“元宇宙”概念背后的話語(yǔ)博弈及其目的恐怕是使“元宇宙”躍出資本裹挾和科學(xué)幻想的一個(gè)有效思路。
圍繞“元宇宙”的話語(yǔ)風(fēng)暴尚未止息,且大有愈演愈烈之勢(shì),似乎向人們呈現(xiàn)了一個(gè)為資本所許諾的未來(lái)。滾滾而來(lái)的擁護(hù)或批判“元宇宙”的聲音恐怕恰恰印證了本雅明的讖語(yǔ)——“這場(chǎng)風(fēng)暴就是我們所稱的進(jìn)步”。然而,以“元宇宙”為基礎(chǔ)的一系列話語(yǔ)操演(performativity)及資本實(shí)踐終究落在了阿多諾和霍克海默批判理論的延長(zhǎng)線上——“元宇宙”是文化工業(yè),并且只能是文化工業(yè),而不會(huì)是未來(lái)的烏托邦。一方面,“元宇宙”不是由大眾所生產(chǎn)的,更不是為大眾所生產(chǎn)的;另一方面,“元宇宙”的熱潮也不是自主出現(xiàn)的,恰恰相反,大眾的反應(yīng)早已為資本所精準(zhǔn)預(yù)期并巧妙引導(dǎo)——熱烈討論之后旋即到來(lái)的消費(fèi)行為便是明證。
因?yàn)樵捳Z(yǔ)具有操演性,對(duì)“元宇宙”的全力鼓吹或一味反對(duì)均有剝奪人們自主判斷的危險(xiǎn),并使資本裹挾的“元宇宙”的內(nèi)涵先于技術(shù)而被確定于觀念世界之中,而觀念則會(huì)反過(guò)來(lái)指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)世界中數(shù)字技術(shù)的未來(lái)方向——一個(gè)資本所描繪的烏托邦。這個(gè)意義上,試圖對(duì)“元宇宙”進(jìn)行描述并做出價(jià)值判斷的話語(yǔ)正在失去批判的力量,而為資本所裹挾的“元宇宙”話語(yǔ)一開(kāi)始就隱含著不平等的權(quán)力結(jié)構(gòu)及社會(huì)后果——大眾永遠(yuǎn)走不出資本的迷宮,更為豐富的感官體驗(yàn)需要以縛得更緊的繩索為代價(jià)。
(作者系中山大學(xué)中文系(珠海)碩士,研究方向?yàn)楦拍钍罚?/p>