阿卜杜勒-拉扎克·古爾納獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息傳出時(shí)，他的作品能找到的中譯版只有《非洲短篇小說(shuō)選集》里的兩個(gè)短篇，《博西》和《囚籠》。非洲文學(xué)進(jìn)入大眾視野，《非洲短篇小說(shuō)選集》中譯本再版，這部由“非洲現(xiàn)代文學(xué)之父”、尼日利亞作家欽努阿·阿契貝編輯的短篇選集，為讀者了解非洲文化性格打開了一扇友善的大門。

阿契貝在選擇作家和作品篇目時(shí)，追求“非洲自身千差萬(wàn)別的體現(xiàn)”，他概括道：“北部的小說(shuō)如伊斯蘭書法一樣清癯，南部作品更為濃郁，在西部海岸，種族題材處于邊緣地位，而在南部，創(chuàng)作不可避免地與種族主義發(fā)生痛苦的關(guān)系。”這是仍然顯得籠統(tǒng)的概括，事實(shí)上，這個(gè)覆蓋了非洲不同地區(qū)、年代和作家風(fēng)格的選本，指向非洲小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格流變與現(xiàn)代性發(fā)展，斑斕地呈現(xiàn)了“非洲寫作”多樣化的光譜。

文學(xué)成為記錄、回應(yīng)和評(píng)價(jià)當(dāng)代事件的重要手段

阿契貝在散文《小說(shuō)的真實(shí)性》中，提到他本人遭遇的一段荒誕經(jīng)歷。他在1966年寫了一部社會(huì)諷刺小說(shuō)《人民公仆》，以一場(chǎng)虛構(gòu)的軍閥政變結(jié)束。小說(shuō)出版時(shí)恰逢尼日利亞獨(dú)立后的首次變局，激起千層浪，在之后的內(nèi)戰(zhàn)期間，謠言甚囂塵上，甚至十年后作家仍因此遭到責(zé)難。阿契貝不無(wú)惱火地自嘲：“一群軍官謀劃時(shí)，會(huì)邀請(qǐng)一位小說(shuō)家旁聽他們的密謀，然后等待長(zhǎng)達(dá)兩年，由小說(shuō)家完成作品并出版。直到這時(shí)，軍官們采取行動(dòng)，目的是趕上小說(shuō)的出版時(shí)間。人們真的相信這套？”作家遭遇的這段冤屈，其實(shí)證明了他敏銳的觀察力和判斷力，也從中見得非洲虛構(gòu)寫作和現(xiàn)實(shí)的高度捆綁，許多作品或是對(duì)“進(jìn)行時(shí)”的速寫，或是敏銳地預(yù)見到即將降臨的“將來(lái)時(shí)”，文學(xué)成為記錄、回應(yīng)和評(píng)價(jià)當(dāng)代社會(huì)變遷的重要手段。

阿契貝的《國(guó)內(nèi)和平》是一則微言大義的小品。一個(gè)小人物從戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存，“活下來(lái)真好！戰(zhàn)爭(zhēng)培育了喬納森，賜予他五件至寶——他的，老婆的，和三個(gè)孩子的腦袋。外加一輛破舊的自行車，那是個(gè)奇跡?！鳖^腦活絡(luò)又吃苦耐勞的喬納森，用自行車當(dāng)出租車，靠著載送軍官家屬賺了第一桶金，隨后兢兢業(yè)業(yè)地做賣水果、賣早飯的小生意，渴望勞動(dòng)致富，哪想到戰(zhàn)火放過(guò)了他的性命和房產(chǎn)，和平年代一貧如洗的“同胞”卻把他洗劫一空。國(guó)家獨(dú)立沒(méi)有帶來(lái)應(yīng)許的新世界，沒(méi)完沒(méi)了的動(dòng)亂和貧窮，讓普通人的生活如同上天隨心所欲的投骰子。

肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安戈參加1962年的“非洲作家大會(huì)”時(shí)，發(fā)現(xiàn)斯瓦西里語(yǔ)、約魯巴語(yǔ)、阿姆哈拉語(yǔ)等大量非洲當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的作品被排除在外，出于抗?fàn)幰庾R(shí)，他決定轉(zhuǎn)向用肯尼亞老家方言基庫(kù)尤語(yǔ)寫作。而在那之前，提安戈的大學(xué)專業(yè)是英語(yǔ)文學(xué)，他以英語(yǔ)寫作進(jìn)入文學(xué)界，可以說(shuō)，18世紀(jì)以后的歐洲古典文學(xué)塑造了他早期的文學(xué)品格。在《片刻榮耀》這個(gè)短篇里，能看到他直接地受惠于狄更斯和左拉。罪惡的資本對(duì)人性的絞殺是一視同仁的，并不區(qū)別倫敦、巴黎和內(nèi)羅畢周邊的新興城鎮(zhèn)。年輕的姑娘殊途同歸于金錢的祭臺(tái)：“她賺不到錢買金光閃閃的袍子。沒(méi)有租房津貼，沒(méi)有玉米粉，也沒(méi)有拿薪水的男朋友，一個(gè)月75先令能做什么？她看著鏡子里的自己，淪落風(fēng)塵還不到一年，已經(jīng)這么老了?！钡教幨清X，到處在生錢，被席卷在“發(fā)展”的大潮里，女孩既無(wú)法坦然地出賣自己，也沒(méi)有一個(gè)寧?kù)o甜美的故鄉(xiāng)能回去了?！八?，她這代人，再也不會(huì)與土地、莊稼、清風(fēng)和明月同樂(lè)。這一代人對(duì)生命的奧秘感到麻木?！币粋€(gè)“墮落”女孩的私人化的傾訴，就此轉(zhuǎn)向?qū)θ后w命運(yùn)的隱喻。

用外來(lái)者的語(yǔ)言捕捉到非洲口頭文學(xué)的靈魂

提安戈放棄英語(yǔ)，改以家鄉(xiāng)方言寫作后，他的信念是“用非洲的民族語(yǔ)言寫出能和托爾斯泰、巴爾扎克比肩的作品”。而這種追求實(shí)質(zhì)仍以歐洲文學(xué)為度量衡，變化的只是語(yǔ)言載體，而不是表述的方式。反而是塞內(nèi)加爾作家烏斯曼·塞姆班，他以法語(yǔ)寫作，卻用外來(lái)者的語(yǔ)言捕捉到西非口頭文學(xué)的靈魂，開拓了獨(dú)一無(wú)二的文風(fēng)和文體。塞姆班是漁民的孩子，沒(méi)有受過(guò)法國(guó)占領(lǐng)者的精英教育，他在二戰(zhàn)期間作為法國(guó)海外屬地的雇傭兵入伍，戰(zhàn)后在法南缺乏保障地打短工討生活，先是雷諾汽車廠的裝配工人，后來(lái)到馬賽港做碼頭裝卸工，直到因?yàn)檠鼈I(yè)，回老家開始小說(shuō)創(chuàng)作。長(zhǎng)久地生活在底層，塞姆班創(chuàng)造了一種質(zhì)樸、生動(dòng)、類似擺龍門陣的文風(fēng)，《假先知》這樣的小說(shuō)，更像是一部“被法語(yǔ)記錄下來(lái)的西非口頭傳說(shuō)”。作家受過(guò)窮，吃過(guò)苦，對(duì)那個(gè)階層的無(wú)奈和無(wú)賴有深切的了解，卻不怒不怨，以無(wú)法無(wú)天的小人物睥睨一切的幽默娓娓道來(lái)“一無(wú)所有者的”冒險(xiǎn)：“馬哈默德恪守祖先遺訓(xùn)，我的東西是我的，你的東西我也要分享。他趕著場(chǎng)子，從這里到哪里，一邊走一邊不停樂(lè)，謝謝撒旦，我相當(dāng)懂得占用別人財(cái)產(chǎn)的藝術(shù)。”兩手空空的馬哈默德靠假扮先知詐騙發(fā)跡，卻最終被另一個(gè)兩手空空的竊賊偷走一切。從《假先知》這則微小但充滿能量的寓言里，或多或少能感受到這位后來(lái)更以電影創(chuàng)作而為外界熟知的“非洲電影之父”，找到了讓非洲發(fā)聲的途徑。

女性在自己身上發(fā)掘神奇的力量

同樣是用法語(yǔ)寫作，同樣以作家和導(dǎo)演的雙重身份活躍于歐洲文藝界，阿爾及利亞作家阿西婭·賈巴爾在非洲文學(xué)的表述中創(chuàng)造了另一種不可替代的聲音。她在2006年成為法蘭西學(xué)院院士，這是法蘭西學(xué)院建院370年接納的第一位北非作家。但她認(rèn)為自己終生是個(gè)流離失所的人——她生活的馬格里布地區(qū)既是非洲大陸的邊緣，又是阿拉伯文化的延伸處；她來(lái)自穆斯林家庭，卻被送入基督教會(huì)學(xué)校；她的母語(yǔ)應(yīng)該是北非閃族人的柏柏爾語(yǔ)，但她受法語(yǔ)教育?！耙粋€(gè)阿拉伯小女孩被父親牽著送入法語(yǔ)學(xué)校”，這是讓她回望時(shí)深感痛苦的童年意象，她學(xué)習(xí)寫作的語(yǔ)言，是屬于侵略者的語(yǔ)言，是充滿男性暴戾氣質(zhì)的父權(quán)的語(yǔ)言?！罢f(shuō)法語(yǔ)時(shí)，我無(wú)法隱藏自己的口音，我的童年口語(yǔ)即使被置于邊緣地位，它們的韻律、節(jié)奏和潛藏的生機(jī)總會(huì)浮現(xiàn)在我的書面法語(yǔ)里，像暗流一般?！薄巴昕谡Z(yǔ)”隱喻著不被官方歷史承認(rèn)的民間的聲音，女性的聲音。

賈巴爾在小說(shuō)《廣闊之囚》中創(chuàng)造了一個(gè)抒情的意象：在夢(mèng)中邂逅消失于歷史長(zhǎng)河中的撒哈拉壁畫，在鴕鳥和牛群間，女獵手留下她們曇花一現(xiàn)的背影。她在《寫作語(yǔ)言中的追憶》一文中感嘆：“所有在我故土上生活的女性，都要被困在封閉的花園或庭院，只剩下空無(wú)一人的街道，或是只有男性身影，這頑固的性別隔離一直占據(jù)著社會(huì)生活、城市和歷史敘事的中心?！彼?，她的短篇小說(shuō)《這個(gè)外國(guó)人，這個(gè)外國(guó)女人的姐姐》恰是這樣一個(gè)舞臺(tái)，專門為女性而設(shè)，透視她們空洞眼神背后的神秘和未知。數(shù)不清的沉默的婦女在自己身上發(fā)掘出神奇力量——“向著更遠(yuǎn)方旅行，永遠(yuǎn)流亡，成為女傭、女奴、無(wú)依無(wú)靠女人們的保護(hù)神。”

文學(xué)是對(duì)邊界的瓦解

許多年前，津巴布韋作家丹布佐·馬雷切拉憑處女作短篇小說(shuō)集《饑餓屋》驚動(dòng)歐洲時(shí)，他被認(rèn)為是最有可能成就比肩尼日利亞劇作家沃萊·索因卡的非洲新生代作者，誰(shuí)能想到，就在索因卡成為第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的非洲作家的第二年，馬雷切拉悄無(wú)聲息地死在津巴布韋首都哈拉雷街頭。從26歲出版第一本小說(shuō)集，到35歲早逝，馬雷切拉既被英語(yǔ)文學(xué)界視為“可怕的非洲孩子”，又被非洲的一部分前輩們非議“叛逃歐洲的年輕人”。馬雷切拉被歐美文學(xué)的評(píng)論者和研究者類比索因卡，是因?yàn)樗麄兌伎咕堋皩?duì)非洲燦爛過(guò)去的迷戀”，也奮力在寫作中摘除“非洲屬性”的標(biāo)簽。從他自哈拉雷到牛津求學(xué)受挫的具體情境中，馬雷切拉體會(huì)凌駕于種族之上的、某種更普遍也更頑固的，人對(duì)人的壓迫。他在1970年代失業(yè)率居高不下的牛津發(fā)現(xiàn)自己是被白人藍(lán)領(lǐng)羨慕的“學(xué)院青年”，牛津校園的圍墻隔開了兩個(gè)壁壘分明的階層；而從家鄉(xiāng)傳來(lái)的消息，國(guó)家獨(dú)立了，黑皮膚的權(quán)貴取代了白人總督……家鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)卻讓馬雷切拉陷入很深的孤獨(dú)。

在這本追求多樣化的非洲短篇小說(shuō)拼盤合集里，馬雷切拉很短的一篇《原生生物》仍然閃耀著他不愿歸屬于任何“文化”、“國(guó)族”或“群體”的獨(dú)立鋒芒。小說(shuō)里的“我”在垂死的譫妄中，浮沉在記憶的湍流里，童年的童話和現(xiàn)實(shí)苦難隱約的影子錯(cuò)亂地混雜成凄艷的懺悔：“我這一生是只人魚怪?？諝饫锒际枪肢F，所有成年人都是人魚怪。也許孩子還有機(jī)會(huì)。”馬雷切拉的修辭是璀璨的，但支配著他的語(yǔ)言是一個(gè)憤怒吶喊的靈魂，即，文學(xué)從來(lái)不是高級(jí)或高雅的民俗，它可以超越具體的情境進(jìn)入縱橫于時(shí)間和空間的人類精神世界，不停地破壞和瓦解著各種邊界。