日日躁夜夜躁狠狠躁夜夜躁,国产精品亚洲一区二区,国产在线精品欧美日韩电影,8x8×拨牐拨牐永久免费视频

用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《黃河》2022年第3期|曾攀:新南方寫作與當(dāng)代中國(guó)的文化想象
來(lái)源:《黃河》2022年第3期 | 曾攀  2022年03月18日10:02

曾攀,文學(xué)博士,《南方文壇》雜志副主編,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。近年在《南方文壇》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》《小說(shuō)評(píng)論》《現(xiàn)代中文學(xué)刊》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代文壇》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》《上海文化》《上海文學(xué)》等發(fā)表文章近百篇。文章多次被《人大復(fù)印資料》《社會(huì)科學(xué)文摘》等全文轉(zhuǎn)載。著有《跨文化視野下的晚清小說(shuō)敘事——以上海及晚近中國(guó)現(xiàn)代性的展開(kāi)為中心》《人間集——文學(xué)與歷史的生活世界》《面向世界的對(duì)話者——樂(lè)黛云傳》等,參與主編《廣西多民族文學(xué)經(jīng)典(1958—2018)》《百年廣西多民族文學(xué)大系(1919—2019)》等大型叢書。

一提起“南方”,便會(huì)涉及坐標(biāo)的多重性,因?yàn)閷?duì)于中國(guó)而言,南方一直以來(lái)有其相對(duì)固定的劃分與認(rèn)知。而從整體的世界性話語(yǔ)來(lái)說(shuō),中國(guó)又意味著“東方”,如此一說(shuō),似乎又存在著某種西方中心的“東方主義”式的意味在里面,且不同區(qū)域內(nèi)也自分其南北西東,所以“南方”的內(nèi)容非常復(fù)雜,它的含義也尤為豐富。盡管會(huì)產(chǎn)生這樣那樣的誤解和歧義,但確乎依舊無(wú)法完全取消南北方的稱謂,這樣的二元對(duì)立也許會(huì)產(chǎn)生種種問(wèn)題,卻并不能取消如是之分化。況且,“南方”一直以來(lái)都是多元共生的,尤其是文學(xué)與文化的因素參與其中時(shí),便很難去窮盡其中喻義。更關(guān)鍵之處在于,當(dāng)下所提及的“新南方”及其寫作實(shí)踐,是正在發(fā)生在我們身邊的時(shí)代風(fēng)潮中的產(chǎn)物,其包孕著種種制度與精神的開(kāi)放,并且不斷地沖擊著我們既有的認(rèn)知,勾勒出地方路徑中駁雜豐富的新異狀貌。

當(dāng)然提出南方之“新”只是問(wèn)題的開(kāi)始,重要之處還在于如何在復(fù)雜南方重新將之賦型,在闡釋學(xué)意義上將“南方”主體化與對(duì)象化。以往我們提到南方,常常是以長(zhǎng)江以南來(lái)劃分,關(guān)于南方其實(shí)還有很多內(nèi)在的區(qū)域厘定,江南、華南、西南、嶺南等,他們分屬不同的系統(tǒng),或錨定不同的界域,這樣就涉及一個(gè)問(wèn)題,表面上的地理性區(qū)隔,事實(shí)上背后是一整套政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的,甚至科技的以及制度的話語(yǔ)在里面。今天重新再提南方的寫作,無(wú)法回避的是以前提南方的時(shí)候,都會(huì)牽涉的經(jīng)典南方作家如蘇童、王安憶、韓少功、格非、歐陽(yáng)山等,他們對(duì)于江南、嶺南,以至整個(gè)南方文化影響如此之大,以至于如今的南方之“新”,仍舊無(wú)法繞開(kāi)其中的“影響的焦慮”。但是需要指出的是,這里的“新南方”不僅僅只有小橋流水、亭臺(tái)樓閣,也不只有很細(xì)膩豐富、豐饒富庶的形態(tài)——盡管其時(shí)常亦表現(xiàn)出對(duì)經(jīng)典南方文學(xué)的致敬——同時(shí)也有海洋、有高山、有湖泊,有大江大河,還有蓬勃的海洋??梢哉f(shuō),新南方寫作最重要的特質(zhì)之一,便是面向島嶼和海洋的書寫,海南作家孔見(jiàn)的《海南島傳》、林森的《島》《水里岸上》《唯水年輕》,北海作家小昌寫的《白的?!?,廣東作家林棹的《潮汐圖》、陳繼明的《平安批》,等等,不僅更新了南方寫作的疆域,更啟發(fā)了中國(guó)文學(xué)的新走向。

不僅如此,南方還是神秘野性的,這么說(shuō)并不是想將之引入神秘論的怪圈中,也并不是通過(guò)特意的標(biāo)新立異推舉一個(gè)地方性命題。這里所要重點(diǎn)提及的是南方的語(yǔ)言。林白的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北流》是以詞典的方式如李躍豆詞典等,仿佛再造一套話語(yǔ);林棹的《潮汐圖》則通過(guò)注釋,直截明了地標(biāo)示粵語(yǔ)的敘事形態(tài)。《北流》寫了那種母系的價(jià)值和倫理在未曾被打開(kāi)的那種被層層包裹起來(lái)的南方,如何層層撥開(kāi)一種日常的神奇與詭秘,那是幽深的心理在漸次打開(kāi),尤其是小說(shuō)用北流的方言來(lái)寫,地方性的意識(shí)通過(guò)一般情況而言難以完全洞悉的話語(yǔ)呈現(xiàn)出來(lái),這是一個(gè)古已有之卻又是“新”奇有加的“詞典”,悖論或說(shuō)有意味之處就在這里,仿佛在閱讀小說(shuō)之前,必須要先讀懂其間的種種詞典,或者是閱讀小說(shuō)過(guò)程中,出現(xiàn)了某個(gè)字詞或者句式無(wú)法清晰理解的,都需要回過(guò)頭來(lái)參照詞典,進(jìn)入粵語(yǔ)方言的語(yǔ)境中才能不至墜入迷霧。這也是一種神秘之所在。林白曾自述她從普通話向粵語(yǔ)方言寫作的艱難轉(zhuǎn)型過(guò)程:

當(dāng)然北流話只是粵語(yǔ)中的小方言,屬粵語(yǔ)勾漏片。北流話之于香港話,猶如唐山話之于北京普通話。

北流話不但受眾小,更重要的找不到太多可用的詞,需沙里淘金,淘到金子之后還得找到合適的字,小方言進(jìn)入寫作實(shí)在是要滿頭大汗一身身出的。但既然我能夠毫無(wú)障礙地聽(tīng)懂香港話,小方言匯入大方言或可一試。

還有句式,是完全可以改過(guò)來(lái)的,普通話句式啰嗦,粵語(yǔ)句式簡(jiǎn)勁。

如向右轉(zhuǎn),粵語(yǔ):轉(zhuǎn)右;到某地去,粵語(yǔ):去某地;把某東西拿給我,粵語(yǔ):給我某東西。

我開(kāi)始在長(zhǎng)篇中試起來(lái)。⑴

而《潮汐圖》中,尤其是小說(shuō)的前兩大部分,同樣將粵語(yǔ)的方言嵌入敘事的肌理,成為整體性的價(jià)值植入。不僅如此,無(wú)論是林白的《北流》,還是林棹的《潮汐圖》,小說(shuō)中南北的兩套話語(yǔ)的穿插,甚至中外之間的語(yǔ)言碰撞,都激蕩出了非常豐富的精神內(nèi)涵,事實(shí)上這里面牽涉的是相左文化系統(tǒng),甚至是不同意識(shí)形態(tài)的價(jià)值體系,南北、中西之間有交叉與交融,也有無(wú)法消化的東西,有沖撞和抵牾。

實(shí)際上,近現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)南方,在世界主義的革命想象中,一直有著強(qiáng)烈的變革精神,孫中山、毛澤東、陳獨(dú)秀等掀起了“南方”的革命浪潮;及至當(dāng)下,南方再次“新”了起來(lái),社會(huì)變革的潮流再次翻涌,這是一種現(xiàn)實(shí)精神與文化質(zhì)地的承續(xù)與綿延。這就不得不提到南方的革命傳統(tǒng),以及“新南方”中的演化和衍變。陳繼明的《平安批》、光盤的長(zhǎng)篇小說(shuō)《失散》、劉玉的紀(jì)實(shí)文學(xué)《湘江戰(zhàn)役的民間記憶》、龐貝長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏江引》、張梅長(zhǎng)篇小說(shuō)《烽火連三月》等,重新召喚革命戰(zhàn)爭(zhēng)尤其是曾經(jīng)在南方燃起的紅色“記憶”,及其播撒至今的愛(ài)國(guó)精神、革命傳統(tǒng)和國(guó)族意識(shí)。這是“新南方”對(duì)于革命文學(xué)譜系的新的增益?!澳戏健弊陨碇镄录せ盍思韧母锩Y源,將那些浩然情義與家國(guó)情懷釋放出來(lái),在此意義而言,南方之“新”,是傳統(tǒng),亦是革新。由此不得不提到的新南方寫作,事實(shí)上存在著雙重傳統(tǒng),一是經(jīng)典的南方文學(xué),主要集中在江南一帶,包括湖湘文化、云貴四川等,當(dāng)然其現(xiàn)下也呈現(xiàn)出諸多嘗試和新義,這里特意加以區(qū)分,只是為了更為突出“新南方”的內(nèi)質(zhì);二是20世紀(jì)八九十年代興起的港臺(tái)文化及其影響下的嶺南文化,后者固然自近代以降也有自成一脈的文化表達(dá),但港臺(tái)地區(qū)尤其是粵語(yǔ)方言文化的興盛,使得“新南方”的諸區(qū)域有了更為多元的參照。

王安憶的《一把刀千個(gè)字》,講的是淮揚(yáng)名廚陳誠(chéng)的生命史,其中還是極具代表性的經(jīng)典南方寫作那種無(wú)以復(fù)加的細(xì)膩精致,是很傳統(tǒng)的寫法,當(dāng)然也涉及到當(dāng)下的文化傳承與精神取舍問(wèn)題。杭州的鐘求是的短篇小說(shuō)《地上的天空》以及《父親的長(zhǎng)河》,語(yǔ)言、意境、象喻都奇佳,《地上的天空》寫一個(gè)平時(shí)老實(shí)巴交的男性朱一圍,有自己普通的家庭和日常的生活,很難想象庸庸碌碌的他會(huì)有什么出格的舉動(dòng),但是他去世之后,卻通過(guò)“她”者的講述,發(fā)現(xiàn)他跟網(wǎng)名為“衣藝者”的女士陳宛簽了一個(gè)下輩子的婚姻協(xié)議,也許這樣的一紙來(lái)世協(xié)議,是要逾越平淡無(wú)常的生活,又或許是對(duì)自己情感的承諾與救贖,很小的一個(gè)切口突然間岔開(kāi)來(lái),透露出人性的飛躍。一個(gè)人主體的那種多重感、自我的多義性顯露無(wú)疑。生命中有的門窗關(guān)閉之后,如何再去突破,如何沖開(kāi)頭頂嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的天花板,這形成了一種巨大的生命隱喻,頗為精致甚至近乎抒情的敘述完結(jié)了之后,演繹出了生命的另一種可能。鐘求是還有一個(gè)短篇小說(shuō)叫《父親的長(zhǎng)河》,寫“我”的71歲的父親患上老年癡呆癥,唯獨(dú)記憶的是自己在小時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。最后“我”帶著父親回到了兒時(shí)成長(zhǎng)的地方,在那里,出人意表的事件發(fā)生了,父親半夜出走,我忙不迭地去尋找父親,發(fā)現(xiàn)他來(lái)到童年的碼頭,自己劃著一艘小船——那是他記憶深處不曾忘卻的所在——?jiǎng)澫蛄碎L(zhǎng)河,而我在岸邊追著父親跑,不斷地呼喚他。但是父親沒(méi)有回頭,也沒(méi)有回答,徑直駛向了他“生命的長(zhǎng)河”。

而到了福建作家陳春成那里,則顯示出了新南方的新質(zhì)。他的《夜晚的潛水艇》,前面寫博爾赫斯的擁躉是一個(gè)富豪,因?yàn)椴柡账乖岬揭幻队矌诺舻缴詈#阋欢ㄒ延矌耪业?,于是不惜傾家蕩產(chǎn),雇傭了阿萊夫號(hào)潛艇,以及所有的能耐去尋覓,“富商明白找到的希望微乎其微,但他認(rèn)為找尋的過(guò)程本身就是在向博爾赫斯致敬,像一種朝圣。其間所耗費(fèi)的財(cái)力之巨大和歲月之漫長(zhǎng),才配得上博爾赫斯的偉大?!边@樣一種以有限去探求無(wú)限、以已有探索未知的作品,打開(kāi)了“南方”所未曾有的意蘊(yùn)。這樣的寫作方式,盡管撕開(kāi)的是一個(gè)很細(xì)的甚至是隱秘的精神出口,但切開(kāi)了之后卻呈現(xiàn)出了一個(gè)龐大的場(chǎng)域,一個(gè)闊大而開(kāi)放的想象的空間,文化的與情感的界域無(wú)形中就打開(kāi)了。

陳繼明的《平安批》寫的就是所謂“下南洋”的故事,小說(shuō)敘述了晚清以來(lái),以主人公鄭夢(mèng)梅為代表的潮汕人到東南亞謀生的故事,卻一直延伸至民國(guó)初期、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)誕生及其20世紀(jì)末,對(duì)于海洋與船行,及其于東南亞的行旅中的見(jiàn)聞行止,有著詳細(xì)的描述。而馬來(lái)西亞的黃錦樹(shù)、黎紫書等,則是由外而內(nèi)的敘事投射。黃錦樹(shù)的小說(shuō)寫熱帶風(fēng)情中那種地理的氣候、南亞的環(huán)境,跟人的內(nèi)心、小說(shuō)的情節(jié)緊密糾纏,“南方”被層層疊疊的纏繞式的敘事包裹起來(lái),成為了一個(gè)多重復(fù)義的文本,不斷地朝向漢語(yǔ)的腹地敞開(kāi),同時(shí)又能鏈接出新的含義?!鞍凑铡痘浉郯拇鬄硡^(qū)發(fā)展規(guī)劃綱要》,這里不僅要建成充滿活力的世界城市群、國(guó)際科技創(chuàng)新中心、‘一帶一路’建設(shè)的重要支撐、內(nèi)地與港澳深度合作示范區(qū),還要打造成宜居宜業(yè)宜游的優(yōu)質(zhì)生活圈,成為高質(zhì)量發(fā)展的典范。這里以香港、澳門、廣州和深圳四大中心城市作為區(qū)域發(fā)展的核心引擎,以廣州文化為核心文化。也就是說(shuō)經(jīng)濟(jì)上,‘珠三角’地區(qū)又迎來(lái)了一次騰躍的機(jī)會(huì),同樣,‘南方寫作’也迎了來(lái)一次‘新’的機(jī)會(huì)?!雹埔蚨瑹o(wú)論是粵港澳大灣區(qū),還是“一帶一路”倡議,又或者是中國(guó)—東盟的交流互動(dòng),是跨境的訴求以及跨區(qū)域的聯(lián)合,構(gòu)成了新的文化鏈接,這是新南方寫作的一種極為重要的同時(shí)又有待探索的所在。

當(dāng)然,“新南方寫作”也有很日常的與世俗的作品,如黎紫書的《流俗地》,聚焦于東南亞尤其是馬來(lái)西亞的市井生活,最是凡俗之處,往往最見(jiàn)人心人性,而且對(duì)于世俗風(fēng)情畫的描述,往往成為文學(xué)最常見(jiàn)的地方性路徑。值得注意的是,這里特別論及馬來(lái)西亞作家的寫作,還有一重意味,就是由東南亞所連接的,是“新南方”中的區(qū)域聯(lián)系。具體而言是中國(guó)—東盟的各方面合作,當(dāng)然這里重點(diǎn)提到的是文化的與文學(xué)的勾連。這就涉及“新南方”的區(qū)域性整合問(wèn)題。南方接壤區(qū)域之間的聯(lián)結(jié),或山或海,互為融匯,相與合作,其將產(chǎn)生怎么樣的一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)的變動(dòng),我們也可以盡情想象,而且類似的區(qū)域性整合目前越來(lái)越多,這也是“新南方寫作”需要去面對(duì)處理以及重新探知的文化資源。

說(shuō)到這里,關(guān)于“新南方”的地域錨定,似乎已經(jīng)很清楚了:“我們探討的‘新南方寫作’,在文學(xué)地理上是向嶺南,向南海,向天涯海角,向粵港澳大灣,乃至東南亞華文文學(xué)。因?yàn)?,這里的文學(xué)南方‘蓬勃陌生’,何止雜花生樹(shù)?!何止波瀾壯闊?!”⑶這里不僅“界”定了相關(guān)的畛域,而且指出寓于其中的寫作投射出來(lái)的形態(tài)。對(duì)于此,楊慶祥則厘定得更為清晰:“我以為新南方應(yīng)該指那些在地緣上更具有不確定和異質(zhì)性的地理區(qū)域,他們與北方或者其他區(qū)域之間存在著某種張力的關(guān)系——而不僅僅是‘對(duì)峙’。在這個(gè)意義上,我將傳統(tǒng)意義上的江南,也就是行政區(qū)劃中的江浙滬一帶不放入新南方這一范疇,因?yàn)楦叨鹊馁Y本化和快速的城市化,‘江南’這一美學(xué)范疇正在逐漸被內(nèi)卷入資本和權(quán)力的一元論敘事,當(dāng)然,這也是江南美學(xué)一個(gè)更新的契機(jī),如果它能夠意識(shí)到這一點(diǎn)并能形成反作用的美學(xué)。新南方的地理區(qū)域主要指中國(guó)的海南、廣西、廣東、香港、澳門——后三者在最近有一個(gè)新的提法:粵港澳大灣區(qū)。同時(shí)也輻射到包括馬來(lái)西亞、新加坡等習(xí)慣上指稱為‘南洋’的區(qū)域——當(dāng)然其前提是使用現(xiàn)代漢語(yǔ)進(jìn)行寫作和思考?!雹纫簿褪钦f(shuō),“新南方”突破了既往對(duì)于國(guó)內(nèi)地方性文學(xué)的表述,而是以漢語(yǔ)寫作為核心進(jìn)行推衍,延伸至在特定的整體性文化輻射下的“南方”漢語(yǔ)表述。

于是在這種情況下,不得不提到的是當(dāng)代廣西文學(xué)的邊地書寫。李約熱的小說(shuō)充滿了野氣橫生的氣質(zhì),他有個(gè)長(zhǎng)篇《我是惡人》,那里充滿了南方邊緣鄉(xiāng)土的神秘想象,將“惡”作為敘事的主體與中心,牽引出人性的與歷史的精神巖層。朱山坡的《風(fēng)暴預(yù)警期》,寫南方的風(fēng)暴,臺(tái)風(fēng)過(guò)境,鋪敘人的愛(ài)情、親情,亞熱帶的感情倫理,在風(fēng)暴過(guò)后,也經(jīng)歷了一個(gè)摧毀與重建的過(guò)程。那里充溢著重重疊疊的情感危機(jī)和糾葛,無(wú)疑體現(xiàn)出南方的一種獨(dú)具特性的“風(fēng)”景與風(fēng)氣。陶麗群的《母親的島》,將女性的自主意識(shí)及其對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反抗進(jìn)行勾連,母親為了避開(kāi)日常的瑣屑,踏上孤島,獨(dú)自生活,獲致了孤絕的自我,以照見(jiàn)一個(gè)真切的精神內(nèi)面,亦仿佛成為女性版的《樹(shù)上的男爵》。關(guān)鍵之處還在于,如果將母親的處境及選擇作為邊地的隱喻,則可以將“南方”的另一重隱秘的鏡像揭示出來(lái)。

而海南的文學(xué)書寫,則呈現(xiàn)出與眾不同的空間想象。比如說(shuō)林森的《海島的憂郁》《暖若春風(fēng)》,海南島的世俗人性,通過(guò)縱向的代際與橫向的日常加以表達(dá),包括前述引及的《島》《唯水年輕》等小說(shuō),打破了既往那種對(duì)于閉塞而蠻荒的地域性文化認(rèn)知,一座島嶼的前世今生,經(jīng)歷了現(xiàn)代的文化沖突,其中試圖表述的是現(xiàn)代化的體驗(yàn)及其中的精神重構(gòu)。島民、漁民們?nèi)绾紊婧透兄?,這里涉及的不僅僅是日常的生活,還有精神的認(rèn)知,特別是更為年輕一代的生存及焦慮,還有寄寓在他們身上的文化的顯像與作為——一種新的發(fā)生于南方島嶼之中的文化主體建構(gòu),這個(gè)事實(shí)上很重要,傳遞出了既往的南方寫作所稀缺的元素。當(dāng)然,這里面的內(nèi)涵極為豐富,還包括東南沿海、粵港澳大灣區(qū),以及廣西的北部灣,北海、欽州、防城港等城市及其書寫,都代表著南方的新的表達(dá)在里面,如來(lái)自北方的北海作家小昌的小說(shuō),歷史的遺跡如何作用于群體/個(gè)體的內(nèi)心,那些頹廢的海邊小鎮(zhèn)青年,以及亞熱帶海濱城市的群體日常,如何突破自我的精神硬殼,又何以形構(gòu)現(xiàn)實(shí)的念想及理想,成為了南方的風(fēng)景與風(fēng)“情”。

這里要特別指出的是,“新南方寫作”是新的經(jīng)驗(yàn)觸發(fā)了新的價(jià)值認(rèn)知,其中包括新的政治、經(jīng)濟(jì)和文化諸種規(guī)約,沖擊了既有的對(duì)于南方的認(rèn)同和想象,就迫使我們不得不回過(guò)頭來(lái)去看以往的南方文學(xué)形態(tài),其中很多價(jià)值認(rèn)定已經(jīng)失效了,由此才重新建構(gòu)現(xiàn)下的對(duì)于南方的新的想象;而從另一方面來(lái)看,“新南方寫作”如果作為一個(gè)新的概念或者是理念,又或者僅僅作為某種想象被提出來(lái)的時(shí)候,事實(shí)上包孕著新的表達(dá)和新的形式?!榜R爾克斯寫馬孔多,是極其‘地方性’的——尤其是當(dāng)我們對(duì)照其傳記來(lái)閱讀的話——可我們?yōu)轳R孔多所震撼,是因?yàn)槠湔宫F(xiàn)出來(lái)的共情性,他筆下的香蕉林,又何嘗不是我在海南島嶼上所常見(jiàn)的情景?馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》開(kāi)篇寫港口城市、寫腥臭的海風(fēng),又何嘗不是我每天所生活的環(huán)境?出生于馬來(lái)西亞的黃錦樹(shù),其筆下不歇的雨、刺鼻的橡膠樹(shù)、茂密的雨林、無(wú)序的風(fēng)暴以及穿行期間的漂泊之人,又何嘗不是我每天所經(jīng)歷與親見(jiàn)?關(guān)鍵是,我們有類似馬爾克斯、黃錦樹(shù)等人的視野和認(rèn)知嗎?”⑸于是,這里便需要談?wù)摳鼮楸举|(zhì)的問(wèn)題,那就是“新南方寫作”是敘事的和美學(xué)的,這無(wú)疑構(gòu)成了其最為重要的形態(tài)。

林棹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《潮汐圖》是一個(gè)怪異的與奇詭的故事,值得注意的是,這還是關(guān)于海洋書寫的文本,潮起潮落,一只來(lái)自中國(guó)南方的清朝巨蛙,目睹并參與人類世界的生活及情感認(rèn)同,更有批判,“蛙眼”目之所及,及其它穿越大江大海的行旅、見(jiàn)聞與“體”驗(yàn),都透露出一個(gè)新“潮”的南方。從這個(gè)意義而言,“南方不只是山坳邊地,不只有江河平原,南方也有海,這與陳謙小說(shuō)里漂洋過(guò)海的‘南方’有所不同,海南的南方書寫正面展露了生活與情感之‘海’,其不再意味著神秘、野性、繁雜,而是走向闊大、熱烈、深邃,這是關(guān)于南方想象的進(jìn)一步拓展,從亞熱帶延伸至熱帶,從山川內(nèi)陸推衍到海洋文明,形塑另一種博大而深邃的詩(shī)學(xué)?!雹试凇冻毕珗D》中,以那只雌性巨蛙為觀察的介質(zhì)甚至是行動(dòng)的主體,事實(shí)上從珠江啟航,到達(dá)中國(guó)澳門,隨后延伸到了大英帝國(guó),海洋成為了溝通彼此的必經(jīng)之徑,而經(jīng)由潮汐的涌動(dòng),一種“南方”的敘事也游至了“世界”。

循此所要探討的新南方寫作的另一個(gè)重要內(nèi)質(zhì),便是其中的世界性,質(zhì)言之,南方也是世界的南方。如朱山坡所言:“寫作必然在世界中發(fā)生,在世界中進(jìn)行,在世界中完成,在世界中獲得意義。一個(gè)有志向有雄心的作家必須面向世界,是世界性的寫作。所謂世界性的寫作,是有現(xiàn)代的寫作技巧、獨(dú)立的寫作姿態(tài),其作品具備人類共同接受的價(jià)值觀,傳達(dá)的是真善美愛(ài),是寫全世界讀者都能讀得懂、能引起共鳴的作品。在世界中寫作,為世界而寫,關(guān)心的是全人類,為全世界提供有價(jià)值的內(nèi)容和獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)。這才是新南方寫作的意義和使命。”⑺朱山坡的短篇小說(shuō)《薩赫勒荒原》,便是從中國(guó)走向了非洲,構(gòu)筑了一個(gè)人類的命運(yùn)共同體。小說(shuō)以援助非洲的醫(yī)生為敘述主體,師父郭醫(yī)生與“我”前赴后繼,而非洲人民亦有情有義,穿越薩赫勒荒原的歷程,便是見(jiàn)證彼此情誼的經(jīng)過(guò)。盡管那是一片荒原般的情境,但是“老郭到津徳爾的那天,也是我開(kāi)的車。就像今天這樣,坐在你的位置。他對(duì)大荒原的風(fēng)光無(wú)比喜歡,不斷用相機(jī)拍照。不過(guò)那時(shí)候是春天,是大荒原最美麗的季節(jié)?!雹棠戏绞枪诺涞?,也是現(xiàn)代的;南方是中國(guó)的,也是世界的。新南方寫作的開(kāi)闊與開(kāi)放,更在于為新的共同體打開(kāi)共情的空間,構(gòu)筑情感的與心理的聯(lián)結(jié),并在未來(lái)命運(yùn)的同氣連枝中,召喚新的意義認(rèn)同及價(jià)值話語(yǔ)。

當(dāng)然,所謂的南方,我們同時(shí)也有著一個(gè)古典的經(jīng)典的想象,那就是偏安的南宋,在那里,南方固然是精致細(xì)膩的,但同時(shí)也是軟弱的、保守的,追求暫時(shí)的安穩(wěn)。然而不得不指出的是,進(jìn)入近代以來(lái),南方卻開(kāi)始迸發(fā)了改天換地的熱情??v觀近現(xiàn)代中國(guó)的革命歷程,中國(guó)南方的革命氣息非常濃重,是革命的發(fā)源地,深刻地改變著現(xiàn)代中國(guó)的歷史進(jìn)程, “如果我們往回看,康有為、孫中山等廣東人,都是最早發(fā)出變革的呼聲的。臨近港澳,西風(fēng)中轉(zhuǎn)后猛然灌入,是廣東最先開(kāi)啟改革開(kāi)放的緣由;可往更早的時(shí)期追溯,下南洋、出海外,不斷往外蕩開(kāi),不安分的因子早就在廣東人、廣西人、海南人的體內(nèi)跳躍——就算茫茫南海,也游蕩著我們勞作的漁民。但是,這些元素遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有進(jìn)入我們的文學(xué)視野,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被我們寫作者所重視、所表達(dá)、所認(rèn)知。”⑼來(lái)自廣西的紅色革命城市百色的作家陶麗群,她有個(gè)小說(shuō)《七月之光》,講的是對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn),小說(shuō)敘述一個(gè)在中越邊境的老戰(zhàn)士老建,從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷,生理上也出了問(wèn)題,他和他曾經(jīng)失之交臂的伴侶終于可以共同生活,但由于他從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)受了傷,因此與伴侶之間只能通過(guò)情感進(jìn)行結(jié)合,直至最后,他們收養(yǎng)了一個(gè)中越混血的孩子,三個(gè)人在邊境之地,重新組建家庭,就在這樣的情感與家庭環(huán)境中,老建的生理創(chuàng)傷奇跡般復(fù)原了。這個(gè)小說(shuō)很有意味,一方面固然來(lái)自革命戰(zhàn)爭(zhēng)留給人物主體的心理以至身體的創(chuàng)傷,如何在情感的包裹中恢復(fù)的經(jīng)歷;更重要之處在于,新南方寫作中的邊境敘事,也即前述的區(qū)域整合與勾連之后,逾越邊界的言說(shuō),成為了新的敘事場(chǎng)域,其中包括跨境的情感聯(lián)系亦在里面;不僅如此,小說(shuō)最后,老建和伴侶領(lǐng)養(yǎng)的中越混血的孩子,事實(shí)上其意義超越了戰(zhàn)爭(zhēng)本身,當(dāng)中呈現(xiàn)出來(lái)的呵護(hù)與愛(ài),跨越了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷,治愈了自“身”的疾病。也就是說(shuō),這個(gè)治愈的過(guò)程,不需要通過(guò)傳統(tǒng)或現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)手段,完全是通過(guò)情感的與精神的連接,獲致新的認(rèn)同和認(rèn)知,終而重獲“新”生/新“身”。

值得注意的是,如果回歸“新南方寫作”的地方敘事路徑之中,那么南方也便意味著一種心理的圖示,同時(shí)也是靈魂的屬地。博爾爾斯的《南方》固然通過(guò)達(dá)爾曼,展開(kāi)了關(guān)于南方大地的深切認(rèn)同甚而是心理執(zhí)著,精神的無(wú)畏往往在深信不疑的畛域,會(huì)毫不保留地展現(xiàn)出來(lái)。達(dá)爾曼從獄中出來(lái)了之后,面對(duì)突如其來(lái)的決斗,決然走向了自己熟悉的平原地區(qū),走過(guò)穿越自己內(nèi)心腹地的南方。他為什么能夠義無(wú)反顧,甚至是一種內(nèi)在的下意識(shí)反應(yīng),是因?yàn)橛心欠N靈魂的歸屬以及內(nèi)在的篤定在里面,對(duì)于“南方”所投射出來(lái)的價(jià)值倫理的義無(wú)反顧以及不容置疑。在陳繼明的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平安批》中,紛紛“下南洋”的中國(guó)南方潮汕子弟,同樣義無(wú)反顧地懷抱著文化傳統(tǒng)的堅(jiān)固質(zhì)地,遠(yuǎn)渡重洋,也歷經(jīng)革變,始終回望故土,秉持文化精神的中國(guó)傳統(tǒng),在革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期將內(nèi)在的國(guó)族精神體現(xiàn)得淋漓盡致,他們歷盡時(shí)代與歷史的變遷,始終不忘地方氣質(zhì)與民族氣節(jié)。楊文升有個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《神山》,寫一個(gè)叫掛麗姬的苗族人民世代居住的地方,苗王經(jīng)歷了生命的五起五落,但是依然斗志昂揚(yáng),如達(dá)爾曼視死如歸的斗志一般,苗王要帶領(lǐng)他的家人與族群,建立自己的生命領(lǐng)地,讓子孫和家族世代繁衍,小說(shuō)就發(fā)生在崇山峻嶺的亞熱帶,在茂密的雨林當(dāng)中,卻又不斷地與中國(guó)的現(xiàn)代歷史交叉,現(xiàn)實(shí)的屬地與靈魂的質(zhì)地便滲透在少數(shù)民族所堅(jiān)守的界域之中。

南方是既有的也是未知的,它有著自己既定的經(jīng)驗(yàn),也有固定的表達(dá),豐富多元的文學(xué)作品及其展開(kāi)的文化形態(tài),構(gòu)筑了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的與經(jīng)典的南方。但是這里提出的“新南方”卻是未知的,它是開(kāi)放的,它是一種基于地域認(rèn)同的一種敞開(kāi)式的寫作形態(tài),那里映照著一個(gè)朝向未來(lái)的蓬勃開(kāi)放的當(dāng)代中國(guó)。

我們所理解的南方事實(shí)上釋放出來(lái)的不僅是地方性的文化規(guī)約、政治的意識(shí)形態(tài),也有經(jīng)濟(jì)的導(dǎo)向、科技的創(chuàng)造、制度的展現(xiàn),更重要的是,“新南方”更體現(xiàn)出國(guó)家戰(zhàn)略在文學(xué)與文化層面的反映。也就是說(shuō),所謂的“新南方寫作”,其實(shí)不只是主體的與個(gè)體的認(rèn)同,也不單是某個(gè)地域性群體的認(rèn)知,其同時(shí)是一種國(guó)家的與民族的想象,它是在國(guó)家戰(zhàn)略的指導(dǎo)下進(jìn)行的區(qū)域整合、跨境互聯(lián)、地方重塑等,是一種國(guó)家戰(zhàn)略上的文化認(rèn)同和精神想象。

如前所述,“新南方寫作”的疆域不僅在于中國(guó)的南方以南,更是延展到東南亞等地,除了眾所周知的黃錦樹(shù)等人的作品,這里還想提及的一個(gè)馬來(lái)西亞華文文學(xué)作家黎紫書,她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《流俗地》,更新了東南亞所折射出來(lái)的新的南方經(jīng)驗(yàn),“我明白讀者們讀到馬華文學(xué)中那些熱帶的、磅礡的、近乎傳奇的元素會(huì)有多么驚嘆,但馬華怎么可能只有這些?你能想象一整個(gè)馬華文學(xué)圈都在寫雨林、殺戮和流亡嗎?其實(shí)寫城鎮(zhèn)、人與世俗生活不是更合理嗎?當(dāng)然李永平、張貴興與黃錦樹(shù)都極具才能,寫得非常出色,但我年紀(jì)越大,就越明白自己該寫的是別的作者寫不來(lái)的東西。我們?cè)撟非蟮氖遣町?,而不是類同,每個(gè)作者‘各展所長(zhǎng)’,寫出馬來(lái)西亞的不同面向,這樣馬華文學(xué)才會(huì)有更多的活路和更大的空間?!读魉椎亍愤@樣的小說(shuō),我以為,正是在中國(guó)臺(tái)灣的馬華作家寫不來(lái)的?!焙苊黠@,黎紫書將東南亞所習(xí)見(jiàn)的熱帶的“南方”進(jìn)行了新的顛覆。那是一個(gè)五方雜處、眾聲喧嘩的民間世界,這樣的蕪雜荒誕與泥沙俱下,也許只有一個(gè)發(fā)展中的未完全見(jiàn)出完整境況的地域,才能真正析解出來(lái)。除此之外,還有一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題需要處理,那就是“新南方寫作”的語(yǔ)言問(wèn)題。如黎紫書在寫作中提到的:“至于我的寫作,最明顯的影響就是語(yǔ)言吧。由于在一個(gè)多元民族和文化的社會(huì)里長(zhǎng)大,我覺(jué)得自己對(duì)語(yǔ)言的敏感度和包容性都比較強(qiáng),還有對(duì)語(yǔ)言的使用也比較靈活和有彈性,可以為不同的作品設(shè)計(jì)不同的語(yǔ)言。這一點(diǎn)應(yīng)該可以在《流俗地》里看出來(lái)。”不同的語(yǔ)言和心理狀態(tài)所形塑的話語(yǔ)及文化想象,在《流俗地》之中體現(xiàn)得淋漓盡致?!拔覟樗∶读魉椎亍?,其實(shí)有好幾層含義。一是小說(shuō)以風(fēng)俗畫為概念,就像《清明上河圖》那樣,一長(zhǎng)卷推開(kāi)了去。我以為地方書寫,風(fēng)俗就和語(yǔ)言一樣,可顯地道又饒富趣味,能使小說(shuō)更靈動(dòng)。另,我覺(jué)得‘流俗地’三個(gè)字湊起來(lái)很有意思。流者,液態(tài),水也;地者,土也;‘俗’字呢,是‘人’攜著‘谷’。在水與土之間,在流變與不動(dòng)之間,民以食為天,這與小說(shuō)的構(gòu)思十分契合。再,流俗也指小說(shuō)里沒(méi)有超脫的人和事,大家都為世俗所纏,升不了天,最終落入泥淖成為俗人。”⑽對(duì)于小說(shuō)而言,盲女古銀霞所負(fù)載的,不僅是個(gè)人的命運(yùn),也不只是一座城市和寄寓其中的凡常生活,其更是一種地域的與文化的多重折射。而能夠體現(xiàn)這種多元復(fù)雜的,唯有語(yǔ)言??梢哉f(shuō),正是種種地方性語(yǔ)言——更準(zhǔn)確地說(shuō)是方言——構(gòu)成了“新南方寫作”的核心元素之一,“對(duì)我來(lái)說(shuō),各種主義無(wú)非手段,正如小說(shuō)中的語(yǔ)言,華語(yǔ)與粵語(yǔ)或其他方言交纏,甚至與英語(yǔ)馬來(lái)語(yǔ)句式混搭亦無(wú)不可,對(duì)于作者而言,若是對(duì)語(yǔ)感有足夠的觸覺(jué)和掌握,這些不同的語(yǔ)言便都是交響樂(lè)團(tuán)中不同的樂(lè)器,只要能指揮它們適時(shí)適當(dāng)?shù)仨懫?,也能譜成樂(lè)章,進(jìn)而如流水般推動(dòng)敘述的節(jié)奏和情節(jié)的流轉(zhuǎn)?!雹喜粌H是黎紫書的《流俗地》如此,事實(shí)上,很多以方言見(jiàn)長(zhǎng)的南方小說(shuō),都呈現(xiàn)出不同話語(yǔ)之間的周旋纏繞,如林白的《北流》、林棹的《潮汐圖》,以及陳繼明的《平安批》、厚圃的《拖神》等,莫不如是,普通話與粵語(yǔ)、潮汕方言、英語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)等的碰撞融合,彼此協(xié)商對(duì)話,形成了小說(shuō)敘事內(nèi)部的多聲部結(jié)構(gòu)。而其中透射出來(lái)的,無(wú)疑是南方的新異與新義,尤其是無(wú)法定于一格的語(yǔ)言形式與難以完全統(tǒng)攝的現(xiàn)實(shí)世界,相互融匯又彼此推撞,試圖衍化出新的文學(xué)與文化形態(tài),以探索“南方”正在演變的宏大局勢(shì)。

在這個(gè)基礎(chǔ)上,如果我們將這樣的認(rèn)知引向當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的場(chǎng)域之中時(shí),關(guān)于南方的新的文化認(rèn)同、精神想象和價(jià)值再造,與當(dāng)代文學(xué)的歷史發(fā)展、審美流變、話語(yǔ)更迭等因素相關(guān)聯(lián),這樣的“新南方”則更為充實(shí)自身?!罢Z(yǔ)言如此,寫作也如此,越來(lái)越駁雜,越來(lái)越浩瀚,現(xiàn)實(shí)對(duì)寫作者提出了更高的要求。廣東是改革開(kāi)放最早的地方,香港和澳門一直都是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的典范,這個(gè)區(qū)域包括周邊省區(qū)寫作的大融合,是值得期待的,前提是作家們必須有新的視野、新的思索。而能從這個(gè)區(qū)域得到靈感并寫出偉大作品的人,也許不是生活在這個(gè)區(qū)域的作家,這就是新南方寫作的呼喚和意義,表面上它有一個(gè)范圍,實(shí)際上卻寬闊無(wú)邊。”⑿可以這么說(shuō),正是“南方”不斷革新的社會(huì)歷史局面,倒逼著寄托于南方的文學(xué)敘事返向自身,去不斷探詢那個(gè)變革的“視野”,并形構(gòu)新的“思索”。從這個(gè)意義而言,“新南方寫作”并不是一個(gè)固化的定于一尊的概念,而是在新的文本和敘事的探索中形成并更新的意義范疇,與“南方”相對(duì)的,不僅是北方,還有不斷變更的地理坐標(biāo)中的文化比對(duì),是一個(gè)以既定的范圍為軸心發(fā)散開(kāi)去的價(jià)值孵化狀態(tài)。

除此之外,在文學(xué)層面,“新南方寫作”還延伸出了諸多有意味的觸角。如少數(shù)民族文學(xué)、海洋文學(xué)、科幻文學(xué)、革命文學(xué),等等,與南方的多元豐富相聯(lián)系的是,寄寓其間的“寫作”同樣是多維度的,呈現(xiàn)出澎湃而異質(zhì)的形態(tài)。此前談過(guò)“新南方寫作”中的民族與革命,以及邊界與區(qū)域,而在“新南方”里形成了一種所謂的文學(xué)的與文化的虹吸效應(yīng),不僅是文學(xué)題材方面的拓寬,而且涉及到不同文化主體的匯聚和融合。廣州有個(gè)詩(shī)人叫馮娜,是來(lái)自云南的少數(shù)民族,卻在一個(gè)大都會(huì)寫作,既有現(xiàn)代生活與情感的鋪陳,也不忘關(guān)注西南的少數(shù)民族文化。在她那里,邊緣地區(qū)的生活及文化被置于一個(gè)充滿現(xiàn)代性的地方,通過(guò)多元的充滿種種可能的修辭回過(guò)頭去敲擊原生態(tài)的世界,迸發(fā)出非常絢麗的精神色調(diào),也形成了一種多層次和多樣態(tài)的文化復(fù)調(diào),在《云南的聲響》一詩(shī)中,馮娜寫到:“在云南,人人都會(huì)3種以上的語(yǔ)言/一種能將天上的云呼喊成你想要的模樣/一種是在迷路時(shí)引出松林中的菌子/一種能讓大象停在芭蕉葉下,讓它順從于井水/井水有孔雀綠的臉/早先在某個(gè)土司家放出另一種聲音/背對(duì)著星宿打跳 赤著腳/那些云杉木 龍膽草越走越遠(yuǎn)/冰川被它們的七嘴八舌驚醒/淌下失傳的土話——金沙江/無(wú)人聽(tīng)懂 但沿途都有人尾隨著它”,事實(shí)上,對(duì)于當(dāng)下而言,少數(shù)民族文化是一塊石頭,一般輕易是無(wú)法打開(kāi)的,而必須要用現(xiàn)代的視野,以新的形式,通過(guò)一種充滿變革的修辭與之想糅相撞,才能迸發(fā)出火花,否則它僅僅是一種文化的知識(shí)性說(shuō)明,甚至構(gòu)成不了文學(xué)。而為什么說(shuō)“新南方”有這種多重的周旋和沖撞在里面,因?yàn)樵谝粋€(gè)具有創(chuàng)造意義的空間中,在不同文化蟄居于斯的新場(chǎng)域,各自對(duì)話或齟齬,形成了煥發(fā)著郁勃生機(jī)的“新南方”。

循此可見(jiàn),新南方寫作中對(duì)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代是區(qū)隔甚深的,其中的趨新與趨異極為明顯,貴州的作家肖江虹曾寫過(guò)《百鳥(niǎo)朝鳳》,探討的是文化遺產(chǎn)的存滅問(wèn)題。他還有一個(gè)中篇小說(shuō)《儺面》同樣寫民間傳統(tǒng),一提到文化的傳統(tǒng),人們第一反應(yīng)就是要去保護(hù)它,我們不能讓它消滅、消亡,然而肖江虹的理念是非常開(kāi)放的,他并不排斥“遺產(chǎn)”的消泯,那些似乎正在走向消亡的,只有其內(nèi)在精神能夠留下來(lái),也就是說(shuō),形式的東西也許可以灰飛煙滅,但如果其精神的內(nèi)質(zhì)有真正的價(jià)值,最終還是可以經(jīng)由其他的文化宿體存留下來(lái)。尤其面對(duì)當(dāng)下很多傳統(tǒng)的東西、民間的文化都已經(jīng)慢慢地消失,便很有必要去觸摸這個(gè)問(wèn)題,而不是一出現(xiàn)一個(gè)古已有之的存在,便認(rèn)為文學(xué)就有義務(wù)一定要去保護(hù),無(wú)論如何都要保存,事實(shí)上并非如此。肖江虹的小說(shuō)可以說(shuō)站在了一個(gè)更高的同時(shí)也更為開(kāi)放的角度去談?wù)撐幕瘋鹘y(tǒng)與精神遺產(chǎn)的問(wèn)題。

當(dāng)然,新南方既有《流俗地》中書寫的日常繁雜的人生,同時(shí)也是激蕩而蓬勃的,不僅在于當(dāng)代的變革,而且寄寓其間的種種革命,都綿延著漫長(zhǎng)的歷史,也形成了自身的精神傳統(tǒng),楊文升的《神山》、陳繼明的《平安批》,都提到革命與戰(zhàn)爭(zhēng),帶來(lái)人及人性的沖擊。縱觀近現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó),革命文化可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng),但是對(duì)于革命的書寫卻是一塊石頭,輕易是很難敲開(kāi)的,我們可能僅僅是一些簡(jiǎn)單的書寫,但是關(guān)于革命文化其實(shí)有非常深廣的內(nèi)涵,需要更具難度意識(shí)的寫作。從這個(gè)意義而言,新南方寫作也許能夠提供新的視野,特別是其中的跨學(xué)科、跨界域、跨文化,為傳統(tǒng)題材的表達(dá)提供了非同往常的鏡像。而文學(xué)也由此不斷走向無(wú)遠(yuǎn)弗屆的世界,探尋外在的不同學(xué)科、知識(shí)、人文、科技的元素,如量子力學(xué)、暗物質(zhì)、黑洞、電磁力等在科幻文學(xué)中得到廣泛應(yīng)用,知識(shí)與科技的更新對(duì)于文學(xué)形成了非常多的沖擊,迫使既往的認(rèn)知打開(kāi)新的空間。如王威廉的小說(shuō)集《野未來(lái)》中,與北方科幻寫作的大開(kāi)大合不同,南方的科幻體現(xiàn)出了更為隱微的、事實(shí)上同樣開(kāi)闊的精神之境,《后生命》里寫到:“在這個(gè)小小的生命世界里,幾個(gè)清澈的水球在零重力環(huán)境中靜靜地漂浮著,有一條小魚(yú)從一個(gè)水球中蹦出,躍入另一個(gè)水球,輕盈地穿游于綠藻之間。在一小塊陸地上的草叢中,有一滴露珠從一個(gè)草葉上脫離,旋轉(zhuǎn)著飄起,向太空中折射出一縷晶瑩的陽(yáng)光。”這是人類的“后生命”的狀態(tài),既是預(yù)示生命的終結(jié),同時(shí)也意味著未來(lái)的再生?!兜貓D里的祖父》,則是以技術(shù)析解和延續(xù)魂靈自身,將屬靈的精神寄身于三維立體的成像之中,同時(shí)思索關(guān)于人與技術(shù)的存在之道,“要是人類在這同一個(gè)時(shí)刻全體毀滅了,那么在這顆行星上就只剩下祖父的身影走過(guò)來(lái)走過(guò)去了。由于儀器是太陽(yáng)能驅(qū)動(dòng)的,因此他的身影會(huì)永遠(yuǎn)走動(dòng)下去,直到儀器生銹毀壞。那會(huì)是一個(gè)特別孤獨(dú)的景象嗎?那會(huì)是GPS里邊一個(gè)虛構(gòu)卻又無(wú)限真實(shí)的地址嗎?假如真是那樣的話,誰(shuí)來(lái)觀看呢?也許真的會(huì)等來(lái)長(zhǎng)著一只眼睛的外星人?”或許,與“野”未來(lái)相對(duì)的,是某些所謂“正統(tǒng)”和主流的未來(lái),“在王威廉的《野未來(lái)》里,科幻不再在這些宏大而渺遠(yuǎn)的層面起建設(shè)性作用,恰好是,科幻從體制性的想象中逃離出來(lái),與普通甚至卑微的生命聯(lián)系在一起,科幻并不能改變這些人的命運(yùn),也無(wú)法改變既定秩序和游戲規(guī)則,僅僅是提供一面誘惑之鏡?!雹咽聦?shí)上,“未來(lái)”的未知是多維度的景象,王威廉在這里無(wú)疑引入的是另一種思考的維度,并為之提供完整的參照。

前面提到,不斷更新的“南方”既是我們?nèi)粘5募酵瑫r(shí)又是一種精神的象征、情感的認(rèn)同。當(dāng)然,這樣的象征和認(rèn)同,使人們真正于其中體驗(yàn)與生活,又不斷抽離形而下的成分,形成認(rèn)知的方法。新南方寫作牽涉的疆界,既是國(guó)家民族的,也是跨地區(qū)以至世界性的。其是一種多元復(fù)義的形態(tài),在闡釋學(xué)意涵上不斷拓寬自身的邊界,因而需要去發(fā)現(xiàn)與開(kāi)掘,著眼于更寬闊的領(lǐng)域,文學(xué)的、文化的、政治的、經(jīng)濟(jì)的,進(jìn)而反過(guò)來(lái)去處理那些打開(kāi)缺口與空間的所在。在此基礎(chǔ)上,新南方寫作實(shí)際上形成了一種探詢文化的方法論,通過(guò)文學(xué)與文化去撬動(dòng)更多的東西。

我們自然不可能無(wú)邊無(wú)垠地去處理各種知識(shí)和理念,但新南方寫作有助于重新思索那些習(xí)以為常的價(jià)值倫理,不斷以既有的認(rèn)知體系去撬動(dòng)他者的領(lǐng)域,更新現(xiàn)存的未知,確認(rèn)或移動(dòng)僵化的方位,“地域?qū)懽?,這不僅是一個(gè)空間定位,也是一個(gè)時(shí)間定位,它包含著現(xiàn)代化的進(jìn)程以及現(xiàn)代性觀念在社會(huì)層面和人的精神層面的滲透和所產(chǎn)生的化合反應(yīng)。所以當(dāng)我們說(shuō)‘新南方文學(xué)’時(shí),應(yīng)該將‘新’當(dāng)成一個(gè)動(dòng)詞來(lái)理解,它是一個(gè)由舊到新的文化動(dòng)作?!雹乙虼?,作為方法的“南方”事實(shí)上很有意義,也就是說(shuō),新南方寫作不僅僅是一種概念,也不僅僅是想象的形態(tài)與精神的表征,而應(yīng)將其視為一種觀察、理解和建構(gòu)的方法,這種方法既是形而下的,也是形而上的,就像《平安批》里面一開(kāi)頭講潮汕地區(qū)有一口井,鄭夢(mèng)梅年輕的時(shí)候很恐懼,但是又始終充滿著想象,于是在他眼前展開(kāi)了兩種生活,一種是日常生活,另一種是跳下井里面的憧憬,通過(guò)后者,鄭夢(mèng)梅能夠克服恐懼、到達(dá)南洋、建功立業(yè)。因此不得不說(shuō),新南方寫作具有辯證的思維,同時(shí)又意味著恒久的文化探詢,構(gòu)成了豐富的參照意義和思辨維度,其形塑了一個(gè)具備生產(chǎn)性的精神界域,那里激越著勃?jiǎng)拥纳鷻C(jī),同時(shí)要克服鏈鎖和桎梏,形成同具延伸性和創(chuàng)造力的價(jià)值體系。

參考文獻(xiàn)

⑴林白:《重新看見(jiàn)南方》,《南方文壇》2021年第3期。

⑵東西:《南方“新”起來(lái)了》,《南方文壇》2021年第3期。

⑶張燕玲關(guān)于“新南方寫作”的編者按,見(jiàn)《南方文壇》2021年第3期。

⑷楊慶祥:《新南方寫作:主體、版圖與漢語(yǔ)書寫的主權(quán)》,《南方文壇》2021年第3期。

⑸林森:《蓬勃的陌生——我所理解的新南方寫作》,《南方文壇》2021年第3期。

⑹曾攀:《“南方”的復(fù)魅與賦型》,《南方文壇》2021年第3期。

⑺朱山坡:《新南方寫作是一種異樣的景觀》,《南方文壇》2021年第3期。

⑻朱山坡:《薩赫勒荒原》,《人民文學(xué)》2021年第3期。

⑼林森:《蓬勃的陌生——我所理解的新南方寫作》,《南方文壇》2021年第3期。

⑽《馬來(lái)西亞華語(yǔ)作家黎紫書:在追求高速的社會(huì)里,開(kāi)著文學(xué)這艘慢船》,https://www.thecover.cn/news/7632262

⑾黎紫書:《月光照亮我野生的小說(shuō)王國(guó)》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,2022年第2期。

⑿東西:《南方“新”起來(lái)了》,《南方文壇》2021年第3期。

⒀楊慶祥:《后科幻寫作的可能——關(guān)于王威廉〈野未來(lái)〉》,《南方文壇》2021年第6期。

⒁賀紹?。骸丁靶隆笔且粋€(gè)文化動(dòng)作》,《青年作家》2022年第3期。