曾懿是清末著名的女詩(shī)人，作為成都“浣花詩(shī)社”的一員，在母親左錫嘉的主持下與姐妹們吟詩(shī)聯(lián)句，名動(dòng)一時(shí)。和其他以詩(shī)詞傳世的閨秀不同，及笄之年的一場(chǎng)溫病，又使曾懿與中醫(yī)結(jié)緣。她在病榻上博覽醫(yī)書(shū)，初得醫(yī)道門(mén)徑，二十歲嫁與袁學(xué)昌后又周游東南各省。當(dāng)時(shí)正逢晚清江河日下、滿(mǎn)目瘡痍，心有戚戚焉。晚年的曾懿醫(yī)術(shù)日精，先后作《女學(xué)篇》《醫(yī)學(xué)篇》，探究“衛(wèi)生”之道。從閨閣才女到濟(jì)世女醫(yī)，曾懿對(duì)疾病的體認(rèn)和書(shū)寫(xiě)背后是詩(shī)人到醫(yī)者的身份轉(zhuǎn)變，同時(shí)也隱含著近代以來(lái)女性意識(shí)的變遷線索。

惜春悲秋原是閨閣詩(shī)詞中的常見(jiàn)題材，曾懿的《古歡室詩(shī)詞集》中也不乏描寫(xiě)四季心境的字句，只是這些心境與疾病糾纏，又時(shí)時(shí)摻雜著離愁別緒。曾懿出生于咸豐二年（1852），十歲時(shí)父親曾詠因軍務(wù)卒于任上，母親左錫嘉攜兒女由江西鄱陽(yáng)扶柩西上，回到四川華陽(yáng)。從此曾懿與家人在浣花溪邊安家，毗鄰杜甫草堂。曾懿出嫁前所作的《浣花集》里，雖多描寫(xiě)人生歡聚時(shí)的四時(shí)佳景，如“籜龍已成竹，新綠透窗紗”的《春暮》，“秋興撩人眠不得，時(shí)聞蕉葉打虛檐”的《秋夜》，但隨著疾病的侵襲，她對(duì)四季的感觸也有了變化。因?yàn)椴簧嵛迕糜跉w江津?qū)W署，自己又疾病纏身，她寫(xiě)下“扶病搴帷步，微吟養(yǎng)性真。秋花閑似我，新月瘦于人。煉藥燒紅葉，焚香倚綠筠”（《病后憶季碩五妹》）等句。病中人對(duì)至親的思念中夾雜著幾許無(wú)力感，往日秋景的生趣也隨著綿長(zhǎng)的藥味消散。類(lèi)似的詩(shī)詞頻頻出現(xiàn)，“工詩(shī)兼善病，人影瘦如花”（《秋閨雜詠》），“藥里經(jīng)編年復(fù)年，寒宵炯炯未成眠”（《寒夜病中懷季碩五妹并寄旭初二兄京都》），又如《浣月詞》中有“東風(fēng)已綠西堂草，詩(shī)魂?duì)幠坞x情攪。好景艷陽(yáng)天，年年愁病兼”（《菩薩蠻·春日病中寄叔俊四妹壽春》），病中的浣花女詩(shī)人在思念中長(zhǎng)嘆“浣淚書(shū)成欲寄誰(shuí)”。

曾懿出閣后，隨夫游歷，由川入閩，由閩入皖，又隨宦皖江，期間有不少憑古感懷之作。因?yàn)闀r(shí)常抱恙，曾懿在病中作詩(shī)已是日常，如《飛鴻集》中“杏花時(shí)節(jié)雨廉纖，病怯春寒夜更嚴(yán)”“強(qiáng)支病骨不知暑，五月潮深寒似秋”“病起苦炎熇，郁紆意不適”等。隨著三妹、五妹相繼離世，曾懿有關(guān)疾病的詩(shī)詞在四季輪轉(zhuǎn)中平添了物是人非之感。時(shí)局動(dòng)蕩，游歷途中所見(jiàn)所聞使她開(kāi)始考慮以其他方式面對(duì)疾病。

曾懿一生經(jīng)歷四次溫病，久病成醫(yī)，對(duì)溫病傷寒辨證頗有心得，加上連年隨宦廣德、渦陽(yáng)等地，常見(jiàn)庸醫(yī)拘泥古方，誤人性命，于是在五十四歲時(shí)寫(xiě)就《醫(yī)學(xué)篇》——“此懿所以瓣香永祝也”。在《溫病傷寒傷風(fēng)辨論》中，曾懿自述病中數(shù)度扶枕自查吳鞠通的《溫病條辨》，“仿其滋陰甘涼治之，得法而獲痊愈”，這也就不難理解《醫(yī)學(xué)篇》主要化用的是溫病學(xué)派方。但曾懿并非泥古之人，當(dāng)時(shí)正值西醫(yī)東漸，她論及傷寒溫病原由時(shí)，認(rèn)為“肺為華蓋，上有兩管，一為食管，上承飲食；一為氣管，以通呼吸”，顯然借鑒了西醫(yī)解剖學(xué)的觀點(diǎn)。她還進(jìn)一步指出，“西醫(yī)治病之法，雖不及中國(guó)，而杜病之法，實(shí)有甚于中國(guó)者”，多次提倡小兒接種牛痘，兼采中西醫(yī)理?！夺t(yī)學(xué)篇》二卷以溫病入三焦為線索，又加上愈后調(diào)養(yǎng)的方劑，于1906年成書(shū)，翌年刊行，可視為曾懿以醫(yī)術(shù)回應(yīng)疾病的嘗試。而《女學(xué)篇》成書(shū)于1905年，雖沿襲了傳統(tǒng)女教的男女分工，但也受到維新思想的影響，強(qiáng)調(diào)“使男子應(yīng)盡之義務(wù)，無(wú)不與女子共之；男子應(yīng)享之權(quán)利，亦無(wú)不與女子共之”。同時(shí)，該書(shū)在第一章《結(jié)婚》中，提出“須注意選擇配偶者之體格”，體現(xiàn)出樸素的古代優(yōu)生思想；而在第九章《衛(wèi)生》中，呼吁女性“不獨(dú)宜重衛(wèi)生，且宜兼習(xí)醫(yī)學(xué)，使一家強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，國(guó)強(qiáng)則種族亦因之強(qiáng)矣”?？梢哉f(shuō)《女學(xué)篇》和《醫(yī)學(xué)篇》從不同角度闡明了曾懿的“衛(wèi)生”之道，前者醫(yī)女界亂象，后者醫(yī)溫病傷寒。雖然這兩本著作的部分內(nèi)容如今看來(lái)有不少值得商榷之處，但在女性出入相對(duì)受限、醫(yī)者地位也不高的時(shí)代，曾懿的言論顯得與眾不同。也難怪她在《女學(xué)篇》自序中笑稱(chēng)“至守舊者，憎其夸誕；維新者，嗤其瑣屑。設(shè)有以中立相誚者，懿亦樂(lè)而受之”。

對(duì)于曾懿以詩(shī)人和醫(yī)者兩重不同身份寫(xiě)就的文字，學(xué)界常分而視之，前者關(guān)乎文學(xué)審美，后者則偏重社會(huì)史和性別研究。但實(shí)際上無(wú)論是詩(shī)詞、醫(yī)書(shū)還是學(xué)論，都是曾懿面對(duì)疾病時(shí)獨(dú)特的體認(rèn)和表達(dá)，三者相輔相成才造就了這位獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)者。張百熙在為《女學(xué)篇》作序時(shí)，稱(chēng)曾懿“眷時(shí)艱之日，亟恫女學(xué)不興，乃屏棄詩(shī)詞書(shū)畫(huà)以為無(wú)益于世，爰就平日躬行實(shí)踐可以矜式女學(xué)者，作《女學(xué)篇》二卷。又以醫(yī)學(xué)至今垂絕，而剽竊西醫(yī)者率多膚淺，恐真詮之浸失而殺人之滋多也……作《醫(yī)學(xué)篇》二卷”，這種解釋看似完備，卻太過(guò)簡(jiǎn)略。

事實(shí)上，曾懿并未完全放棄才女傳統(tǒng)，《女學(xué)篇》和《醫(yī)學(xué)篇》中感人至深的段落兼具文學(xué)審美的價(jià)值，顯然得益于她的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。如《醫(yī)學(xué)篇》記下痛徹心扉的“三妹之死”——三妹仲儀身體羸弱，生第三胎時(shí)大出血昏厥，初通醫(yī)理的曾懿當(dāng)時(shí)尚未出閣，眼看三妹危在旦夕，大夫拘泥古方，便“私將臨產(chǎn)所用之濃參湯摻半盞于二煎之生化湯內(nèi)”，總算挽救了三妹的性命。不料后來(lái)三妹接連生產(chǎn)，血?dú)庥?，終于在生產(chǎn)第六胎時(shí)一命嗚呼。私自換藥是少女曾懿的秘密，沒(méi)有告訴任何人，雖然僥幸救了三妹性命，但知道姊妹日后仍在接連生產(chǎn)還是感到惴惴不安。直到三妹因生產(chǎn)而死，而彼時(shí)的曾懿已經(jīng)出嫁，沒(méi)有機(jī)會(huì)在最后一刻妙手回春，也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到三妹最后一面。這段敘述字字泣血，痛悔之情難以抑制，現(xiàn)在看來(lái)不僅是三妹的悲劇，也是無(wú)數(shù)沒(méi)有生育話語(yǔ)權(quán)的女性們的悲劇?！杜畬W(xué)篇》中《論纏足之損益》，曾懿也以自身經(jīng)歷勸說(shuō)女性放棄纏足，自述年幼時(shí)放學(xué)回家，看到兄長(zhǎng)捕蝶尋花，“有無(wú)限自由樂(lè)趣”，“自覺(jué)身負(fù)千鈞，足如桎梏，每撫之而泣”，寥寥數(shù)語(yǔ)，已經(jīng)勾勒出一個(gè)暗中啜泣的纏足女童形象，牽動(dòng)讀者的惻隱之心。從“醫(yī)文互通”的傳統(tǒng)來(lái)看，北宋沈括除了著有《夢(mèng)溪筆談》還寫(xiě)過(guò)《沈氏良方》，清代名醫(yī)如薛雪有《一瓢詩(shī)話》、徐大椿有《洄溪道情》，不一而足，曾懿無(wú)疑也是醫(yī)文皆修的范例，她醫(yī)書(shū)中那些文學(xué)性極強(qiáng)的段落，凸顯并延續(xù)了文人才氣。

曾懿“棄文從醫(yī)”的選擇并非個(gè)例，其背后是清末民初才女群體的社會(huì)化轉(zhuǎn)型。清末才女因?yàn)閼?zhàn)亂被迫走出閨門(mén)，顛沛流離之際對(duì)于疾病的認(rèn)知已不是簡(jiǎn)單的顧影自憐、惜春悲秋，而是與“閫外”的社會(huì)化實(shí)踐緊密相連。隨著清末傳教士將西醫(yī)傳入中國(guó)，原本恪守儒家傳統(tǒng)的中醫(yī)體系受到?jīng)_擊，加上女性主動(dòng)或被迫更深層地介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)，使曾懿、顧淑昭、孫西臺(tái)等女性能以“醫(yī)者”而非“才女”的身份為世人所知。與此同時(shí)，基于現(xiàn)代知識(shí)架構(gòu)的女學(xué)制度日益完善，傳統(tǒng)女教規(guī)約的影響力減弱，本來(lái)屈指可數(shù)的女中醫(yī)群體逐漸演變成清末民初有一定數(shù)量的中西女醫(yī)隊(duì)伍。如果說(shuō)和曾懿同時(shí)代的女醫(yī)多為大家閨秀，有的還有家學(xué)淵源，如顧淑昭之父為名醫(yī)顧錫，王恒其之父為名醫(yī)王珠，那么之后的女醫(yī)多是醫(yī)學(xué)校的女學(xué)生，女子習(xí)醫(yī)正式走上了職業(yè)化的道路。以羅秀云、張竹君等為代表的廣州女醫(yī)群體，就是由博濟(jì)醫(yī)院衍生而來(lái)的現(xiàn)代西醫(yī)教育的產(chǎn)物。而隨著科班出身的女醫(yī)紛紛走上歷史舞臺(tái)，原本閨秀們擅長(zhǎng)的文章傳統(tǒng)逐漸隱而不彰。

回過(guò)頭看，曾懿的一生既是末代閨秀的挽歌，也是現(xiàn)代女性知識(shí)分子介入公眾場(chǎng)域的“原點(diǎn)”。她在行醫(yī)中重新認(rèn)識(shí)疾病，與在詩(shī)詞中描摹病中心境是兩種并行交織實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的路徑。如果沒(méi)有才女書(shū)寫(xiě)的人文映射，她在醫(yī)論中對(duì)疾病的感悟、對(duì)生死的敬畏就難有靈性和張力。這種詩(shī)文陶冶中應(yīng)運(yùn)而生的敏感和才情，長(zhǎng)于描摹生命的“悸動(dòng)”，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，都能激發(fā)出更具深度的醫(yī)學(xué)人文關(guān)懷。

（作者單位：上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）