編者按：《檀香插》是南翔2017年首發(fā)的一個短篇，與山東大學(xué)文學(xué)院教授馬兵的相關(guān)評論同時刊發(fā)《芙蓉》第2期，小說《檀香插》為《小說選刊》第4期轉(zhuǎn)載、《小說月報》（大字版）第4期轉(zhuǎn)載。如評論所言：主人公“羅荔的困境不止是法理與人情的糾結(jié)，還在于‘簡慢而單純’的生活信條的整個扭曲……小說有意的融混敘事放大了這個善良女人內(nèi)心的悖謬，她的未來如何，小說沒有允諾，但讀者自當(dāng)領(lǐng)會——這就是仿真的夢境以完成的方式帶給小說的‘未完成’性……小說中，檀香不言，而卻包蘊對人生的洞察、審視與反諷?！薄菊择R兵的評論：《人心的幽微——讀南翔的“檀香插”》】

檀香插（短篇小說）

天色已晚，繁鬧了一天的城市漸次被燈火籠罩。羅荔從三招出來，步態(tài)不穩(wěn)，儼如醉漢，她想象得出自己的步態(tài)一定很難看，面色也蒼白如紙。走過一條不甚寬的細(xì)葉榕和木棉交織的林蔭道，便到了海濱大道的輔道，她連抬手打車都費勁，上了一輛電動藍(lán)的，司機連問三遍，幾乎將頭反向貼近她的嘴唇，才聽明白這樣一個失魂落魄的女人要去哪兒。她就如時尚說的“北京癱”軟在后座上，根本不理會或許根本沒聽到司機叫她系上安全帶。

一閉上眼，她腦海里盡是在三招里看到的電視畫面，那樣的畫面，任何一個成年男女，或許都會激發(fā)起好奇與興奮，對于她這個特殊又特定的旁觀者，卻只有一種感情，那就是惡心！

在本市，三招是一個言者會心的所在，一棟在成群的華麗轉(zhuǎn)身又不無個性張揚的大廈中日漸頹敗的樓宇，幾乎盡人皆知，因為它是一個辦案子的地方。有一群人成年累月地在這里辦公，他們衣著儉樸，表情嚴(yán)肅，走在大街上與眾人無異，可是在他們默默無聞背后的研判與訊問，一經(jīng)新聞發(fā)布，常常如投石入水，在本市激起一圈又一圈的漣漪。

羅荔忽然成了這個漣漪中的一環(huán)，準(zhǔn)確地說，是羅荔的丈夫肖一木，即將成為一個小圈子中令人好奇因而圍觀的漣漪。平心而論，丈夫所在的一家企業(yè)小之又小，小得開始聽別人叫肖一木肖總，羅荔都替他難為情。早兩年就聽說這么一家交通局下屬的消防器材公司，要合并同類項，那么會計師出身的肖一木，充其量是一個更大公司的財務(wù)主管角色，可是偏偏就一拖再拖，在合并乃大勢所趨的時刻，肖總出事了。與那種民間甚囂塵上的無官不貪的熱議相較，羅荔冷靜很多，就以身邊的一木為例，凡事都未必雷同，她不相信一個自律甚嚴(yán)到刻板地步的會計能夠泥沙俱下，溷入濁流。她很早就抱怨又不無驕矜地跟同事說過，肖一木從不允許他的公車讓家人單獨乘坐，那時候距離不允許公車私用的條例頒布，還有兩三年。

她的住家一直踞守十多年前政府分配的低成本微利房——榮華村，在一個以日新月異為榮耀的城市里，十多年意味著很多壕塹填平，很多洼地的隆升。原先的公務(wù)員與職員陸續(xù)遷居到某某水榭，某某山莊，仍舊蹲在有“村”卻未必“榮華”的肖總及其家人，好在并無失落之感，這跟他有個通達(dá)事理的太太相關(guān)。當(dāng)然啰，就在“村”口的富強學(xué)校教語文的羅荔老師，四十多歲的人生履歷，見過貧寒，也見過繁華，春風(fēng)得意之人自不必說他，馬失前蹄之人更令人驚悚惕勵。她只要一木及一個13歲的女兒健康快樂就好，學(xué)校工地一塊碩大的白底紅字標(biāo)語：平平安安上班，高高興興回家。送給的是每天帶著黃色安全帽的建筑工人，又何嘗不是她日常心情的寫照？

一木“被出差”的那一天下午，她正在辦公室批改初三（3）班講的中考模擬試卷，他連打了兩個電話進來。平時她不愿上班接電話，尤其不愿像某些同事那樣，一講家事便沒完沒了，盡管做耳語狀，在寂靜的只有卷子翻頁聲的四周，還是擾人視聽。電話連著兩次震響，間隔只有十秒，現(xiàn)出那頭的急切，她才接了。他告訴她，他有點事情出差幾天，今晚不能回了。他叮囑蜜兒回來，功課不要做得太晚，十點半之前要睡覺的，女兒的近視發(fā)展太快了。她只當(dāng)做一個普通電話，在辦公室也未及多問，于是，那頭空了一小會兒，就悄悄掛了。

電話消停之后，她逐漸心神不寧，此種不寧，如水洇草紙，浸潤雖慢而滲透有力。蓋因最近聽到各種熟悉與不熟悉的官員出事的消息太頻繁了，還因這種當(dāng)天出差才告知的事情，不是老公的常態(tài)。待到斜對面曾老師的一把烏木鎮(zhèn)紙掉到地上，她聽到的是哐當(dāng)一聲，有如鐵門關(guān)上的巨響。她顯然不能安坐了，眼前再熟悉不過的卷子，此刻在眼里全嘩變成了陌生的符號，莫名其意。她低頭，再低頭，非常希望聽到手機的再一次震動，屏幕的再一次閃亮；譬如，他的一個提醒，或者一個遺忘……那都會綻放出一個家庭需要的溫馨而燦然的暖意。

沒有，眼前是死一般的寂靜無聲。

她悄然把手機拿起離開了座位，一直走到走廊盡頭，這里有一個死角，兩個直角走道過來的目光，都被雪白而冰冷的墻壁無情地?fù)趸亓?。她回?fù)芰艘荒镜碾娫?，回答是：對方已關(guān)機。她頓時渾身發(fā)顫。深秋的斜陽在南國依然散發(fā)出灼人的熱力，窗前的一棵烏桕樹始終不肯以紅葉告知季節(jié)已然變換。她木木地等到下班，回家一路上想到的都是，他一定不是出差，如果出差，只有乘飛機才需要關(guān)手機，從他單位到機場直至換牌登機，起碼是兩個小時以后的事情，他何必關(guān)機呢？依次推論，他說謊了。一個有家室的男人，什么情況下才需要說這樣一個謊呢？要么去相好那里了，要么呢，是……比較后一種令人透不過氣來的揣測，前一個揣測簡直令人輕松得捧腹跌坐，打一個不大恰當(dāng)?shù)谋确?，后一種相當(dāng)于聽說親人遭遇了一場生死未卜的車禍，前一種充其量是親人因為氣管炎或者流感住院了。

換言之，如果前一種與后一種疊加在一個女人身上？又如何？

此時此刻，這種疊加不幸降落到了羅荔頭上。富強學(xué)校，喜歡寫作的語文教師不多，羅荔算其中的一個。都說愛寫作的人，就是富于想象力的人，可是，任羅荔如何富于想象，即便幻想，又如何能敵得過現(xiàn)實如黑鐵一般的嚴(yán)酷。一木“被出差”幾天了，手機處于關(guān)機狀態(tài)。她的晨昏顛倒、丟魂失魄，連蜜兒也不能掩飾過去。她當(dāng)然只能告訴女兒，爸爸出差了。原本陽光開朗的女兒，轉(zhuǎn)瞬變得沉默寡言，那是對母親不堪一擊謊言的有力洞穿。平素父女或母女關(guān)系太親密了，也好也不好，那就是相互間，既不能有一絲絲遮掩，也難容忍一些些塵埃。父親出差那么多天了，事先既不“請示”女兒，事后也不向女兒“報告”，此乃常理不容！況且，去哪里出差？何時回來？做母親的也從不解釋，更不要說，父親出差的當(dāng)天晚上，母親平素最拿手的青椒土豆絲，咸得能讓人齁死；還把一瓶陳醋當(dāng)做了老抽！

幾天過去了，她沒有勇氣去詢問他的同事，更沒有勇氣去相關(guān)部門打聽。

從早到晚的精神恍惚，渾身乏力，連年級組長都問她是不是要去看看醫(yī)生。這時候，接到一個具體的存在，一個坐實的定論，比什么都重要，要來的終歸要來，最壞的消息或許也比懸在空中，讓腦子瘋了一般從一個驚悸奔向另一個驚悸要好十倍百倍。

故而，今天上午接到一個陌生電話，請她九點半到三招304去一趟，瞬間她的心反而鎮(zhèn)定了。

她的第一句話是問，要不要告訴我女兒，我今天是不是回家？對方的回答很平和，甚至是藹然的，不用，你今天當(dāng)然要回家，不過，你要給單位請個假。她心里更加踏實了，給學(xué)校請假簡直不是事情，年級組長原本就敦促她去看醫(yī)生，這回只要說約了醫(yī)生即可。她后來的經(jīng)過佐證，事先唯一沒有料到的是這次并不能見到他，此說明她對現(xiàn)實生活的嚴(yán)酷性并沒有充足的預(yù)計，徒然讓她事先做了一番心里訓(xùn)練：如何當(dāng)著辦案人員的面，不要在見到他的一剎那失態(tài)。

整一個上午，她都坐在304房間里接受訊問。新華字典解釋：訊問，嚴(yán)厲的盤問。這么來說，訊問用之于她，一個奉公守法的公民，一位工作勤勉，品格端正的人民教師，顯得強蠻了。接受詢問呢，又不免矯情。你家老公有犯事嫌疑了，現(xiàn)在需要你配合一些調(diào)查。漢語語匯應(yīng)該在訊問與詢問之間再鑄一個新詞，才接近她現(xiàn)在面對的狀態(tài)。鑄一個什么新詞才好呢？

很多年前，三招就不對外經(jīng)營了，三招早就成了一個特指，一個本市公務(wù)員耳熟能詳又心照不宣的地方，一個專門辦內(nèi)部案子的所在。房間里當(dāng)然也就不是招待所的陳設(shè)，一張略顯硬實的三人沙發(fā)，一旁是玻璃茶幾，對面是一張長條的辦公桌，辦公桌上面的門框一側(cè)，裝有一個黑色的錄像頭。訊問者二人端坐在辦公桌后面，一個略胖，一個顯瘦。她就坐在三人沙發(fā)上，沙發(fā)后面的墻上裝有電視機。她腦子里瞬間想到，到底是招待所改裝的，電視機還保留著呢。

上午的問話，簡單而略顯松弛，除了姓名、職業(yè)、住家等等戶籍要素，很快就進入實質(zhì)性問話：兩年前，肖一木跟本企業(yè)一單生產(chǎn)設(shè)備招投標(biāo)發(fā)生了聯(lián)系，他當(dāng)時也是主管，據(jù)舉報，肖一木為此受賄幾十多萬，你是否知情？

到三招來，羅荔已知為何而來，心情不免緊張，卻沒有了最初的忐忑。她來配合調(diào)查，他們先后說了“請”與“需要”，這兩個詞，當(dāng)然有輕與重的微妙區(qū)分。她來三招，肯定不是為自己的事情，因為自己，她一輩子都不會與這棟樓發(fā)生關(guān)系。如今，不止一次耳聞過的這么一個陌生的大樓，終于還是與自己發(fā)生了關(guān)系，原因蓋在于自家先生——先生這個詞，比起老公，尊敬又疏遠(yuǎn)。世上人與人的關(guān)系大致分為三種，一種是血緣關(guān)系，一種是血緣之外的關(guān)系；介乎二者之間的，是兩個沒有血緣的人結(jié)合，生產(chǎn)出與兩人相關(guān)的一種血緣關(guān)系，這兩個人也就具有了另外一種關(guān)系，這種關(guān)系，清晰又朦朧，堅韌又脆弱，此之謂：夫妻。

她斷然搖頭，她不知情，她不僅不知情，甚至認(rèn)為不可能。幾十萬，對她們這個小家庭不算是一個小數(shù)字，她不可能不知道；憑她倆結(jié)婚將近二十年的親密關(guān)系，他沒有必要瞞著她。多少年了，他自奉甚儉，甚至不沾現(xiàn)金和存折；他在安徽六安老家的父母，每月寄一千元以表孝心，都是她之所為……

她汨汨滔滔，不急不緩地說了二十多分鐘，半節(jié)課左右，有對肖一木為人處世的總體評價，更多他生活中無欲無求的點點滴滴。那種呈現(xiàn)，宛如一幅徐徐打開的卷軸山水，既有大塊潑墨，淋漓氤氳，又有細(xì)筆勾勒，須毫畢現(xiàn)。如果羅荔以為自己有一番真情告白的辯說，會讓辦案人員幡然而悟，那就大錯特錯了。對面的兩個人，在聽一個女人為自己先生評功擺好的時候，表情是漠然的；其中一位悄悄在看坐下的手機，另一位則心不在焉，東張西望。此情境，不阻止便是最大的鼓勵，羅荔簡直像溺水者信手抓到了一塊浮板，盡情揮灑。這時候，如果肖一木站在旁邊，聽到一番從來沒有聽到過的妻子的真情表揚，沒準(zhǔn)會感動得淚水承睫。

終于輪到他倆說話了，問呢，你就對他那么肯定嗎？

即使他在家里不花錢？如果其他地方，其他人問他要錢花呢？……

她一愣，其他地方？什么地方呢？其他人？什么人？能不能講具體一點點？

她不是裝傻，她是真不知道，希望二人給予一些些提醒。那個略胖的，鼻子哼了一聲；那個顯瘦的，微笑中透露出意味深長的曖昧。

接下來卻是一些似乎不著邊際的問話，肖一木的日常愛好，生活習(xí)慣，女兒讀幾年級了，平時跟爸爸多還是媽媽多……總歸是家長里短，兒女情長，顛三倒四，言不及義?？斓搅顺晕顼埖臅r間，他們電話叫人去打了飯上來。她說不必了，如果沒有其它事情，她就回去了，下午還有一節(jié)課呢。

他們沒有答應(yīng)，甚至要她“既來之，則安之”，吃了飯，下午還有一些事情要交流。

就在中午準(zhǔn)備吃飯的當(dāng)兒，電視不知觸動了哪根神經(jīng)，竟然自動打開了。電視開始是混沌的，不知從哪里傳來濁重的喘息聲，很快發(fā)現(xiàn)，這種喘息不是來自醫(yī)院，不是來自通道，顯然來自床笫之間，很是不類同平時看到的任何一檔子電視節(jié)目。隨著屏幕上黑色的減退，朦朧中看出來的是，一男一女在賓館裸體纏繞的畫面……她頓時覺得血往上涌，一種窒息感緊緊掐住了她的咽部。畫面因暗，男女的鏡頭看不甚清，她完全不知那女人是誰，肯定是她沒有見過的一個。男人的聲音，即使聽不明白，形態(tài)與動作卻是她再熟悉不過，況且朝夕相處一二十年的兩個人，喉嚨里的一聲嗽響，也挾帶著不容誤判的信息。

如此這般的畫面給了她又是沉重一擊，其穿越感，超越了平時的無窮想象。這么些年以來，自媒體嘉年華一般的上映一對對演藝明星的風(fēng)流艷事，在讀者眼里都是見慣不驚的節(jié)目與談資，只有某一天結(jié)結(jié)實實落到自家頭上，才有繽紛的挫敗與沮喪，劈面而來。

她起始僵直，呆板，繼而沮喪、憤懣……電視之后的畫面變成了亮麗的藍(lán)天、旖旎的荷塘、青翠的山林。

下午訊問者二人再來，見桌上的飯菜幾乎未動一箸，自然有幾句不露聲色的關(guān)心。一下午的有一搭沒一搭的詢問也好，訊問也罷，再無推演的任何可能，只有放她回家。她走出三招的那一刻，訊問者的提醒與忠告，她壓根一句也沒聽進去。

走在街上，看到所有的人嘴唇蠕動，包括大聲打手機的，在她眼里，他們一概只有動作，沒有語言。

女兒居然還沒有回來，一看手機，才發(fā)現(xiàn)有若干微信，包括蜜兒的姑姑發(fā)來的，說是晚飯叫蜜兒去她們家吃羊肉餃子了。蜜兒的姑姑大概也知道了兄弟犯事了，才會讓侄女兒暫且回避一下那個沉悶的家。

連同笨重的身體與挎包，一屁股卸在臥室的電腦桌前，始覺得渾身的癱軟有了著落。

窗戶洞開，依然氣悶。她從書櫥上拿出一只檀木香插，這是三年前他們住宅小區(qū)的過街對面，建立了一座工藝美術(shù)大廈，他們閑逛的時候，買了這么一個檀香插，價格是一個很順的數(shù)字：260元；再花60元買了拇指粗細(xì)一筒線香，標(biāo)志為“國寶檀香”，啟蓋，內(nèi)盛比細(xì)面還細(xì)的熏香五六十支。她倆不約而同地喜歡上了檀香插上的那只蝸牛，蝸牛頭上伸出兩只等長的觸角，觸角上的兩顆小芝麻粒便是蝸牛的眼睛。

她永遠(yuǎn)不會忘記，捧著檀香插和一筒小小的檀香，回家路上的對話：

她問，不曉得這個香插是不是真的檀香木？線香是不是真的檀香？

他答，小小物件，只要喜歡就好。忽然道，我有一句上聯(lián)：檀香木插檀香，你對下聯(lián)吧？

她想了想，搖頭道，這個太難了。

他道，要說難，也不難，湊近她的左耳說了一句什么。

她茫然地回味了一會兒，臉倏然紅了。發(fā)現(xiàn)他在一旁壞笑。

大街上，她不習(xí)慣將床頭私語拿來開心。她說，木頭的蝸牛她喜歡，如是真蝸牛，她會害怕。她從小害怕軟體動物，從蛇到雞雛鴨雛，再到蝸牛。

他說，他喜歡蝸牛的生活，慢騰騰的，不急不躁的，簡簡單單的?？吹贸鰜?，他不討厭繁華富麗，他也不會讓自己成為一個時代的落伍者；但是，對身邊一切冒進的貪婪與攫取，他是不屑與鄙夷的，因為，那與他的天性與本色不吻。

一個喜歡簡單生活的人，豈會冒險拿自己以及家庭的幸福做賭注！

她忽然想到，他們說的是“據(jù)舉報”。舉報就是并沒有坐實的事情，可能真，也可能假。如果坐實了，他們也不可能叫她過去配合調(diào)查了……這么一想，她心里頓時有窗戶洞開的砉然一聲敞亮。

一片烏云忽又漫遮過來：那個與丈夫一道進賓館房間的女人是誰？那個畫面是真實的嗎？是“舉報者”偷拍的還是PS的？如果丈夫沒有受賄而與一個女人有染？你將來還會原諒他嗎？比較一下，一個是受賄，一個是出軌偷情，二者居其一，你能夠接受的前者還是后者……當(dāng)然，最好是兩個事件都是鑿空的，最后的結(jié)論是：經(jīng)查，肖一木既無受賄事實，也無帶一個非婚女子賓館開房的記錄……

生活如果像檀香插上的蝸牛那樣簡慢而單純，該有多好啊。

檀香插上的一根細(xì)細(xì)的線香早已燃盡，女主人在一縷自由游走的熏香中昏昏睡去。忽然有門鎖轉(zhuǎn)動的聲響，她眼前豁然一亮，閃進來的一個人的剪影。

誰呀？她大聲發(fā)問。

這個時候進來的人，還會是誰呢？低沉的帶一點磁性的男中音，這不是一木還會是誰呢？

她背靠椅子倏然站起來了，驚問道，一木……你怎么回來也不給我打一個電話？

給你一個意外不是更好嗎！

她猛然撲了上去，哇地一聲叫道，我，我不要意外嘛！我就要你按時上班下班，平平常常，如是出差，前面給我一個電話，后來給我一個電話。一個嘛字，帶有太多的驚恐之后的喜悅，還有那么一點點嬌嗔。

他雙手扶住她的肩，緊緊的，能感受到她內(nèi)心的顫栗波浪一般涌動。

他輕輕問，蜜兒呢？睡了，還是在做作業(yè)？

女兒有時太累，父母一致認(rèn)為她應(yīng)該先睡一會兒再起來吃晚飯，然后，做作業(yè)?？粗畠汉ㄋ?、吃飯，以及做作業(yè)，是這個家庭一天中最為輕松、柔軟與溫馨的一段時光。如同他們仨某個周某一塊兒逛野生動物園，瞅見幾只小獅子在母獅子身邊打滾、打架、攀爬并滑落，便會久久逗留與矚目。

她說，女兒沒有回來，在她姑姑家吃餃子呢。

他就把她摟緊了，咬著她的耳朵說，你這也是一只餃子，一只餃子皮，又一只餃子皮……我這幾天在外面東奔西跑，太累了。

她雙手在他背上撫摸、盤桓，他身上這一襲雪花色的休閑西裝，是五一那天一道去天虹商場買的。分明在付賬后交給營業(yè)員熨燙過，卻又嫌人家熨燙得太馬虎，她回家支起蒸汽掛燙機，從上到下，從前胸到后背，重新熨燙了一遍。她再一次嗅到了那股子熟悉的蒸汽的味道，夾著淡淡的若有若無的檀香。自從買了檀香木插，但凡在家做事情，包括給他熨燙衣物，她就愛燃點一支香，那種氣息和意緒，令她久久回味。

回來了就好，回來了就好，什么都別說了。她心里有萬千感謝。問，晚上想吃點什么？她幫他脫下西裝，兩人有個約定，無論出門遠(yuǎn)近，衣服新舊，回家第一件事情就是換鞋，更衣，洗手。她倆都信奉，講衛(wèi)生一定少生病，尤其為了尚未成年的蜜兒，他們一定要講衛(wèi)生，甚至，盡量不去吃館子。

正當(dāng)她將衣服抖抻，掛上客廳衣架的那會兒，一縷燈光映射在雪花色的西裝右肩，她看到一色異樣！再仔細(xì)一看，是拇指蓋大小的一點胭脂紅，暗沉，卻帶著針芒一般的刺目，嘩啦嘩啦。

她心里的潛伏與沉睡瞬間被喚醒了，才始擁抱丈夫的萬千感激與喟嘆，很快被席卷而來的憤懣掃蕩一空。

她雙手抖動著這襲西裝，厲聲問道，這是什么？什么臟東西，你帶回來了？！

丈夫趕緊趨前，一手扶著她的肩，一手捂向她的嘴，哀求道，你不要大聲嚷嚷……你讓我看看是什么……哦，這可能是……在哪里蹭的，你曉得我有時候也要到工廠去看看的，工廠里，到處臟亂差，八成是蹭到了油漆了。

你這么講究的人，會穿西裝去廠里？會蹭到油漆？你是一定蹭到別的臟東西了……她的聲調(diào)降低了，滿腔憤怒卻有增無減。臟東西，臟東西……中午電視里的畫面，嘩啦嘩啦，猝然在她眼前迸射出萬丈毫光，她的雙眼被刺痛了，將西服揉成一團，奮力朝他身上扔去。

他捉住她的手，聞著她的咻咻鼻息道，你剛才還講了，回來就好，什么都別說了。你知道嗎？我今天回來是為了取一些東西的，外面還有……我們可能會很久很久，不能相見了……

她怵然一驚，上前牢牢抓住他，聲音如蝌蚪一般滑動，?。?！什么，你跟我說，這不是真的，這不是真的！我不要你走，再也不要??！

我也想問問自己，這是不是真的……應(yīng)該不像是真的……

檀香燃盡了，燃成一線灰白；窗外黑盡了，黑成一塊浮雕。

一個女孩推門，門是虛掩的，屋里悄無聲息，她朝著窗前俯著的一團朦朧而墳起的黑影，大咧咧地叫了一聲：姆媽！

無盡的檀香，濃密又灼亮，如同晨霧一般向女孩包抄過來。

人心的隱微——讀南翔的《檀香插》

馬 兵

英國批評家弗蘭克·克莫德在他的代表作《結(jié)尾的意義：虛構(gòu)理論研究》中談到過一個有趣的看法：無論是作者還是讀者，人們對于小說的結(jié)尾都有額外的關(guān)注，這是因為人們在生活中往往無法掌控自己命運的開始與終局。用他自己的話便是：“我們的虛構(gòu)作品中的隱晦和復(fù)雜等屬性是與結(jié)尾和開頭的遙遠(yuǎn)和可疑等屬性有著密切的關(guān)系的。”（弗蘭克·克莫德：《結(jié)尾的意義：虛構(gòu)理論研究》，遼寧教育出版社2000年版，第65頁）于是，人們在小說人物的結(jié)尾中把潛在的世界變成行動的世界，或借助虛構(gòu)的力量創(chuàng)造現(xiàn)實中匱乏的和諧，以完成對生活和自我結(jié)局的一種代償。只是，這種文學(xué)化的對不確定感的結(jié)束的轉(zhuǎn)嫁在現(xiàn)實層面中有多大的拯救意義又另當(dāng)別論了。

南翔的短篇小說《檀香插》里的女人羅荔正需要這樣一個被賦予意義的結(jié)尾。小說里的她在遭遇一場家庭變故，她心愛的丈夫因涉嫌貪腐被紀(jì)檢部門“雙規(guī)”，她也要被迫接受調(diào)查組的訊問，當(dāng)調(diào)查組向她展示其丈夫與別的女人歡會的視頻時，羅荔內(nèi)心一點僅存的幻想破滅了，原本穩(wěn)定的如蝸牛一般緩慢然而溫暖的生活行將解體，羅荔陷入前所未有的困境。她該怎么面對呢？這是羅荔，其實也是作者本人面臨的一個問題。換言之，這個小說的關(guān)鍵在于，作者該如何用一種敘事秩序去兌換羅荔崩潰的生活秩序，在故事的結(jié)尾完成小說對生活與人心最有意義的觀照。

那南翔是怎么讓小說收束的呢？在恍惚中，羅荔聽到丈夫回家的聲音，一切仿佛會迎刃而解，生活將回到之前的軌道，她在調(diào)查組那里看到的聽到的只是一場夢，但是她突然發(fā)現(xiàn)丈夫西服上有一點胭脂紅，這讓她再一次想到視頻里那些污穢的畫面，羅荔盛怒之下要趕走男人，可待男人真的要走，她又變得“怵然一驚”。丈夫回家這一筆，小說在處理時與前文的榫接非常自然，以至于它會誤導(dǎo)很多讀者，讓人誤以為這是確實發(fā)生的一幕。且不談我國紀(jì)律檢查機構(gòu)目前的政策不會讓一個涉案人自由回家，通過小說敘事的伏脈稍作揣摩，這一筆也只可能是羅荔心力憔悴中的一場夢境。一則，小說雖是第三人稱敘事，但從一開始即以內(nèi)聚焦的方式，對羅荔內(nèi)心的錯亂、驚惶和悸動做細(xì)致的勾繪，如果丈夫回家是實寫，聚焦點的轉(zhuǎn)換就顯得突兀了。二則，也是更關(guān)鍵的，這種仿真的“夢境”，在敘事層面上是一個巧妙的收尾，但在情節(jié)和主題意義上卻指向一個更大的懸而未決，它以敘事的完成遙指一個女人陷入無盡苦澀的情境，讓讀者感觸到彌散于文本之外的那種痛苦情緒的沉積，是它讓這個看似簡單的小說具有了復(fù)雜的屬性。

換言之，對于一個篇幅不長的短篇而言，如果結(jié)尾這一筆是實寫，那這個小說過于平實，因為它本來就不是靠外在的狗血情節(jié)來驅(qū)動的常規(guī)反腐小說。小說中，丈夫貪腐的細(xì)節(jié)與紀(jì)檢方的查辦經(jīng)過都是一筆帶過而已，南翔更關(guān)注的是反腐潮流中的個體，是一個個令人拍手稱快的案件背后相關(guān)家庭和人心的傷痛與種種不可向外人道的委曲。羅荔的困境不止是法理與人情的糾結(jié)，還在于“簡慢而單純”的生活信條的整個扭曲。丈夫無事平安回來是她最焦灼的渴望，但丈夫與別的女人有染的事實又讓她無力承受，所以幻夢中丈夫的回來是安慰更是刺痛，小說有意的融混敘事放大了這個善良女人內(nèi)心的悖謬，她的未來如何，小說沒有允諾，但讀者自當(dāng)領(lǐng)會——這就是仿真的夢境以完成的方式帶給小說的“未完成”性。

南翔近來的寫作，如備受好評的《特工》《回鄉(xiāng)》《抄家》等以對大歷褶皺中個體命運的呈現(xiàn)著稱，這些小說中體現(xiàn)出的可貴的歷史反思力和思辨意識讓人印象深刻。就這一點來說，《檀香插》并非南翔寫作主攻的方向，不過，其對人心隱微之處的發(fā)掘與洞察，還是能見出其與前作的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。坦白說，筆者以為小說以“檀香插”的意象串聯(lián)全篇并以之為題過于刻意，這個意象在小說中承載著主人公散淡自適的生活愿景，并且輔助敘事構(gòu)成貫穿性的組織，但因為不斷被人物召喚出來，反而給人坐實之感。這與結(jié)尾讓人不能一下坐實的處理恰恰構(gòu)成對比！但我也充分理解作家的這一做法，小說中，無論事發(fā)前夫婦的伉儷情深還是事發(fā)后的背叛、丑惡接踵而至，一切都籠罩在似有似無的檀香之中，它不提供凈化，但確乎構(gòu)成一種象征性的道德化的氛圍，作者似在提示我們，任何對道德與人性簡化的判分都有違生活的正義。這是常識，卻恰恰是我輩在面對如腐敗分子等奸佞之輩時常犯的錯誤。小說中，檀香不言，而卻包蘊對人生的洞察、審視與反諷。

此外，《檀香插》的題目還讓我想到臺灣女作家李昂的名篇《北港香爐人人插》。小說中，羅荔的丈夫在買下檀香插時曾與她調(diào)情，出一“檀香木插檀香”的上聯(lián)要其對出。如果允許我們做一點性別文化的詮釋，這個細(xì)節(jié)更是與李昂借情色寫政治的動機不謀而合。丈夫也好，公權(quán)力也好，對羅荔而言，都意味一種霸凌的勢力，她生活的意義被他們賦予也被他們剝奪。這個如檀木一般靜好的女人其命運幾乎被“檀香插”如咒語一般主宰著，真是令人唏噓！

馬兵，1976年生，男，山東鄒城人。山東大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士。中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，山東省作家協(xié)會首批簽約評論家。

南翔小說及馬兵評論刊發(fā)《芙蓉》2017年第2期，小說為《小說選刊》2017年第4期，《小說月報》2017年第4期（大字版）轉(zhuǎn)載。