作為一門敘事的藝術(shù)，敘述性已成為小說公認的評判標準之一。簡言之，一部小說的可讀性，往往是其敘述策略的整體反映。有趣的是，在南翔最新出版的短篇小說集《伯爵貓》里，那些所謂的敘事經(jīng)驗、技巧仿佛統(tǒng)統(tǒng)隱退，取而代之的是一種日常生活的密邇親切，人物、情節(jié)在敘述者不動聲色地敘述中一筆一筆地暈染開來，直至曲終筆封之際讓人撫案長嘆、回味無窮。

與小說集同名的《伯爵貓》，講述了深圳一家書店在疫情期間行將倒閉，店主娟姐姐邀請鐵桿書友一起舉行告別晚會的故事。小說以到店維修的電工視角展開敘事。于是，我們看到窄小局促的書店成了書友們寄托情感和記憶的“伊甸園”。在每個人充滿深情的回憶和敘述中，溫暖和愛意伴隨著淡淡的憂傷逐漸蔓延開來。晚會結(jié)束時，“伯爵貓”三個字終于重新亮起，仿佛在提醒人們：縱然城市生活變幻無常，理想和情感的燭光卻在心靈深處默默點亮，溫馨而篤定。那些擦肩而過的匆匆路人，因為心靈的交流，也建立了生命的某種內(nèi)在聯(lián)結(jié)。小說敘事總體清麗流暢，也不乏懸念，比如門店招牌燈箱是何時修好的，娟姐姐有無戀愛對象，書店因何歇業(yè)，伯爵貓何故第一次主動飛身而下等，一連串的疑問如漣漪般彌散，成為吸引讀者閱讀的動力，然而小說直至結(jié)尾也未給出答案，書店倒閉成為無可逆轉(zhuǎn)的事實。但這些都無關(guān)緊要，真正要緊的是，娟姐姐和書店的曾經(jīng)存在，以及伯爵貓在黑夜中迸發(fā)的灼亮之光，已深深刻印在讀者記憶之中。

作為改革開放前沿地的深圳，隨著現(xiàn)代化進程的不斷深入，每天上演的深圳速度、深圳奇跡不斷刷新我們的認知，在外部環(huán)境發(fā)生巨大變革的同時，人們的生命情狀也在悄然地發(fā)生改變，相比前者常為世人所覺察和標榜銘記，后者往往被淡化乃至忽視。為此，在紛繁雜蕪的現(xiàn)實中洞悉和呈現(xiàn)那些被宏大的現(xiàn)實遮蔽淹沒的聲音和表情，哪怕是幽微瑣碎的存在和變化，已然現(xiàn)代小說家創(chuàng)作職責的一部分。在深圳生活了近三十年的南翔，做過記者、教師，進過工廠、干過企業(yè)，此前還在宜春當過鐵路工人。豐富的人生閱歷使他早早地目睹人生百態(tài)，更對現(xiàn)代化進程中人們面臨的精神壓力和困境有著深刻的體驗和感悟，其小說創(chuàng)作也往往以城市生活為據(jù)點，通過現(xiàn)代人的婚姻、家庭、職場、情感等側(cè)面，展開精神維度的審視與思考。

《伯爵貓》借一個書店的倒閉指向城市人普遍的人文理想和精神危機；《乘三號線往返的少婦》通過少婦在高鐵上的一段“艷遇”，揭示單親媽媽的艱辛孤寂以及被愛和肯定的渴望；《鐘表匠》以一對老男人之間的友誼影射老年人的孤單落寞和對溫情的向往；《玄鳳》通過一對已婚夫妻領(lǐng)養(yǎng)鸚鵡的經(jīng)歷，展現(xiàn)“丁克”一族生育觀念的轉(zhuǎn)變等。值得注意的是，小說雖然展示了一定精神向度并牽涉一些社會問題，但絕不同于以暴露和批判為目的的“問題小說”，對此，南翔曾表示，“小說的價值標高，應該牢牢訂立在普世的文化尺度上，這樣既可避免重蹈文學史上隨風轉(zhuǎn)向、緊跟任務、圖解政治的覆轍，亦可避免‘問題小說’之弊，隨著問題的結(jié)束或飄移，一些問題小說便索然瓦解，徒具標識意義而盡失文學審美價值?！笨梢?，對于小說的思想立意南翔有著清晰的認識和高度的自覺，而普世的文化尺度則是其一貫的價值追求和風格呈現(xiàn)。

關(guān)于普世文化的思想，中國傳統(tǒng)文化歷來淵源有自，如孟子的“仁者愛人”、孔子的“泛愛眾”等。作為江西大學中文系畢業(yè)，后長期從事高校教育工作的南翔，一方面在人文主義思想的浸染下，普世文化的思想根深蒂固。另一方面，與養(yǎng)尊處優(yōu)的學院專家不同，不到17歲的南翔便在南昌鐵路局宜春火車站機務段當裝卸工，并度過7年的艱辛歲月，生活的磨礪孕育了他仁愛樸實的人生觀，也造就了他“我的親歷，然后文學”的創(chuàng)作觀。如早期的《綠皮車》《老桂家的魚》即通過對底層生活的關(guān)注書寫，展現(xiàn)對底層命運的憫恤和關(guān)懷。小說集《伯爵貓》無疑延續(xù)并強化了仁愛的思想。如《凡·高和他哥》中桂教授對底層青年畫家向南和向北兩兄弟無私的幫助提攜、《烏鴉》中素不相識的監(jiān)獄看守對男孩無微不至的關(guān)懷照顧等，無不閃耀著人性良善的光芒。即便是《疑心》中錙銖必較的大姨，《伯爵貓》里不修邊幅的電工，也有內(nèi)心溫熱良善的一面。更毋庸說《曹鐵匠的小尖刀》父親對兒子深深的愛與思念，《鐘表匠》兩個老男人催人淚下的友誼。由此，在愛與善的守望和呼喚下，每一個看似絕緣孤立的個體被重新聯(lián)結(jié)并成為休戚與共的命運共同體，小說也因此在精神的勘探之余洋溢著融融的愛意和溫情。正如《凡·高和他哥》里桂老師所言，“一個帶著很深感情而非冷冰冰的浮艷的城市之夜”，這是他對底層青年畫家向南作品的贊譽和鼓勵，也不啻為南翔對這座城市的深情解讀。

時代在變遷，人文在延續(xù)，這些變遷、延續(xù)的背后是蕓蕓眾生的日常生活，更是縱橫捭闔、豐盈遼闊的精神和情感世界，它們是人類社會得以瓜瓞綿綿的基礎，更是人類文明成就輝煌史詩的重要依托。此前，南翔曾用“三個打通”概括自己的文學創(chuàng)作：歷史與現(xiàn)實打通，虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通，自己的經(jīng)歷與父兄輩的經(jīng)歷打通。從某種意義上說，閱讀南翔的小說就是在閱讀時代，閱讀生活，閱讀我們自己。這或許就是個體對于時代、民族的意義，也是南翔小說的獨特魅力和價值所在。

（楊璐臨，女，暨南大學中國現(xiàn)當代文學專業(yè)碩士研究生，現(xiàn)供職于廣東省作家協(xié)會，系廣東省作家協(xié)會編輯委員會委員，廣東省作家協(xié)會會員。）