趙雨，80后，寧波人，寫小說，文字見《天涯》《小說月報》《江南》《十月》《作家》等刊物。

藥廠

趙雨

過了康橋，就是康寧路，一條筆直的小巷。左手第三個門牌號——康寧路3號，兩扇緊閉的生銹大鐵門，一條粗碩的鐵鏈。透過鐵門，你能看到一棟二層鋼砼結構樓房，一個荒蕪的廢園子，幾株長勢喜人的冬青樹、廣玉蘭，滿園參差不齊的雜草。你對這地方起了好奇心，探頭往里張望，不一會兒就會有個人，走出一樓的第三個房間，一瘸一拐，向你走來。你會看到他瘦小的個頭，左腿瘸得厲害，身子簡直在搖晃，他背著光，你一時半會還看不清他的臉。對了，樓房的對面有一株十米多高的楓樹，時值深秋，滿樹三角形楓葉迎著午后陽光，閃現(xiàn)黃金般的質(zhì)地，風一吹，片片飄落的姿態(tài)叫人有些悲涼。楓樹旁，一座與樹身等高的水塔，生銹的鐵梯攀掛在塔壁上。瘸子向你走來，走到跟前，你終于看清他的長相，一張方正臉，高鼻梁、厚嘴唇，眉目間透露一股兇煞氣，左眼上方，有一道長疤。這么一個其貌不善的人隔著一道鐵門，隔著鐵條間寬不過二十厘米的空間，和你對視，你會不會感到不寒而栗？還有尾隨而來的三條狗，一條比一條兇、龐大，向你狂吠。你后退一步，聽到他對你說，有什么好看！你不知道這是什么地方，不知道他是誰。

他從家里搬來一張鋼絲床、一條棉被、一把凳子，提來兩只熱水瓶，牽來三條狗，在辦公間落腳，那是二○○五年三月。春節(jié)剛過不久，睡在偌大的辦公間，抵不住寒氣襲人、雜夢四起。兩天前（三月十六號），天星藥廠的新廠房落成，遷至大港工業(yè)區(qū)，他接到老板電話，讓他看管老廠房。從那以后，他成了別人眼中的看門老頭，從那以后，他的日子過得異常單一，一天的時光被分割為相似的幾部分：清晨第一縷陽光射進老廠房斑駁的水泥地，他從鋼絲床上起身穿衣，倒掉木馬桶內(nèi)隔夜的便溺，吃早飯，聽收音機，背手于廠區(qū)內(nèi)行走約五十圈權當鍛煉身體，喂狗……下午，他搬一把竹靠椅，坐在廠區(qū)南側，那地方臨河，能看到對岸一條長街，街面店鋪開張營業(yè)，十幾棵大香樟沿街排列，有白色水鳥剪破河面，飛到大香樟上站一會，飛走。看久了，他會想起不知猴年馬月的事，直到日頭西沉，腿腳上覺出涼意，回屋。辦公間有一架完整的人體骨骼標本，石膏材質(zhì)，是當年老板花重金定做的，搬廠前，他對老板說，這個能否留下給他。老板同意了，一家藥廠，其實沒必要購置一架人體骨骼。他把骨架放在以前的辦公間現(xiàn)在是他的起居室，沒事盯著它看，骨架做得非常逼真，每個關節(jié)都能活動，顏色接近真人骨骼，頭顱微微往下低垂，兩個空洞的眼窩和他對視，仿佛受了什么天大的委屈。無數(shù)失眠的夜里，整個廠房只有辦公間亮著燈，他喝著酒，在長夜和一架人體骨骼為伴，慢慢習慣他的存在。喝高時，他會舉著杯子和它示意，來，喝點？這樣的日子，從那以后，到現(xiàn)在，過去了整十五年。

你會覺得，日子過得跟玩似的。

十五年后，藥廠老職工仇祥在一次夜釣中不慎踩進河里，幸得同釣者發(fā)現(xiàn)，救起。仇祥受驚、住院。第二天，兒子去看他，閑聊中問起今天幾號，兒子答，十六號。仇祥說，三月十六號？兒子說，是的。仇祥從病床驚坐起，說，差點把聚會日忘掉。兒子說，這樣子還聚會？仇祥說，沒死就要去，趕緊送我一程。

仇祥是我爸，我是他兒子，他這聚會從我小時候就開始了，十五年來，雷打不動。他去哪里聚會，跟誰聚會，我一概不知，問一問就能知，我對他的事懶得過問，只知道他每年有個特殊的日子叫聚會日。這回他身體抱恙，其實能走能跳，無須裝病號，他說，精神有點不濟，我就陪同。我在醫(yī)院樓下叫了輛三輪車，攙他上去，問他去哪里，他說，老藥廠。車夫踩上腳踏板，熟門熟路，二十分鐘后停在康寧路3號的鐵門前。

他上前拍門，兩條大狗躥出來，嚇得我一蹦三尺。大狗白牙森森，口吐涎水，狗眼兇光畢現(xiàn)，隨后，一個瘸子出現(xiàn)，喝住大狗，解開鎖門的鏈子，一邊說，老仇啊。我爸說，老蔣啊。兩人親切握手，我生怕大狗不受制約，躲在我爸背后，做驚嚇狀，大狗見我好欺，使勁又吠數(shù)聲，叫老蔣的瘸子抬起瘸腿踢狗肚子，狗們落荒而逃。他說，進來吧。我跟我爸說，我不去了。我爸說，來都來了，見見各位伯伯們。我說，都誰?。课野终f，老爸最好的工友們。

跟著老蔣穿過園子，這園子荒得可怕，雜草半人多深，內(nèi)墻用紅漆噴著兩排大字：高高興興上班來、平平安安回家去。每個字都有二十寸電視那么大，漆色不新。左手邊，一棟二層樓房，差不多和危樓沒兩樣，墻壁開裂、石灰脫落，這地方還能住人堪稱奇跡。老蔣領著我們進屋，一股香味彌漫，屋子中央，一個大煤爐子，上面架著大盆，盆中一堆黑不溜秋的肉體。爐子旁，一張木桌，擺著五六道熟菜，不知哪里烹的飪。桌邊坐著兩個人，站起，和我爸握手，和我握，我爸介紹，李伯伯、張伯伯，我兒子。我說，李伯伯好，張伯伯好。李伯伯說，今年怎么帶兒子來？我爸說，掉河里了，讓兒子從醫(yī)院陪來。張伯伯說，沒事吧？我爸說，好點了。李伯伯說，趕緊坐，喝酒壓驚。

老蔣最后一個坐，經(jīng)他介紹才明白，煤爐子上一大盆，是狗肉。他養(yǎng)了三條狗，為了今年聚會，把最老的一條宰了。他們仨，加我爸，一口狗肉一口酒，我從沒見我爸喝酒這么勇猛，他們仨勸我酒，我爸說，喝點吧，難得今天。我就喝起來，我說，各位伯伯，我敬你們一杯。我爸說，該敬。我敬了說，這地方我好像來過，小學時候，學校組織參觀，是什么十佳企業(yè)吧？李伯伯說，這是你爸和我們當年上班的地方啊。我說，爸原來你每年都來這里和朋友聚會。我爸說，十五年了，堅持下來，不容易。

這時我猛然瞥到靠墻的鋼絲床邊站著一具人體骨架，驚得杯中酒灑出一些，伯伯們循著我目光望去，李伯伯說，這是老蔣的珍藏，別怕，假的。我說，能近距離看看嗎？老蔣說，可以。我跑上前，從頭到腳打量一番，真是從頭到腳，小腿骨和趾骨我是蹲下來觀摩的。我說，我們學校實驗室以前也有一具，一看就是假的，這個太逼真了。張伯伯說，老蔣你管這哥們叫什么？老蔣飲酒不語，我說，它還有名字？張伯伯說，有，去年酒喝多了，老蔣一個勁叫喚，我給忘了。我爸一旁說，老骨阿哥。在座大笑，張伯伯說，對對，老骨阿哥，老骨阿哥。老蔣說，不帶這么損人的，都罰三杯。大家說，三杯三杯。喝了我爸說，這玩意我是越看越像真骨頭架子。李伯伯說，別是成精了，你晚上跟它處一室，不慌？老蔣說，屁，給我作怪，我一分鐘拆了它。張伯伯說，別揪著骨頭說沒完，喝酒，吃肉。

老蔣的腿是在四十歲那年弄壞的，那年，藥廠改制，國企轉(zhuǎn)私企，個人老板承包。藥廠的產(chǎn)品以前總是不溫不火，老板是個能耐人，沒過幾年就轉(zhuǎn)虧為盈，各類片劑和中成藥成了本地藥店的首選貨，尤其一款叫作“肌苷”口服液的保健品，預防肝炎極為有效，一度賣斷貨，公司就此盤活，遠近聞名。

那年，老蔣剛出獄，三年前，他參與了本地歷史上最為著名的一場群體斗毆事件，南北兩個鎮(zhèn)子無所事事的年輕人集結火拼，以死二傷十的代價收場，老蔣左眼上方留下一條三公分長的刀疤，正值打黑之際，給判了刑。出獄后，找不著工作，廝混，成了社會閑雜人員。一天，接到電話，對方自稱是天星藥廠董事長蔣明力。他不相信，蔣董會給自己打電話？攀談幾句才得知，他和蔣董不僅是同鄉(xiāng)，父輩還是當年同個生產(chǎn)大隊的社員，蔣董說公司現(xiàn)在缺少一位保安隊長，問他是否愿意來上班，老蔣問為什么找他。蔣董說，我聽鄉(xiāng)人說你有勇力。他沒聽錯，蔣董說的是勇力。他說自己坐過牢，有案底。蔣董說，不要緊。

他去天星藥廠上班了，坐在門衛(wèi)室，登記來訪客人，有勞資糾紛他也要介入，主要針對那些鬧事的下崗職工，必要時，不在乎動用武力。他在外形上有威懾作用，那么顯眼的一條刀疤，加上氣勢洶洶的神情，任誰看了都忌憚幾分。更多時候，他的職務是給蔣董開門，他看著蔣明力的車子從桑塔納換到藍鳥，到奧迪、奔馳、寶馬，每換一輛車他就知道蔣董的資產(chǎn)又增加了。他很佩服蔣董，是個能耐人，創(chuàng)業(yè)成功的人他都敬佩，多難的事?。∫灰姷绞Y董車子，他就跑出門衛(wèi)室，站得畢恭畢敬，敬一個標準的禮，蔣董會透過車窗玻璃，向他打招呼，他猶如受著首長的接見。

一天，他敬完禮，車子在門口停下，蔣董下車，向他走來。進了門衛(wèi)室，坐下，問了幾句閑話，工作生活上如何如何，然后話鋒一轉(zhuǎn)說，老蔣，有件事，要你幫忙。他說，蔣董盡管開口。蔣董說，我們自家人，我就不賣關子，直接說了，藥廠改制那年，公司進行過資產(chǎn)評估，跟你說實話，我私下做過手腳，怎么做的手腳你不用知道你也不懂，評估小組最后以最低的價格，把生產(chǎn)設備和原廠房過給了我。現(xiàn)在，當年評估小組的一名組員，找上了我，重提這件事，說他已經(jīng)退休，手頭緊張，要給他點好處，否則把這件事捅出去。明擺著是敲詐，但這事還真不能捅出去，公司目前正在上升期，這事一上綱上線，叫作“人為造成國有資產(chǎn)流失”，雖是歷史遺留問題，罪名太大。老蔣說，他有證據(jù)嗎？蔣董說，評估那年他偷偷復印了資產(chǎn)明細和價目表。老蔣說，算盤早就打下了。蔣董說，本來給點好處就給點，我不在乎，不料一而再再而三，沒完沒了，我就心煩了，搞得捏住我命脈似的，我這人最恨別人自以為把我捏得死死的，所以老蔣，我希望你在這上頭幫下忙。老蔣說，蔣董，你對我有恩。蔣董說，那談不上。老蔣說，那年不是你叫我來上班，我現(xiàn)在還混社會，不成人樣。蔣董說，嚴重了，兒子還好吧？老蔣說，跟他媽過。蔣董說，多大了，工作沒？老蔣說，二十一，工作還沒。蔣董說，有空帶他來我見見，到廠里上班，你能照顧到。老蔣說，那太感謝了，蔣董你說的那事，意思我明白。蔣董說，我說了你有勇力。老蔣說，什么時候呢？蔣董說，昨天他又打我電話，今天下午來公司，我想辦法把他帶去鍋爐房，你過來。老蔣說，要做到什么程度？蔣董說，沒定數(shù)，起碼讓他以后別再來煩。

下午三點左右，門衛(wèi)室的座機響起，聽筒里傳來蔣明力簡短有力的一個字：來！掛電話，老蔣從床底下抽出工具箱，掏出一個鐵扳手，橫插在褲腰間，系緊皮帶，披上外套，出了門。鍋爐房在實驗樓和養(yǎng)兔場之間，繞過三角楓，楓葉初黃。后來，老蔣成了廢棄廠房的看門老頭，每次經(jīng)過三角楓都會抬頭看看它的葉子，它越長越高，老蔣越長越矮。當年推開鍋爐房巨大鐵門的老蔣還沒有瘸，身影高大偉岸，帶著一種英雄奔赴沙場的豪邁，三個小時后，離開鍋爐房，他就成了瘸子。蔣明力說，你，你一家子，下半輩子我包了。

你還在打量這地方，趁著不友好的瘸子不注意，盡可能將鐵門后的場地看個熟。你奇怪自己來本地三年，不知道這條巷子后藏著這么一個龐大的廢園。

你是外地人，外地人可不是友善的詞，這些年被叫爛了。對本地人來說，外地人是闖入者，是各種壞事的實施者、惡習的傳播者，哪里有外地人，哪里就有可能出事。

你在新城職業(yè)技術學院畢的業(yè)，立志做一名公安刑警，結果來到距離新城二十公里這個名叫大碶頭的小鎮(zhèn)，下屬名叫觀瀾的社區(qū)，做了社區(qū)警務室一名沒有編制的民警，每天處理雞毛蒜皮的鄰里糾紛，接受事涉誹謗、舉報的群眾來信。大媽們的哭訴、文盲半文盲的無理取鬧，搞得你一個頭兩個大。偶有閑暇時光，你把精力投入自學教材、做大量習題，進行公安司法考試，希望通過此渠道，實現(xiàn)自己的志向，無奈考了一年又一年，回回落榜?？荚囍啵阍趫D書室借閱刑偵類書籍，案例分析、作案手法、最新偵查技術……你相信你的命中有一件大案等著你，你終將調(diào)去公安分局，最不濟總該進派出所，而不是眼下這面積不到五十平方米的社區(qū)警務室。

這地方位于橫街，瀕臨巖河，環(huán)境倒是不壞，推開窗，一道明亮的河水，平時有人在河面劃著獨木舟。社區(qū)樓的東邊是大碶書店，書店旁是大碶飯店，背后是建于九十年代的公寓樓。社區(qū)樓的西邊，康橋，一座彎拱的石橋，橋墩垂下幾條綠色藤蔓，裝點著半圓形橋洞古意盎然。過了康橋，是康寧路，那一帶，你很少去，你不是個愛閑逛的人。

兩天前，你值班，整個社區(qū)警務室兩個民警，另一個和你輪班。晚上十一點左右，進來一個女人，四十出頭，急匆匆地，說要報案。你見慣了這種把芝麻綠豆小事都當作“案”來報的社區(qū)居民，拿來登記本問，什么案？她說，兒子不見了。你問，什么時候？她說，平常下午四點半放學，外頭玩一會，至遲七點，肯定到家，現(xiàn)在十一點了，音訊沒一個。你的精神提了提，意識到這里面可能有事，拿起聽筒，撥派出所，反映情況。派出所說，失蹤人口二十四小時才能立案。你把回答告訴女人，女人大罵，放他娘屁。轉(zhuǎn)身，趕派出所去了。

一盆狗肉差不多都吃光了，酒也一瓶見了底，李伯伯、張伯伯、老蔣和我爸，都呈現(xiàn)出飄然的狀態(tài)。李伯伯說，現(xiàn)在，我們來唱廠歌吧。這是他們每次聚會的既定流程，站起來，李伯伯開頭，唱的什么聽不清，只記得“以質(zhì)量求生存，以科技促發(fā)展……”然后，“神奇的天星、美麗的天星、啦啦啦啦……”唱國歌似的，聲音洪亮，精神飽滿，唱完，落座。

我說，伯伯們?yōu)槭裁催x擇三月十六號這天作為聚會日??？張伯伯說，因為這天，公司搬新廠了。李伯伯說，正是這天，我們集體下崗了。我說，搬新廠跟你們下崗有什么關系？李伯伯說，員工太多，裁人，讓老板開除了。我爸說，沒錯。我說，這樣的公司你們還對它這么有感情！張伯伯說，我們是對改制前的國企時期，那段時光，有感情。我爸說，沒錯。李伯伯說，當年我在實驗室，研發(fā)新產(chǎn)品，一拿到新配方，激動，恨不得馬上投入生產(chǎn)。張伯伯說，我在生產(chǎn)車間，生產(chǎn)線二十四小時開動，十二只大吊燈，照得晚上像白天。我爸說，我在養(yǎng)兔場。我說，你在養(yǎng)兔場？李伯伯說，新產(chǎn)品出了實驗室，投產(chǎn)前要拿活體做試驗，我們養(yǎng)了一批兔子，用來投喂，看療效，你爸就負責那里。我說，爸你在一個藥廠當兔子飼養(yǎng)員，這個厲害。李伯伯說，你爸沒跟你講他以前工作的事嗎？我說，沒有，我連他在這上過班都不知道。我爸說，跟孩子家有什么好講。我說，我覺得伯伯們都是能人，這么風風火火的企業(yè)，怎么經(jīng)營不下去，要轉(zhuǎn)制給個人呢？李伯伯說，很多原因，時代的、體制的，總歸，很復雜，三言兩語講不清。

張伯伯說，老仇你記得不，轉(zhuǎn)制那年，有人鬧過事。我爸說，那還能忘？是紀峰，不讓買斷工齡，拿了把七十公分長的馬刀，綁在身上，闖進工辦辦公室。工辦主任兼原廠長老賀正喝茶看報，抬頭看他脫掉外套，抽出馬刀，砍進木頭桌邊，嚇得茶潑出半杯。紀峰說我在廠里干這些年，給個兩三萬，從此生老病死和你們無關，你們打發(fā)叫花子呢。老賀說，政策嘛，每人都一樣。紀峰說，誰給定的標準？老賀說，黨組會議通過的。紀峰說，你們幾個王八蛋門關起來一商議就定了？老賀說，別的地方也這個標準。紀峰說，老子不肯呢？老賀說，那我沒辦法，你找新廠長。紀峰說，新廠長誰？老賀說，蔣明力，承包給他的，談好了，不滿工齡補償標準的，缺口他來填。一聽蔣明力的名字，紀峰就不說話了，拔了桌邊的刀，提著就走。李伯伯說，這事后來到底怎么解決的？我爸說，蔣明力第二天主動找的紀峰，多給了五千塊錢，屁都沒放一個，乖乖走了。李伯伯說，蔣明力是個狠角色。

我說，蔣伯伯你是干嗎的？老蔣話不多，悶著頭喝酒，他說，看門的。李伯伯說，老蔣跟我們不一樣，他和老板關系鐵，裁誰都裁不到他頭上。老蔣說，別嚼舌根。李伯伯說，這些年蔣明力沒管過你吧？老蔣說，人都不來的。李伯伯說，奇怪，他就讓這么大一片廠房空了十五年，租出去，每年能收多少租金呢！張伯伯說，他在乎這么點錢？李伯伯說，白空著，沒道理。張伯伯說，有錢人的想法，你捉摸不透的。我爸說，蔣明力這人，有些行為是蠻古怪，有件事，我現(xiàn)在想起來還弄不明白。當年養(yǎng)兔場的兔子，通過活體試驗，健康的，隔一段日子，他會讓我拎一只出來，交給食堂，紅燒，當天就和幾個副總一桌吃。副總們都不敢吃，怕兔子肉有藥物殘留，他一個人吃得香，殺的時候還一定在現(xiàn)場看，血淋淋的，怎么剝皮、怎么掏內(nèi)臟，他看得有味。沒通過活體試驗，死了的兔子，他會讓我送去他家，死一只送一只。他家有個陳列室，一百來平方米，專門擺放死兔子，讓專業(yè)師傅做成標本，一只玻璃柜擺一只。頂燈打上，兔子眼睛紅通通的，趴在藍色絨毯上，看著陰森森。你們看，他對待活的，說吃就吃，死的，跟祖宗一樣供起來，是不是奇怪？張伯伯、李伯伯齊聲說，那是奇怪。我說，新廠區(qū)你們?nèi)ミ^沒？張伯伯說，去干嗎！那里跟我們沒關系，我們是天星的職工，又不是蔣明力的職工。我爸說，老張你這話偏激了，好歹轉(zhuǎn)制后，我們也上過幾年班，第一茬裁了那么多人都沒輪到我們，蔣明力這人不錯了。張伯伯說，聽說那會兒有不少和紀峰一樣鬧事的人，只不過紀峰鬧得最兇，都不滿工齡補償標準，那么大個虧空，蔣明力都幫工辦填上了。李伯伯說，這你就不懂了，生產(chǎn)設備和廠房評估的時候，基本走了個形式，工辦以最低的價格把原先屬于公家的財產(chǎn)過渡給了蔣明力，等于說蔣明力剛接手，無形中賺了一筆，那幾個工齡補貼，算什么！

我第一次喝這么多酒，他們比我多得多，我爸到后來吐了，李伯伯和張伯伯也吐了，三人勾肩搭背，走出辦公房，站在大楓樹下又唱了一遍廠歌。這回我多聽清兩句，叫作“我們是天星的員工真幸福，我們是天星的員工真驕傲”，看來這歌是改制前寫的。他們唱的時候，大楓樹的黃色葉子一個勁落，配合他們演出似的，幾人群情激奮，朝著空廠房號。老蔣和他們隔了些距離，沒加入合唱隊伍，偏著瘸腿，一根接一根抽煙，煙頭的火星把大楓樹的落葉照亮好幾回。

走下康橋，夕陽斜射進康寧路，一地陽光關在巷子里，你靜立片刻，感覺一股熱血從腹部慢慢涌起。過了二十四小時，失蹤的孩子還沒回來，派出所已開始行動，你比他們快了一步，你意識到，不出意外，這就是你一心等待的案子。經(jīng)過前期調(diào)查，你確定這條巷子和孩子的失蹤有著密不可分的關聯(lián)，只是缺少更確鑿的證據(jù)，你必須靠自己搜集。你站在巷子正中央，迎著夕陽，影子在背后拖得老長，多年理論積累終于應用實踐，你握緊了拳頭。你將注意力聚焦于此處的地形，巷子右側齊刷刷一排黑瓦民房，瓦松在風中微微搖動，窗格和門都是木質(zhì)，原住戶早已搬去城東新區(qū)，住進高高的商品房，老屋租給外地打工者。住處逼仄，四壁漆黑，燒菜廚具擺在床鋪的緊鄰，油煙味和體味混在一起，其間摸爬滾打著不足歲的小嬰兒。這些外地人對生活的潦草讓你瞧不起，你和他們不一樣，你沒理由讓本地人瞧不起，所以你在做這件令人刮目相看的事。巷子左側，除了那座廢園沒有別的建筑，綿長的圍墻成了巷子的地標線。你在網(wǎng)上搜索過，這是一家藥廠，原是國企，后轉(zhuǎn)私企，十五年前搬去新廠房，老廠房廢棄了，你見過的瘸子應該就是看門人。想到瘸子那張臉，你有種預感，那是一張會犯案的臉，鐵門那兒暫且不去了，免得引起懷疑，沿外墻勘查線索。墻根一長溜黑土，一通到底，不知用來干什么，像是做的防水。你蹲下身，打量黑土外表，覆蓋著一些細沙，伸手一摸，沙質(zhì)黏稠，湊鼻子聞了聞。往下掏，每撥開一層土，都會發(fā)現(xiàn)一些不同顏色的沙，綠色、黃色、紅色、紫色……有黑土的地方就有沙，這個現(xiàn)場說明了什么？你站起身，望了一眼貼在墻頭即將墜落的夕陽，墻內(nèi)傳來兩聲狗叫，你繼續(xù)接下來的事，要在月亮升起之前結束。

酒精在腦袋里滾動到半夜，睡著了，第二天周末，近中午，十一點，醒來，發(fā)現(xiàn)六個未接電話，一條微信：電話不接在干嗎？中午大碶飯店吃飯。我發(fā)過去：剛醒。對方：已經(jīng)在了。我：就來。

是王小超，我職業(yè)技術學院的同學，這是個性格怪異的家伙，外地戶籍，畢業(yè)后沒回老家，留在本地。讀書時我和他沒多少交情，他幾乎不理睬所有同學，獨來獨往，跟我算是聊過幾回天（深夜趴在寢室走廊陽臺抽煙）。有一回喝了點酒，他透露說自己的志向并非本專業(yè)（我們讀的是化學系），而是有朝一日成為一名公安刑警，破大案，出大名。我問他為什么想成為公安？他說因為他爸就是公安，一次出警，和一個偷電纜的人周旋，對方精神不大對，被惹怒，拔出割電纜的刀，刺了他爸六刀，最后一刀刺中心臟，死了。他爸是編外臨聘工，那次出警其實都夠不上資格去，硬充好漢，死于非命，單位只給了一筆安撫費，連一面寫著因公殉職什么的錦旗都沒有，風氣好的地方，評個烈士不為過。他說他們那破地方，地偏，人窮，傻窮！對什么都不重視，他無論如何都要出來，不能爛在那里。我問他高考怎么不報公安專業(yè)？他說，報了，分數(shù)線沒上。

畢業(yè)后，他進了我家所在社區(qū)的警務室，無須學歷，無須專業(yè)，是個人都能進，我們往來頻繁起來。他變得更加憤憤不平，總說自己在不同場合讓本地人瞧不起。我說，誰會瞧不起你??！別多想。有時又變著腔調(diào)說覺得自己很卑微，在這里受人擠對，老家不甘心回，兩頭不靠，一事無成。那陣子我的日子也過得毛毛糙糙，委實無聊，我們時不時會在大碶飯店聚一聚，喝一通酒，吹一筐牛。他有個好處，腦袋里裝著一百萬個離奇古怪的兇殺故事，對古今中外奇案、懸案了如指掌，聽著可以解悶。

這天，他急哄哄叫我來，看來有事，進了大碶飯店的門，他坐在靠角落一張桌子邊，已經(jīng)喝上。我說，昨天參加聚會，喝太多，不喝了。他說，好，你坐。我說，最近忙什么？他說，碰著一樁案。我說，吹牛吧。他說，不騙你——后面小區(qū)有個孩子，讀小學，兩天前不見了，他媽報案到我這里，轉(zhuǎn)派出所去了，現(xiàn)在還沒找到。我提了提神，看樣子有下文，等著。他灌了兩杯酒，抹了嘴，神態(tài)專注，不似以往模樣。他說，我做了調(diào)查。我說，派出所委托你協(xié)同查案？他說，我個人行為，他們的流程今天才啟動，這么拖沓的辦事效率，要誤事。我說，查到了什么？他說，里面大有文章。

孩子走失那天，有人看到他過了康橋，他說，過了康橋，就是康寧路，康寧路一帶人員復雜，作息不規(guī)律，一般都三班倒。我問了幾家，沒有更多目擊者，就是說，孩子進了康寧路，去向不明。從孩子的媽來警務室報案到現(xiàn)在，確切講，過了三十六小時，這三十六小時，我沒合過一分鐘眼，把康寧路差不多翻了個遍。我說，這么拼。他說，結果，在巷子左側一排墻根的積土上，找到一樣東西，是太空沙。我說，太空沙？他說，知道這東西吧？我說，知道，現(xiàn)在的孩子愛玩這個。他說，這種沙可塑性強，又細又軟，積土上，一溜過去，全是，從物質(zhì)腐敗產(chǎn)生的化學變化看，分屬于不同批次，就是說，它們是不同時間段被撒下的?，F(xiàn)在我們來假設，撒下沙子的人就是那孩子。我說，這邏輯不嚴謹。他說，大膽假設小心求證嘛，先按我的思路來，這孩子在不同時段撒下那些沙子，說明一段時期以來他曾頻繁行走在這條小巷，喜歡邊走邊撒太空沙玩，關鍵是，這些沙子每次都在同一個地方中斷。我說，哪里？他說，一家廢棄廠房的鐵門前。我說，藥廠！他說，你知道？我說，我爸在那上過班，昨天我就在那吃的飯，操。他說，巧了，有個瘸子。我說，是看門的，姓蔣。他說，孩子走進康寧路，去的正是那家藥廠，他和姓蔣的看門人認識，之前去了那么多次，都好好的，最近這次，發(fā)生了意外，沒出來。我說，危樓變態(tài)殺人魔殺童藏尸案？

他順手從兜里掏出一個東西，拍在桌上，啪一聲，很重，能聽出里頭摻雜的怒氣。我現(xiàn)在認真在做這件事，他說，沒心思和你開玩笑。我盯著桌上東西說，這什么？他說，錄音筆。我說，干嗎用？他按下開關說，現(xiàn)在，我們說的每句話都會被錄音——開始，我，王小超，吃完飯，會回家休息幾小時，然后在今天夜里，潛入老藥廠，探尋失蹤的孩子有沒有在里面，目前鎖定看門人老蔣有重大嫌疑。如果遇到任何不測，全權委托好友仇小雨將錄音交于公安機關，以證本次行動的自愿性和真實性。

他關掉開關。我說，你真的假的？他說，以上和你說的只是推測，我要自己去證實。我說，怎么不上報公安？他說，我要比他們快一步。我說，想當孤膽英雄？他說，這是我一直在等的大案，這個案子再不來，我一生就要毀在這里了，你們這狗屁地方，不比我們那狗屁地方好多少，本地人瞧不起外地人，社區(qū)民警比不上居委會大媽，我一身本領，連正兒八經(jīng)的派出所都不能進，你說我窩著多大一團火。我說，別老詆毀我家鄉(xiāng)。他說，當然，你是我好兄弟，幫我這次。我說，你遇到不測，錄音交公安，事后追封你，明白。他說，理是這個理，講出來就特別十三。我說，你還知道十三啊，放心，到時我會帶一個排的警力去營救你，對了，忘了跟你說，那有兩條惡狗，兇得能吃人。他說，我投了藥，這會兒估計已經(jīng)死了。

老蔣看到鐵門外站著個男孩，短劉海貼著腦門，穿淡綠色校服，背著書包，兩條書包帶繞過手臂，捏著。拍門聲就是他弄出來的，見著老蔣，他叫了聲爺爺好。老蔣見到他的第一眼，瘸腿的下半部酥了一下，想起自己的兒子，在他入獄前，兒子八歲，和眼前的男孩差不多大，獄中，妻子和他離婚，兒子讓妻子帶走，出獄后，妻子帶著兒子改嫁，臨走丟了他一句話叫作：你這種人不配結婚，不配有孩子。

你趁著月色，六小時睡眠后的腦袋終于清醒，雙目有神，身體貼著圍墻，看清園子里的一草一木。你在等待，時間還早，你在試探，兩條大狗是否暴斃，藥在小店買的，店主把你當成了拷狗的家伙。藥效看來可以，你隔墻丟了一塊石頭進去，落進園后，聽不到一聲狗叫。廢樓的一個房間透著燈光，瘸子還沒睡，再等等。

男孩對老蔣說，爺爺這地方是你管的嗎？老蔣說，沒錯。男孩說，你一個人管這么大一個地方？老蔣說，沒錯。男孩說，這里面有什么？老蔣說，一家老廠。男孩說，我能進來看看嗎？老蔣說，不可以。男孩說，為什么不可以？老蔣說，不是小孩玩的地方。男孩說，我不是小孩。老蔣說，你就是小孩，回家找媽去。

十一點半，辦公樓的燈光滅了，你援鐵門攀上圍墻，墻體堅固，有一些碎石子，抬起右腿，側身翻過，輕落腳，盡量壓低身子，在夜幕下穿過園子。地面東一塊西一塊開裂，野草從裂縫間鉆出，狗尾巴草居多，有塑料包裝盒，皺成一攤，黏在草根，拿起，一看，肌苷口服液，什么東西？

老蔣說，你怎么又來了？第二天黃昏，男孩依舊背著書包，站在鐵門外。男孩說，讓我進去看看嘛。老蔣說，你老惦記著這里干什么？男孩說，別的地方不好玩，這里像個秘密基地。老蔣說，你媽呢？男孩說，我媽搓麻將，沒空管我。老蔣說，爸呢？男孩說，一個月回來一趟，我也不知道他在干嗎。老蔣解開鏈子，打開鐵門，男孩迅速跑進來，在園子里東張西望，老蔣拖著瘸腿跟不上，你過來。喊了三遍，男孩才來，老蔣說，不能到處亂跑。男孩說，知道啦。那天，男孩在園里玩了半小時，老蔣一路跟著，兩人有一搭沒一搭說話，臨走前，男孩說，過兩天我再來哦。

深入園子內(nèi)部，你發(fā)現(xiàn)更多在鐵門外無法看到的建筑，有一棟灰瓦房，鎖著的。越是上鎖的地方，你越想進去，沿墻繞到屋后，一片菜地，青菜葉肥個大。兩扇后窗，都被木板釘死，后門也掛著鎖，在門的右下方，有一個被青草掩蔽的洞，洞口一溜碎磚，像通風口。你查看了周邊痕跡，菜地上有小孩的腳印，一路延伸到洞口。

男孩成了這里的常客，老蔣習慣了他隔三岔五到訪，有他在，這地方慢慢活了起來。老蔣領著男孩參觀廠房，告訴他，這里曾多么熱鬧，有多少員工在這上班，機器加工聲通宵達旦，產(chǎn)品深受客戶喜歡，這是鎮(zhèn)上第一家被評為全省十佳優(yōu)質(zhì)生產(chǎn)企業(yè)的單位，老板身披大紅綬帶，接受政府的表彰。那時候你還沒出生呢，老蔣說。男孩說，為什么現(xiàn)在只有你一個人？老蔣說，廠子要發(fā)展，搬更大的地方去了。男孩說，你沒去呢？老蔣說，都去了，這里怎么辦！男孩說，你在這么大地方待著不怕嗎？老蔣說，有什么好怕。男孩說，你有家人嗎？老蔣說，你這孩子哪來這么多問題。孩子看到一棟灰瓦房，這里所有建筑都敞開著，唯獨這棟灰瓦房落了鎖，很大一把鎖。男孩說，這是哪里？老蔣說，這里不好玩，你不要靠近，以前制藥散發(fā)的有毒氣體，還留著。男孩說，騙人。老蔣說，我不騙人，如果你進去，會有危險，我就不讓你來了。

你爬進洞口，一身灰，掏出準備的小手電，光亮只及一米，小心往前走，避免踩到容易發(fā)出大聲響的物體。屋內(nèi)空氣混濁，你的推測沒錯，失蹤的孩子來過這里，地上一層灰，滿地都是七八歲孩子的腳印，還有一腳深一腳淺的腳印，分明是那瘸子的。

老蔣突然想喝酒的那天，男孩來得比較晚，敲門聲響起時，老蔣已經(jīng)喝大，朦朧著還以為到了上班開門的時間，走出辦公房，迎了男孩進來。老蔣說，你常來我這里，沒跟別人講吧？男孩說，沒有。老蔣說，那就好，你這每天手上捏的是什么？男孩攤開手掌說，這叫太空沙，軟乎乎的可好玩了，我一邊走，一邊撒掉它們一些，撒過的地方都是我的領地。老蔣說，你這跟狗撒尿劃地盤一樣。男孩說，你才狗撒尿呢。老蔣笑道，沒大沒小，今天你自己玩，我喝酒，不陪你了。男孩說，行。老蔣安安心心一杯接一杯喝，酒精中他想起自己的兒子，想起兒子叫他爸爸……兒子長大了，妻子肯讓他定期來看望……兒子不喜歡讀書，高中輟學，沒文憑，他擔心兒子找不到工作……改嫁后的妻子，老公比他更不堪，時常對她拳打腳踢，沒兩年又離婚，他心疼這女人，碰到的男人都這副德行……兒子腦瓜聰明，不愛讀書不意味干別的不行，幸得蔣明力一句話，他把兒子送進天星，從一線工干起，到班組長、到車間主任，花了不到五年，躋身管理層，如今已是天星的行政副總，年薪三十萬，他一早知道，兒子行的，當然這有賴于蔣明力的任用和提拔，公司人才濟濟，沒機遇就被埋沒……他和妻子見面的機會多了，地點都在老廠房，他燒幾個菜，兩人對吃，聊一些舊事。兒子希望他們復婚，他拒絕了，他沒忘記以前做的對不起妻子的事，他沒有及時盡到父親和丈夫的責任。復婚免了，不時能見上一面，知足了……兒子讓他別看大門，搬來和他一起住，憑他現(xiàn)在的收入給他養(yǎng)老綽綽有余。他說，不了，年紀大了，不妨礙你們年輕人過日子，這地方清凈，養(yǎng)老正合適……一聲喊叫，把他從遐想中拉回來，他意識到這喊叫是小男孩發(fā)出的，跑出屋子，天色已晚，大楓樹紛繁的葉子在園子里亮了一下。他奔向灰瓦房，鎖還在，繞到屋后面，通風口的磚塌了。來不及去拿鑰匙（鑰匙都不知還在不在），踢掉剩下的磚，順勢爬進去，他擔心的事，還是發(fā)生了。

你的小手電照到并排陳列的三個大鍋爐，高約兩米，一旁有踩腳的扶梯，儀表盤、蒸汽管道、閥門，長滿鐵銹。你挨個看過去，鍋爐的角角落落，不放過一處暗角，最后那個鍋爐的爐膛內(nèi)部，你彎腰看到一個蛇皮袋，袋口微微敞著，麻繩掉在一旁，里面鼓囊囊的，裝著東西。裝的什么，你大概能猜到八九分，沒有氣味，不正常，更不正常的是，這袋子的體積不對，那么大。你注意到，爐膛底板上全是灰，中間有一條長痕，沒染灰，說明這袋子塞進去很久后，被拖出來過。你伸手去夠袋子，抓住，往外拖，新的拖痕和之前那條重疊。拖到爐膛外沿，卸到地面，扒開袋口，里面一堆散亂的骨頭。你心下一驚，警告自己不要慌，雖和自己的預想有出入，畢竟是收獲，怎樣一件案子不知情，大案，是肯定的。你從中撿了一根骨頭，形狀上判斷，應是手肘部位，放到小手電下，一照就覺得不對勁，掰斷，摸了摸橫斷面，一手石膏粉，是假的骨頭，實驗室站在墻角的那種，另找?guī)滋幉课?，都是假的。你惘然，頭一回不知所措，哪里傳來狗叫聲。

……

（未完，全文見《十月》2022年第1期）