一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的學(xué)人，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)。學(xué)術(shù)一脈，不盡薪火傳受；學(xué)人百世，各有時(shí)代風(fēng)格。如果回顧20世紀(jì)的學(xué)術(shù)創(chuàng)獲，雖經(jīng)歷風(fēng)雷霜雪，依然滿山繽紛，令人目不暇接。著名學(xué)者楊樹達(dá)先生的學(xué)術(shù)成就，就是其中水邊林下雖并不惹眼，卻發(fā)散出異常清芬的一簇。

楊樹達(dá)先生，字遇夫，號(hào)積微，湖南長沙人。生于1885年6月1日，卒于1956年2月14日。1897年，楊樹達(dá)考入時(shí)務(wù)學(xué)堂。1905年，官費(fèi)赴日本留學(xué)，辛亥革命后回國，相繼任湖南高等師范學(xué)校教務(wù)長，湖南第四師范學(xué)校、省立第一師范學(xué)校、省立第一女子師范教員。1920年在北京師范學(xué)校、北京法政專門學(xué)校、北京高等師范學(xué)校、北京高等農(nóng)業(yè)專門學(xué)校任教。1924年，任北京師范大學(xué)教授、國文系主任。1926年后任清華大學(xué)教授、湖南大學(xué)教授等職。

楊樹達(dá)先生著說宏富，多以極高的學(xué)術(shù)價(jià)值，在學(xué)界產(chǎn)生過巨大的影響。其中《漢代婚喪禮俗考》（商務(wù)印書館1933年）一書，作為20世紀(jì)學(xué)術(shù)具有承前啟后作用的代表作之一，不僅被秦漢史學(xué)者和社會(huì)史學(xué)者視為必讀書，其學(xué)術(shù)視角與研究方法，對(duì)于所有關(guān)心中國歷史文化的讀者，也會(huì)有積極的啟示意義。

子在川上曰，逝者如斯夫。孔老夫子以江河運(yùn)行比喻歷史演進(jìn)的說法，被許多人所接受。歷史確實(shí)一如江河，有“潮平兩岸闊”的緩漫的河段，也有“絕壁天懸，騰波迅急”的崢嶸峽路。不同歷史時(shí)期文化節(jié)奏的差別，可以使人們產(chǎn)生不同的歷史印象和歷史感受。青年毛澤東在《〈倫理學(xué)原理〉批注》中曾經(jīng)發(fā)表這樣的感慨：“吾人攬〈覽〉史時(shí)，恒贊嘆戰(zhàn)國之時(shí)，劉、項(xiàng)相爭之時(shí)，漢武與匈奴競爭之時(shí)，三國競爭之時(shí)，事態(tài)百變，人才輩出，令人喜讀。至若承平之代，則殊厭棄之。非好亂也，安逸寧靜之境，不能長處，非人生之所堪，而變化倏忽，乃人性之所喜也。”反映了歷史上文化節(jié)奏屢有時(shí)代變換的事實(shí)，反映了“事態(tài)百變，人才輩出”的節(jié)奏急進(jìn)的時(shí)代往往對(duì)于歷史文化有較顯著的推進(jìn)的事實(shí)。

20世紀(jì)二三十年代，是眾所周知的亂世，但是以歷史節(jié)奏分析的眼光看，確實(shí)實(shí)現(xiàn)了李大釗等人熱情呼喚的“少年中國”。值得注意的是，這也是一個(gè)“人才輩出”的時(shí)代，當(dāng)時(shí)政治、軍事、文化、藝術(shù)等不同領(lǐng)域中，幾乎均是青年才士各領(lǐng)風(fēng)騷。

我們說當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的諸多方面都表現(xiàn)出“少年”氣象，學(xué)術(shù)創(chuàng)造也是同樣。上海古籍出版社出于慧眼與卓識(shí)出版的集合近代學(xué)術(shù)大師名著的“蓬萊閣叢書”，我們看到已經(jīng)問世的19種，這些專著最初出版時(shí)作者的平均年齡，不過41歲左右。楊樹達(dá)先生也是在動(dòng)蕩的歷史背景下，于亂中取靜的學(xué)術(shù)生活中積累學(xué)識(shí)，發(fā)表論著，成就大器的。

司馬遷在《史記》中曾經(jīng)說，史家的主要職責(zé)，是“見盛觀衰”（《太史公自序》），以發(fā)現(xiàn)和總結(jié)歷史的“盛衰大指”（《十二諸侯年表》）。我們?nèi)绻暂^為宏闊的視界看歷史文化的全景，那么，“盛”與“衰”，就并不僅僅是指王氣的勃興與凋滅，又意味著一個(gè)歷史時(shí)期社會(huì)創(chuàng)造力總和的價(jià)值，意味著當(dāng)時(shí)人們的思想成就在人類智慧寶庫中的比重，也意味著這一時(shí)期文明進(jìn)步的速度。也就是說，如果進(jìn)行歷史的時(shí)代比較，不僅應(yīng)當(dāng)看到政治的“盛衰”，也應(yīng)當(dāng)對(duì)文化的“盛衰”有所重視。

或以為文章的剛?cè)?，往往可以反映時(shí)代的盛衰，如西漢強(qiáng)盛，文章“雄麗而剛勁”；東漢少衰，“文辭亦視昔為弱”；唐代“國威復(fù)振”，“終有韓（愈）、呂（才）、劉（禹錫）、柳（宗元）之倫，其語瑰瑋，其氣奘駔，則與西京相依。”（章炳麟：《菿漢微言》）然而，我們注意到，歷史有政治的“盛衰”，又有文化的“盛衰”，政治與文化“盛衰”運(yùn)動(dòng)的波形，相互間未必可以完全印合。同意這一看法的朋友或許會(huì)接受這樣的意見，即20世紀(jì)二三十年代雖然在政治上表現(xiàn)為極端的動(dòng)亂紛爭，在某種意義上卻可以看作學(xué)術(shù)的盛世。

回顧中國近代學(xué)術(shù)史，可以看到楊樹達(dá)先生以其勤勉的學(xué)術(shù)實(shí)踐，為實(shí)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)繁榮作出了突出的貢獻(xiàn)。

1921年，楊樹達(dá)先生完成《說苑新序疏證》。1922年，中華書局出版了楊樹達(dá)先生的《老子古義》二卷。這部書1926年又再版印行。1924年，《鹽鐵論校注》《漢書補(bǔ)注補(bǔ)正》與《古書疑義舉例續(xù)補(bǔ)》問世。1928年，商務(wù)印書館出版《詞詮》與《中國語法綱要》?！对~詮》1954年又由中華書局出版。商務(wù)印書館1930年出版《高等國文法》，1931年出版《馬氏文通刊誤》及《積微居文錄》。1933年，世界書局出版楊樹達(dá)先生著《中國修辭學(xué)》，同年商務(wù)印書館出版了他的《漢代婚喪禮俗考》。1934年，商務(wù)印書館又出版了他的《論語古義》和《古書句讀釋例》，北京好望書局出版了楊樹達(dá)著《古聲韻討論集》。他的《積微居小學(xué)金石論叢》五卷《補(bǔ)遺》一卷，1937年亦由商務(wù)印書館出版。這部書的六卷增訂本，1955年再次由科學(xué)出版社推出。

楊樹達(dá)先生40年代面世的論著，有重慶商務(wù)印書館1943年版《春秋大義述》，以及講義本《論語疏證》《文字形義學(xué)》《甲骨文蠡測(cè)擷要》《文法學(xué)小史》《訓(xùn)詁學(xué)小史》等。

20世紀(jì)50年代，中國學(xué)術(shù)經(jīng)歷了特殊的歷史變化。而楊樹達(dá)先生仍然“勤于述作，既速且精，誠令人欽仰贊嘆”（周祖謨《致楊樹達(dá)》）。胡厚宣也曾致書贊嘆道：“深覺解放以來，關(guān)于甲金小學(xué)，惟先生著作最豐，發(fā)明最多，其貢獻(xiàn)之大，蓋突破以往所有之學(xué)者。傾仰之至！”中國科學(xué)院1952年出版了他的《積微居金文說》，1953年又出版了他的《淮南子證聞》，他的《積微居甲文說》附《卜辭瑣記》亦于1954年問世。他的另一部甲骨文研究專著《耐林庼甲文說》附《卜辭求義》同年由群聯(lián)出版社出版。以《漢書補(bǔ)注補(bǔ)正》為基礎(chǔ)完成的《漢書窺管》，1955年由中國科學(xué)出版社出版。他的《論語疏證》由科學(xué)出版社出版。1957年，他的《鹽鐵論要釋》由科學(xué)出版社推出。

對(duì)于楊樹達(dá)先生的治學(xué)成就，學(xué)界評(píng)價(jià)極高。章太炎先生致書曾經(jīng)夸贊道：“兄于治學(xué)可謂專精。”郭沫若先生亦曾致書言：“我兄于文字學(xué)方法體會(huì)既深，涉歷復(fù)博，故所論列均證據(jù)確鑿，左右逢源，不蔓不枝，恰如其量，至佩至佩！”董作賓先生致書亦有“深佩卓見”語，謂“公在課程忙迫中猶能作專精研究，貢獻(xiàn)古文字學(xué)者極大，敬佩之至”。陳寅恪先生致書亦稱：“當(dāng)今文字訓(xùn)詁之學(xué)，公為第一人，此為學(xué)術(shù)界之公論，非弟阿私之言。幸為神州文化自愛，不勝仰企之至！”于省吾先生致書對(duì)于楊著《積微居甲文說》也有“義證精確，發(fā)揮透徹，并世研契諸公無與抗衡。欣佩之情，匪言可喻”的評(píng)價(jià)。胡厚宣先生也曾經(jīng)在《五十年甲骨學(xué)論著目序言》中發(fā)表贊語：“（楊樹達(dá)先生）寫文章最多，不失為五十年來甲骨學(xué)研究中最努力的一人?！?/p>

陳寅恪先生在《積微居小學(xué)金石論叢續(xù)稿序》中，又重復(fù)了“當(dāng)世學(xué)者稱先生為今日赤縣神州訓(xùn)詁學(xué)第一人”的贊美之詞，并且說：“先生平日熟讀三代兩漢之書，融會(huì)貫通，打成一片。故其解釋古代佶屈聱牙晦澀艱深之詞句，無不文從字順，犁然有當(dāng)于人心?！苯又愐∠壬职l(fā)表了如下一番感嘆：

百年以來，洞庭衡岳之區(qū)，其才智之士多以功名著聞?dòng)谑?。先生少日即已肄業(yè)于時(shí)務(wù)學(xué)堂，后復(fù)游學(xué)外國，其同時(shí)輩流，頗有遭際世變，以功名顯者，獨(dú)先生講學(xué)于南北諸學(xué)校，寂寞勤苦，逾三十年，不少間輟。持短筆，照孤燈，先后著書高數(shù)尺，傳誦于海內(nèi)外學(xué)術(shù)之林，始終未嘗一藉時(shí)會(huì)毫末之助，自致于立言不朽之域。與彼假手功名，因得表見者，肥瘠榮悴，固不相同，而孰難孰易，孰得孰失，天下后世當(dāng)有能辨之者。嗚呼！ 自剖判以來，生民之禍亂，至今日而極矣。物極必反，自然之理也。一旦忽易陰森慘酷之世界而為清朗和平之宙合，天而不欲遂喪斯文也，則國家必將尊禮先生，以為國老儒宗，使弘宣我華夏民族之文化于京師太學(xué)。其時(shí)縱有入夢(mèng)之青山，寧復(fù)容先生高隱耶？ 然則白發(fā)者，國老之象征，浮名者，亦儒宗所應(yīng)具，斯誠可喜之兆也。又何嘆哉？ 又何嘆哉？

陳寅恪先生所說“青山”“入夢(mèng)”“白發(fā)”“浮名”，指1942年教育部公布楊樹達(dá)、陳寅恪等先生為部聘教授，楊樹達(dá)先生淡然處之，有“只有青山來好夢(mèng)，可憐白發(fā)換浮名”詩句事。陳說揭示“功名”與“文化”之“肥瘠榮悴，固不相同，而孰難孰易，孰得孰失，天下后世當(dāng)有能辨之者”，實(shí)在是極深刻的富有歷史主義眼光的深見。

陳寅恪先生為王國維所撰紀(jì)念碑文，有強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)自立的名言：“……唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀與天壤而日久，共三光而永光?！?0年代初，他在答復(fù)中國科學(xué)院請(qǐng)他擔(dān)任中古史研究所所長的意見時(shí)又說，“沒有自由思想，沒有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能研究學(xué)術(shù)?！薄蔼?dú)立精神和自由意志是必須爭的，且須以生死力爭。”“一切都是小事，惟此是大事?！保愐。骸秾?duì)科學(xué)院的答復(fù)》）陳寅恪先生為楊著所作序文“自致于立言不朽之域”的稱譽(yù)，亦體現(xiàn)了對(duì)于“獨(dú)立之精神，自由之思想”的肯定和堅(jiān)持。有論者分析說，“這與其說是為楊樹達(dá)作序，到（倒）不如說是陳寅恪因感而發(fā)，表達(dá)了他對(duì)為人治學(xué)以及文化與時(shí)勢(shì)的遭際的心聲，錚錚有凜然之氣?！?/p>

1951年，中國科學(xué)院準(zhǔn)備出版楊樹達(dá)先生的《積微居金文說》，楊樹達(dá)先生仍擬將陳寅恪先生的序言置于卷首，陳寅恪先生亦欣然同意。然而1952年中國科學(xué)院編譯出版局致信楊樹達(dá)先生稱：陳寅恪序文的“立場觀點(diǎn)有問題”。同年11月，楊樹達(dá)先生的《積微居金文說》出版，陳寅恪先生的序文果然被刪去。1952年12月6日，陳寅恪先生致楊樹達(dá)先生的信中說到此事：“手示敬悉。大著尚未收到。賤名不得附尊作以傳，誠為不幸。然拙序語意迂腐，將來恐有累大者，今刪去之，亦未始非不幸也?！?/p>

楊樹達(dá)先生的《積微居金文說》和陳寅恪先生的序文出版時(shí)的遭遇，在他們風(fēng)云變幻的學(xué)術(shù)生涯中只是一段小小的插曲，但是卻能夠反映其學(xué)術(shù)立場和學(xué)術(shù)品質(zhì)。兩位學(xué)者的性格雖有差異，但是就堅(jiān)持“獨(dú)立之精神，自由之思想”而言，則意志共同。因而所謂“錚錚有凜然之氣”也罷，所謂“立場觀點(diǎn)有問題”也罷，正反兩種評(píng)價(jià)，其實(shí)是既可以針對(duì)陳寅恪先生，也可以針對(duì)楊樹達(dá)先生的，盡管兩位先生言行之風(fēng)格的緩急剛?cè)岽_實(shí)有所不同。

一生淡于“功名”，“持短筆，照孤燈”“寂寞勤苦”“不少間輟”的楊樹達(dá)先生在《積微翁回憶錄自序》中曾經(jīng)這樣寫道：“余性不喜談?wù)?。中年涉世，見純潔士人一涉宦途，便腐壞墮落，不可挽救；遂畏政治如蛇蝎。由今日觀之，人在社會(huì)，決不能與政治絕緣。余往時(shí)所見，實(shí)為錯(cuò)誤。至仕途腐爛，亦國民黨及軍閥之政權(quán)時(shí)如此，非所語于今日人民政府之時(shí)代也。昔年在京，往復(fù)論學(xué)之人有喜談?wù)握?，而政治上犯大錯(cuò)誤之人如陳獨(dú)秀者，與余雖未謀一面，然以討論文字學(xué)之故，亦曾有書札往還。此等皆屬學(xué)問上之因緣，與政治絕無關(guān)涉也。慮或誤解，聊復(fù)言之?！彪m然檢討了往時(shí)之見的“錯(cuò)誤”，但是因“慮或誤解”所作的解釋，仍然使人感到內(nèi)心與所謂“中年涉世，見純潔士人一涉宦途，便腐壞墮落，不可挽救；遂畏政治如蛇蝎”有所不同的另一種“畏政治如蛇蝎”的疑懼。

當(dāng)然，所謂“人在社會(huì)，決不能與政治絕緣”，是人生的現(xiàn)實(shí)。學(xué)者崇尚“獨(dú)立之精神，自由之思想”，也并不意味著逃避社會(huì)矛盾，放棄社會(huì)責(zé)任。以楊樹達(dá)先生而言，抗戰(zhàn)時(shí)期“何當(dāng)被甲持戈去，殺賊歸來一卷娛”（1939年12月24日詩），“卻喜健兒能殺賊，故探圣典記攘戎”（《六十述懷》詩）等詩句，都深抒“殺賊”壯志，飽含救亡激情。他在1939年至1940年間開《春秋》課，所著《春秋大義述》一書1943年由重慶商務(wù)印書館出版，“意欲令諸生嚴(yán)夷夏之防，切復(fù)仇之志，明義利之辨，知治己之方?！保ā洞呵锎罅x述自序》）可知抗敵救國之熱忱。其說其事，可以看作“故探圣典記攘戎”詩句的注腳。1946年，聞一多先生被暗殺，消息傳來，楊樹達(dá)先生激憤至極，他在日記中寫道：“報(bào)載聞一多見刺死，今日真亂世也！ 書生論政，竟不能容，言論自由之謂何哉？”悲恨之聲，至今讀來令人感動(dòng)。

楊樹達(dá)先生以“禮俗”確定研究的對(duì)象，原意當(dāng)包括禮儀制度與民間風(fēng)俗，而其中的禮儀制度，自然與通常理解的政制不同，實(shí)是一種因“俗”而生，又制約著“俗”，與“俗”始終存在密切關(guān)系的“禮”?！岸Y俗”，是社會(huì)生活中特別值得重視的現(xiàn)象。然而，自50年代以來，“禮俗”，似乎已經(jīng)退出了社會(huì)科學(xué)常用語匯。江紹原先生早年在北京大學(xué)的講義《禮俗迷信之研究》，于80年代末經(jīng)整理出版，定名為《中國禮俗迷信》（渤海灣出版公司1989年版），于是人們長期感到生疏的“禮俗”一語，重新進(jìn)入讀者的視野中。

楊樹達(dá)先生作為國學(xué)大師，雖起初因語言文字學(xué)成名，于史學(xué)亦數(shù)十年積累創(chuàng)獲，多有杰出貢獻(xiàn)。1931年在清華大學(xué)任職時(shí)，從陳寅恪先生建議，“兼在歷史系授課以避國文系糾紛”，與史學(xué)于是有了更為密切的學(xué)術(shù)關(guān)系。

楊樹達(dá)先生在《漢代婚喪禮俗考自序》中寫道：“往歲余治《漢書》，頗留意于當(dāng)世之風(fēng)俗，私以小冊(cè)迻錄其文，未遑纂輯也。會(huì)余以班書授清華大學(xué)諸生，諸生中有以漢俗為問者，乃依據(jù)舊錄，廣事采獲，成此婚喪二篇；見者頗喜其翔實(shí)，而予友曾君星笠乃見譽(yù)以為為史學(xué)辟一新徑途，余知其阿好，未敢以自任也?！痹\(yùn)乾先生所謂“為史學(xué)辟一新徑途”，當(dāng)然不是無原則的“阿好”，而是切實(shí)客觀的評(píng)價(jià)。

讀楊樹達(dá)先生關(guān)于史料的論說，使人聯(lián)想到傅斯年先生曾經(jīng)強(qiáng)力主張的“史學(xué)便是史料學(xué)”的觀點(diǎn)。

傅斯年先生1927年在中山大學(xué)“中國文學(xué)史”講臺(tái)上教授“史料略論”課程，于1928年發(fā)表《歷史語言研究所工作之旨趣》，都曾經(jīng)一再宣傳史料整理與研究的重要性，30年代至40年代，他又發(fā)表《史學(xué)方法導(dǎo)論》《〈史料與史學(xué)〉發(fā)刊詞》等，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“史學(xué)便是史料學(xué)”，“史學(xué)本是史料學(xué)”，“史學(xué)只是史料學(xué)”。他在著名的《歷史語言研究所工作之旨趣》一文中指出：“我們反對(duì)疏通，我們只是要把材料整理好，則事實(shí)自然顯明了。一分材料出一分貨，十分材料出十分貨，沒有材料便不出貨。兩件事實(shí)之間，隔著一大段，把他們聯(lián)絡(luò)起來的一切涉想，自然有些也是多多少少可以容許的，但推論是危險(xiǎn)的事，以假設(shè)可能為當(dāng)然是不誠信的事，所以我們存而不補(bǔ)，這是我們對(duì)于材料的態(tài)度；我們證而不疏，這是我們處置材料的手段。材料之內(nèi)使他發(fā)現(xiàn)無遺，材料之外我們一點(diǎn)也不越過去說?！?/p>

這種對(duì)于史料的絕對(duì)重視，其實(shí)并非有的學(xué)者所說，是將史學(xué)和史料學(xué)完全簡單地等同起來，從而否定了史學(xué)的思辨性和理論性，而是從史學(xué)之基礎(chǔ)的角度強(qiáng)調(diào)了史學(xué)的實(shí)證性、客觀性和科學(xué)性。

對(duì)于史料的整理和使用，傅斯年先生提倡謹(jǐn)慎客觀的態(tài)度。他指出，“使用史料時(shí)第一要注意的事，是我們但要問某種史料給我們多少知識(shí)，這知識(shí)有多少可信，一件史料的價(jià)值便以這一層為斷，此外斷不可把我們的主觀價(jià)值論放進(jìn)去”（《中國古代文學(xué)史講義·史料略論》）。在傅斯年先生的觀念中，其實(shí)并不是以對(duì)于史料的整理搜羅而有意降低史學(xué)的價(jià)值。

傅斯年先生的主張，得到不少學(xué)者的贊同。但是真正按照這一原則從事史學(xué)研究并且取得豐碩成果的學(xué)者并不多。楊樹達(dá)先生及其學(xué)術(shù)同志們實(shí)證主義研究的成功，正是實(shí)踐這種對(duì)于“史料學(xué)”予以特殊重視的學(xué)風(fēng)的典范。

（本文摘自《長安碎影》，王子今著，上海人民出版社2021年8月第一版，定價(jià)：68.00元）

（本版文字由燕嬋整理）