展覽：劉小東：你的朋友

展期：2022.1.15-4.10

地點(diǎn)：UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心

對(duì)于一位稱(chēng)得上功成名就的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，回首往事是一種虔誠(chéng)的紀(jì)念。伴隨著劉小東的個(gè)展于UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心開(kāi)展，我們?cè)僖淮问苎哌M(jìn)他的內(nèi)心世界：從《金城小子》到《你的朋友》，兩部紀(jì)錄片代表了劉小東的兩個(gè)時(shí)期，也是兩個(gè)時(shí)代的縮影。從2010到2022雖只有十?dāng)?shù)年卻仿佛跨越了整個(gè)世紀(jì)，《金城小子》記錄了劉小東長(zhǎng)大成人的故鄉(xiāng)金城和那些已經(jīng)步入中年的兒時(shí)玩伴，在《你的朋友》里，主角變成了劉小東熟悉的朋友和家人們。

如同我們所有人一樣，劉小東也被困在艱難的疫情中，被困紐約的他無(wú)法與熟悉的親人與朋友見(jiàn)面，便為身邊人畫(huà)了一幅群體肖像以表珍惜。當(dāng)我們的生活被打破轉(zhuǎn)而變得天翻地覆，回憶就成了穩(wěn)固的庇護(hù)所，如社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飆所說(shuō)“關(guān)注身邊，關(guān)注身邊的人”，《你的朋友》就是一次親切的回應(yīng)。對(duì)于如此一部溫情的紀(jì)錄片兼作品，比起依賴(lài)學(xué)術(shù)語(yǔ)言去定奪，親身去體會(huì)是更好的方式。

以紀(jì)錄片來(lái)記載作畫(huà)過(guò)程是劉小東的獨(dú)特創(chuàng)作形式。2009 年在北京紫竹院人濟(jì)山莊，巫鴻曾經(jīng)和劉小東有過(guò)一次對(duì)談，劉小東講到自己積累的草圖越來(lái)越多，配文后比畫(huà)還要多，巫鴻問(wèn)他：“大概什么時(shí)候發(fā)生的這種變化？”劉小東回答說(shuō)：“我覺(jué)得這個(gè)變化反映了我的繪畫(huà)向社會(huì)的發(fā)展。去一個(gè)地方畫(huà)畫(huà)，逐漸覺(jué)得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地畫(huà)是不夠的，還應(yīng)該跟人去交談。當(dāng)時(shí)是怎么想的，還有當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么事情，我覺(jué)得都是整個(gè)過(guò)程的一部分，是沒(méi)法分開(kāi)的。這時(shí)候最后畫(huà)成什么樣對(duì)我來(lái)說(shuō)越來(lái)越不重要了，它只是整體中的一個(gè)部分。我在畫(huà)畫(huà)的這段時(shí)間里每天在吃些什么、想些什么，被畫(huà)的人和我說(shuō)了什么，以及對(duì)社會(huì)的感想都記在了本子里。我覺(jué)得這些記錄比繪畫(huà)更加豐富，繪畫(huà)僅僅是最后完成的一件作品?！眲⑿|不僅是在“畫(huà)”，他也希望這個(gè)過(guò)程，參與到這整件事中的人都被記錄下來(lái)，他認(rèn)為這是與作畫(huà)同等重要的事。

記錄命運(yùn)洪流中小人物的生活，發(fā)現(xiàn)那些被主流話語(yǔ)所忽視的情緒，把目光投向那些迷惘地成長(zhǎng)于一代主流話語(yǔ)變遷時(shí)期的小鎮(zhèn)青年，在早期的繪畫(huà)中，劉小東不僅描繪的是自己的出生地與成長(zhǎng)的城鎮(zhèn)，也定格下了一個(gè)個(gè)默默無(wú)名但凝聚了時(shí)代精神的人物。如項(xiàng)飆所說(shuō)：“劉小東之所以可以讓身體本身來(lái)講述，是因?yàn)檫@些身體是高度社會(huì)化了的身體……這些身體如此逼真，首先是因?yàn)樗鼈兙哂猩鐣?huì)意義上的真實(shí)。”《情人》和《燒耗子》之所以會(huì)迅速擊中我們是因?yàn)樗鼈凅w現(xiàn)了赤裸的人的生存狀況與精神狀態(tài)，這是能讓每個(gè)走過(guò)那個(gè)時(shí)期的人產(chǎn)生共鳴的經(jīng)歷，即使在今天它們依舊有震撼人心的力量。這也是劉小東所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義：“我畫(huà)的題材是當(dāng)時(shí)不入畫(huà)的，我也就是把當(dāng)時(shí)不入畫(huà)的入畫(huà)，就這么簡(jiǎn)單?！薄拔耶?dāng)時(shí)也不是故意展現(xiàn)無(wú)聊，而是生活就是這樣的?！薄翱吹絻扇嗽谀莻€(gè)臭水溝邊上，會(huì)突然勾起你一種對(duì)遺忘的表達(dá)欲望，然后就把它畫(huà)下來(lái)了?！?/p>

2010年，由姚宏易導(dǎo)演，侯孝賢兼職的紀(jì)錄片《金城小子》上映，這是一部深刻到有些灰暗的影像記錄，而十年后的《你的朋友》則溫柔得多，也許是把目光投向至親，也許是疫情讓藝術(shù)家重新反思人與人之間關(guān)系與聯(lián)結(jié)之根基何在。《你的朋友》展現(xiàn)的是一代人的共同回憶：靠天吃飯，靠人生活，相識(shí)幾十年的親人朋友，維系了幾十年的生活方式，祖祖輩輩傳下來(lái)的忌諱和規(guī)矩。當(dāng)我們走進(jìn)展廳時(shí)首先會(huì)走進(jìn)放映廳，在影片里出現(xiàn)的所有人，無(wú)論是國(guó)際知名導(dǎo)演，還是劉小東的畫(huà)家朋友，以及同為藝術(shù)家的妻子喻紅，都會(huì)脫下社會(huì)身份以本真面目示人。朋友間的互相揶揄，一些陳芝麻爛谷子的舊事重提，老母親在地里撿花生，大哥熱心燒炕差點(diǎn)把兄弟熏迷了眼……不同于我們想象中的藝術(shù)家生活，《你的朋友》既親切又現(xiàn)實(shí)，絲毫不美化也不回避那些生活中必然出現(xiàn)的瑣事和細(xì)碎層積的情感。

正如王蒙在序言《人與時(shí)間》所說(shuō)：“寫(xiě)人的時(shí)候我?guī)е鴰追侄蹲觿艃?，因?yàn)槲釔?ài)吾師吾友，吾更愛(ài)真理。吾愛(ài)真理，所以才愛(ài)吾師，敬吾師，愛(ài)吾友，哪怕由于過(guò)分直言而被友人痛恨一時(shí)。請(qǐng)問(wèn)，如果對(duì)于友人還不敢說(shuō)實(shí)話，一輩子還有機(jī)會(huì)講幾句實(shí)話呢？而始終不講實(shí)話，不是活活要憋死了嗎？”這也是劉小東的作派。劉小東說(shuō)自己從高中以后就離開(kāi)故鄉(xiāng)，完全在另一個(gè)范圍內(nèi)生長(zhǎng)，“再回頭畫(huà)他們的時(shí)候，我其實(shí)也有壓力，因?yàn)樗囆g(shù)太商業(yè)化了”。藝術(shù)家會(huì)被商業(yè)裹挾，被它影響自己的步調(diào)。

《你的朋友》也是一場(chǎng)辨明真心的回溯之旅。在放映廳后的展廳內(nèi)展出了影片中包括草稿和速寫(xiě)在內(nèi)的藝術(shù)家創(chuàng)作的所有作品。劉小東說(shuō)他是“寫(xiě)日記式”地留下這些草圖，一溜兒排開(kāi)的草圖里我們很容易就能辨認(rèn)出來(lái)哪個(gè)是紀(jì)錄片里跟劉小東母親拌嘴的鄉(xiāng)親，哪個(gè)又是一個(gè)站在角落沒(méi)被觀眾注意到但對(duì)畫(huà)畫(huà)很感興趣的男人，不分尊貴卑賤，每個(gè)人都有一幅自己的畫(huà)像，他們既是藝術(shù)家作品的組成部分，也是藝術(shù)家人生的組成部分。在展出的作品中最讓人動(dòng)容的是劉小東母親的畫(huà)像，這是一位藝術(shù)家的母親也是一位從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)土地的農(nóng)民，她和周?chē)奶}卜白菜一起囊括了八十余年的風(fēng)霜滄桑。

在劉小東的畫(huà)中，被城里人視為食物的蔬菜也恢復(fù)了原本的尊嚴(yán)，這是珍貴的食物，正如母親用它們將我們養(yǎng)大，我們也共享著生死天地間的命運(yùn)。導(dǎo)演賈樟柯曾說(shuō)：“小東的畫(huà)這些年也在變，但是不管怎么變，都能找到人最有意思的狀態(tài)。換句話說(shuō)，他總能把握住時(shí)代里面最精神性的東西。”

影片結(jié)尾，曾在《金城小子》里出境的父親已是一抔黃土，但我們還會(huì)跟劉小東一同回憶起《金城小子》里那個(gè)下午：劉小東在家里的客廳擺好畫(huà)架，畫(huà)完后趴在沙發(fā)上，左邊的搖椅上坐著父親，右邊靠著母親，他躺在沙發(fā)上，一家人一起抽著煙，旁邊有小狗跑來(lái)跑去。這是人生最幸福的時(shí)刻之一。

正如他本人所說(shuō)，如果他上不了美院，在金城當(dāng)一個(gè)宣傳員也不錯(cuò)。他也許也會(huì)像自己畫(huà)中的青年一樣穿著軍大衣四處游蕩。這是人在這個(gè)時(shí)代中的一種生存方式，生活處處細(xì)節(jié)體現(xiàn)的溫情與堅(jiān)韌是人的立足之本，人到中年再回故鄉(xiāng)，也是為了那些不成樣子的懷念。