薛舒，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、上海市作家協(xié)會(huì)副主席。作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊物。曾獲《人民文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《人民文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《上海文學(xué)》獎(jiǎng)，《北京文學(xué)?中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)，《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等，多次入選收獲文學(xué)排行榜、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品年度排行榜、城市文學(xué)排行榜。出版小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇非虛構(gòu)等十余部，部分小說(shuō)被譯為英語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)等發(fā)表或出版。

暗 疾

□薛 舒

1

許亦菲在廚房里忙了大半天，總算照著“小紅書(shū)做菜大全”搗弄出三葷一素四道菜，再加上三林熟食店買(mǎi)的涼菜，姑且可以待客。許亦菲烹飪水平很一般，但今天招待的是王一陽(yáng)的同事，夫婦倆有必要相互配合，共同營(yíng)造出傳統(tǒng)家庭通常應(yīng)該有的和睦幸福的場(chǎng)面。

客廳里傳來(lái)嬉笑聲和說(shuō)話聲，許亦菲聽(tīng)見(jiàn)幾句“嫂子賢惠”“一陽(yáng)你有福氣”之類(lèi)的話，鼻腔里不由得噴出一記冷笑。昨晚她與王一陽(yáng)小吵了一架，就為請(qǐng)客的事。許亦菲認(rèn)為，同事聚餐應(yīng)該去飯店，到家里來(lái)不合適。王一陽(yáng)卻堅(jiān)持，還用一口湖北腔普通話發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)三分鐘的演講：“能被我請(qǐng)到家里來(lái)吃飯的這幾個(gè)，都是心腹密友，這關(guān)乎我的職業(yè)前途，請(qǐng)吃飯是小事，在哪里請(qǐng)才是關(guān)鍵……”整套說(shuō)辭充斥著成功學(xué)與關(guān)系學(xué)理論。

許亦菲聽(tīng)得心煩：“可是我做得不好吃啊！”

王一陽(yáng)肚腩一挺：“你沒(méi)聽(tīng)懂我的話嗎？現(xiàn)在沒(méi)人在乎吃什么，吃不重要，重要的是……”

許亦菲輕斥：“我看你是別有用心！”

王一陽(yáng)只顧往下說(shuō)，他聽(tīng)不見(jiàn)許亦菲的反詰，滿臉的嚴(yán)肅和正經(jīng)使他的臉色微微發(fā)紅。二十分鐘后，許亦菲舉手投降，她答應(yīng)了王一陽(yáng)，答應(yīng)在家里請(qǐng)客，答應(yīng)充當(dāng)一名賢惠的廚娘。因?yàn)椋瑢?shí)在是，她不能確定，那天她徹夜未歸，王一陽(yáng)是否已經(jīng)知道？許亦菲有些心虛，她懷疑，他是要考驗(yàn)她，抑或，報(bào)復(fù)她？

許亦菲兩手各端一盤(pán)菜往餐廳送，臉上掛著微笑，嘴里輕喊“吃飯了”，聲音竭盡溫柔。坐在沙發(fā)上的客人聽(tīng)聞，紛紛說(shuō)“嫂子辛苦了”“哇，我們有口福了”，其中一個(gè)女中音，沙啞，但沉著，“真是麻煩了，要不要幫忙？”

許亦菲覺(jué)得耳熟，目光投向“女中音”方向，藏藍(lán)西服褲裝、方領(lǐng)白襯衣，鼻梁上架一副黑邊圓框眼鏡，留一頭馬伊琍的超短發(fā)，目測(cè)，比自己年輕，應(yīng)該四十歲不到。剛才他們進(jìn)門(mén)，許亦菲緊著給紅燒鯧魚(yú)收汁，只打了個(gè)招呼，沒(méi)仔細(xì)辨認(rèn)，不想三位客人中竟有一個(gè)女人。

許亦菲還沒(méi)來(lái)得及回答要不要幫忙，王一陽(yáng)搶先說(shuō)：“小薇你坐，你不用操心這些?！?/p>

叫小薇的“女中音”沒(méi)再說(shuō)話，許亦菲卻想起這聲音的出處。昨晚與王一陽(yáng)吵架后，她不想搭理他，獨(dú)自在客廳的網(wǎng)絡(luò)電視里搜了一部電影看，叫《你好，之華》，周迅演的。女主角之華代替去世的姐姐之南去參加初中同學(xué)聚會(huì)，遇見(jiàn)了自己年少時(shí)傾慕的學(xué)長(zhǎng)尹川，可是當(dāng)年，尹川喜歡的人卻是姐姐之南。參加聚會(huì)的同學(xué)們不知道之南已經(jīng)去世，他們很自然地把之華認(rèn)作了之南……

看電影的時(shí)候，許亦菲情緒有些小波動(dòng)，兩周前她剛參加過(guò)一場(chǎng)高中同學(xué)聚會(huì)，有代入感，一兩個(gè)細(xì)節(jié)處，她還紅了眼圈。沒(méi)想到，今天第一次見(jiàn)到王一陽(yáng)的同事小薇，第一次聽(tīng)她說(shuō)話，那種沙啞但沉著的女中音，幾乎與周迅的聲音一模一樣。想起來(lái)的瞬間，許亦菲心頭一沉，一個(gè)念頭從腦海深處浮起：報(bào)復(fù)這就來(lái)了？

王一陽(yáng)從未在家里提起過(guò)他的女同事，許亦菲只聽(tīng)過(guò)幾個(gè)連帶職務(wù)的名字，譬如“劉總”“戴工”，還有“郭科”，許亦菲擅自理解為劉姓總裁、戴姓工程師、郭姓科長(zhǎng)，且都是男性。這會(huì)兒，戴工和郭科正在沙發(fā)上坐著，女同事叫小薇？還是小魏？姑且算小薇吧，這名字，確實(shí)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

許亦菲把涼菜熱菜都端了上來(lái)，倒也擺滿了餐桌，她招呼大家就坐，“大家慢用，我燒得不好吃，怠慢??！”說(shuō)完就回了廚房。

四人在餐廳開(kāi)吃，有杯盤(pán)交錯(cuò)的聲音，以及壓低的說(shuō)話聲，偶爾，王一陽(yáng)沖著廚房大聲招呼，“拿個(gè)大杯子來(lái)，戴工酒量好”或者“再拿幾雙筷子，我們要提倡公筷”。許亦菲進(jìn)出好幾趟，沒(méi)人請(qǐng)她就坐，好像，他們真的把她的家當(dāng)成了飯店，把她當(dāng)成了廚娘、服務(wù)員。

許亦菲高度懷疑王一陽(yáng)是故意的，雖然帶有表演性質(zhì)，但還是讓她感到屈辱。其實(shí)她沒(méi)那么想上桌，一個(gè)職業(yè)女性，不曾有過(guò)自卑，也沒(méi)有受迫害妄想癥，他們家不是“男權(quán)社會(huì)”，平時(shí)她在王一陽(yáng)面前也絕非像今天這樣低眉順眼，她答應(yīng)他在家里請(qǐng)客，就為息事寧人，不想真的實(shí)踐起來(lái)，哪怕只是表演，竟也感覺(jué)受傷。

許亦菲把砂鍋端上灶，這是她的最后一道菜，手打魚(yú)丸湯。趁著湯還沒(méi)煮開(kāi)，許亦菲去洗手間，門(mén)一關(guān)，就是一面落地鏡，一米開(kāi)外，身材勻稱的女人正與她對(duì)視。焗過(guò)油的棕色長(zhǎng)發(fā)，似有若無(wú)的裸色口紅，鵝蛋臉看起來(lái)白嫩緊致?？腿说竭_(dá)之前，她特意換了一套新衣，紫羅蘭寬腿褲，淡紫色盤(pán)扣立領(lǐng)短褂，貌似隨意，卻是精心搭配，一眼看去，就是一個(gè)家庭地位頗高、保養(yǎng)不錯(cuò)的獨(dú)立女性。唯一的缺點(diǎn)是，許亦菲胸圍偏大，穿這種有飄逸感的休閑裝，顯示不出足夠的仙氣。不過(guò)，倘若叫她選擇，她寧愿擁有一對(duì)高挺的胸，也不要那種風(fēng)一吹就倒的所謂“仙氣”。這么想著，腦中卻閃過(guò)餐桌上的小薇，那種超短的短發(fā)，需配一張妖嬈的臉，在馬伊琍腦袋上是合適的，配小薇那張過(guò)于瘦削的臉，太男性化。她好像沒(méi)涂口紅？穿一套沒(méi)有性別特征的藏藍(lán)西服褲裝，不丑，可是沒(méi)女人味兒。

許亦菲在心里比較了一番，自覺(jué)比小薇勝出幾籌，唯有年齡是劣勢(shì)。她低頭看了一眼身上的民族服裝，心里生出些微不安，這個(gè)紫色系，是不是過(guò)于絢麗了？美是美的，可是，會(huì)不會(huì)像廣場(chǎng)舞大媽？畢竟，她十六歲的兒子都已經(jīng)上高中了，是該被叫“大媽”了。于是她湊到鏡子前，撩起劉海，近距離觀察自己的臉，光滑、細(xì)膩，沒(méi)有抬頭紋，只要不笑，也沒(méi)有魚(yú)尾紋，無(wú)論如何，不像“大媽”……不對(duì)，嘴角邊有一塊微紅的突起。許亦菲嘟起嘴，伸出食指摸了摸，硬塊，指甲蓋大小，有點(diǎn)癢。她迅速回憶了一下吃過(guò)的早餐，半碗紅豆粥、一個(gè)菜包、一個(gè)橙子，沒(méi)有牛奶，沒(méi)有雞蛋，這些過(guò)敏源，她都沒(méi)碰，奇怪了！

許亦菲是過(guò)敏性體質(zhì)，從小碰不得牛奶雞蛋，吃了就會(huì)發(fā)蕁麻疹，父母帶她去醫(yī)院檢查過(guò)很多次，醫(yī)生只給出病因——蛋白質(zhì)過(guò)敏，卻沒(méi)有特別有效的辦法，只能少吃或者不吃蛋白質(zhì)特別高的食物。但還是會(huì)有一不小心的時(shí)候，發(fā)作起來(lái)，臉上和口角周邊紅腫，渾身起皮疹，瘙癢難忍，嚴(yán)重的時(shí)候還會(huì)發(fā)燒、腹瀉。

許亦菲看著鏡子里的自己，她擔(dān)心，用不了半天，嘴角邊這塊指甲蓋大小的紅斑就會(huì)迅速蔓延，很快，她就會(huì)頂著一張香腸嘴出現(xiàn)在客人面前。于是出洗手間，找出常備的抗過(guò)敏藥“開(kāi)瑞坦”，吞了一粒下去。

許亦菲端著砂鍋上桌，揭開(kāi)蓋子，雪白的魚(yú)丸湯，撒著紅蔥酥，一股鮮香味兒飄出?？腿藗儼l(fā)出重復(fù)的客套，“辛苦您了”“麻煩嫂子了”。言語(yǔ)間，許亦菲看了好幾眼小薇，的確沒(méi)涂口紅，眼鏡架在鼻梁上，鏡框占據(jù)半張臉，皮膚過(guò)于蒼白，有點(diǎn)病態(tài)，并且，還是個(gè)“飛機(jī)場(chǎng)”。許亦菲心頭松了松，卻見(jiàn)王一陽(yáng)端起小薇面前的碗，盛了半碗魚(yú)丸湯，放在她面前，“嘗嘗手打魚(yú)丸，很新鮮。”

許亦菲突然意識(shí)到，王一陽(yáng)與小薇相鄰而坐，雖然小薇的另一側(cè)還有郭科，但他完全可以坐在戴工和郭科中間，為什么非要挨著小薇坐？王一陽(yáng)說(shuō)：“亦菲，菜都上齊了吧？你也來(lái)一起吃嘛。”

許亦菲很想橫他一眼，回一句“誰(shuí)稀罕”，然后頭也不回地離開(kāi)，但這會(huì)兒，她忽然沒(méi)了骨氣，連客氣話都不敢說(shuō)，就怕一桌人都巴不得成全她。許亦菲微笑著說(shuō)“好呀”，轉(zhuǎn)身拉了一把椅子，猶豫一秒鐘，把椅子插進(jìn)郭科與戴工中間，裝出一副深諳待客之道的樣子寒暄道：“各位光臨寒舍，我敬大家一杯，感謝你們對(duì)一陽(yáng)的幫助和照顧……”說(shuō)著給自己倒了半杯酒，舉起來(lái)，三位客人也紛紛舉起酒杯。

許亦菲沒(méi)有把椅子插在王一陽(yáng)與小薇中間，也沒(méi)有選擇挨著王一陽(yáng)的另一側(cè)，她把自己安插在戴工和郭科中間。她沒(méi)想以牙還牙，她只是不想讓客人覺(jué)得她不夠大方、不見(jiàn)世面、不自信，行為便有些虛張聲勢(shì)。

許亦菲敬完酒，坐下，忽然冷場(chǎng)，似乎多了一個(gè)外人，就沒(méi)了話題。許亦菲閉著嘴，給左右鄰座的郭科和戴工一人舀了一碗魚(yú)丸湯，接著，餐桌上發(fā)出一陣吸湯的聲音，以及湯勺碰撞瓷碗的叮當(dāng)聲。氣氛有些尷尬，郭科大概是最年輕的，喝了幾口湯，終于找了個(gè)話題，“嫂子，這魚(yú)丸做得好，你是上海人吧？你和一陽(yáng)哥怎么認(rèn)識(shí)的？”

許亦菲看向王一陽(yáng)，王一陽(yáng)正扭頭看小薇。她立即移開(kāi)視線，臉上浮起一個(gè)隨時(shí)都有可能脫落的笑殼，“我和一陽(yáng)是大學(xué)同學(xué)，他是我學(xué)長(zhǎng)，我們是在文社認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候，我們都喜歡一個(gè)叫葉芝的愛(ài)爾蘭詩(shī)人。”

郭科驚訝道：“一陽(yáng)兄還是個(gè)文藝青年？看不出來(lái)??！”

王一陽(yáng)辯解：“哪兒啊！那天我去文社找室友，正好碰到他們?cè)陂_(kāi)朗誦會(huì)，就聽(tīng)了一會(huì)兒。葉芝的詩(shī)，我只記得最短的那一首，叫什么來(lái)著？對(duì)，《深沉的誓言》，聽(tīng)著??！”

王一陽(yáng)給自己倒了一小杯白酒，仰頭飲下，清了清嗓子，抬著下巴開(kāi)始背誦，“因你未守那深沉的誓言，別人便與我相戀，但每每，在我面對(duì)死神的時(shí)候，在我睡到最酣的時(shí)候，在我縱酒狂歡的時(shí)候，總會(huì)突然遇到你的臉……”

冷不丁掉進(jìn)過(guò)往記憶，許亦菲有些感動(dòng)，可眼前的場(chǎng)面又令她心生疑慮。在同事面前朗誦詩(shī)，不是王一陽(yáng)的風(fēng)格，他又演戲呢？這么一想，愈發(fā)覺(jué)得詩(shī)里那些句子是有所指的，不知是含沙射影還是自曝隱情。許亦菲平時(shí)有些大大咧咧，自從那次徹夜未歸，她忽然成了一個(gè)總是處于戒備中的女人。

郭科率先拍起巴掌，戴工跟著也拍了兩下手，小薇只是微笑，不說(shuō)話。王一陽(yáng)得了掌聲，像是患了“人來(lái)瘋”，開(kāi)始追憶往昔，如何刻苦學(xué)習(xí)考上大學(xué)，如何放棄回家鄉(xiāng)去當(dāng)一名穩(wěn)定的公務(wù)員而是留在上海拼搏，結(jié)婚成家后如何貸款買(mǎi)房，如何創(chuàng)出一番并不輝煌但也足以讓他問(wèn)心無(wú)愧的家業(yè)……飯局幾乎成了他的憶苦思甜大會(huì)。

王一陽(yáng)忽然變得這么抒情，看來(lái)是酒精的作用，許亦菲逐漸放下警惕，聽(tīng)他繼續(xù)嘮叨：“年輕的時(shí)候，就相信知識(shí)改變命運(yùn)，我和亦菲說(shuō)好的，一個(gè)星期只約會(huì)一次，不能因?yàn)檎剳賽?ài)影響學(xué)習(xí)。那時(shí)候窮??！沒(méi)錢(qián)請(qǐng)她吃飯，約會(huì)就是逛馬路，華東理工大學(xué)周邊的路都被我們壓平了。梅隴路、老滬閔路轉(zhuǎn)角口有一個(gè)賣(mài)烤紅薯的老頭，每次經(jīng)過(guò)，我就買(mǎi)一個(gè)，只買(mǎi)一個(gè)，亦菲讓我先咬一口，然后自己吃，吃到一半總說(shuō)吃不下了，我就把剩下的吃完……”說(shuō)著，王一陽(yáng)張開(kāi)嘴，發(fā)出“哈哈”的笑聲，比大學(xué)時(shí)代圓了一大圈的臉上露出滿足的笑意。許亦菲被他說(shuō)得鼻酸，眼睛有些發(fā)熱，趕緊低下頭。只聽(tīng)見(jiàn)王一陽(yáng)長(zhǎng)嘆一聲，“唉——時(shí)光如梭啊！”停頓了幾秒，突然拔亮嗓子喊道：“老婆，謝謝你！老婆，我愛(ài)你！”

許亦菲嚇一跳，抬頭看，王一陽(yáng)正仰著腦袋，瞇著眼睛看向天花板，像一個(gè)長(zhǎng)年缺愛(ài)的人突然沉浸于意淫中，一臉不能自拔的樣子。太不真實(shí)了！許亦菲眼眶里快要溢出的水分瞬間收回。郭科把大拇指和食指扣成一個(gè)環(huán)，伸進(jìn)嘴里，發(fā)出一記喝彩的口哨。戴工指著王一陽(yáng)，一邊搖頭，一邊哈哈大笑，“還是年輕啊！”小薇側(cè)頭看著王一陽(yáng)，兩眼通紅，鼻子也紅了，鏡片上起了一層淡霧，想必是熱淚涌出的結(jié)果。

這是受了感動(dòng)，還是受了刺激？許亦菲想，只覺(jué)嘴唇周?chē)魂嚐崂崩钡拇贪W，飯前吞下的一?！伴_(kāi)瑞坦”，看來(lái)沒(méi)起作用，于是站起來(lái)，“一陽(yáng)喝多了，讓你們見(jiàn)笑，我去泡壺茶?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身離開(kāi)了餐桌。

2

客人走了，留下一桌殘羹，許亦菲收拾餐桌，洗掉鍋碗瓢盆，又擦拭了一遍污跡斑斑的地板，全程佐以臥室里轟鳴的鼾聲。四十歲后，王一陽(yáng)睡覺(jué)開(kāi)始打鼾，但許亦菲從沒(méi)聽(tīng)他打過(guò)這么響的鼾，像在口腔里裝了一個(gè)擴(kuò)音器，先是深吸一口氣，而后重重地、長(zhǎng)長(zhǎng)地吹出一記控訴般的嘶鳴，像一名經(jīng)驗(yàn)不夠豐富的舞臺(tái)劇演員，為扮演醉漢而竭盡全力。他想用前所未有的巨大鼾聲來(lái)表示自己醉了？許亦菲越想越覺(jué)得不對(duì)，這些天，王一陽(yáng)的行事也太出乎常態(tài)了，譬如請(qǐng)同事回家吃飯，譬如在飯桌上背誦葉芝的詩(shī)，還有，當(dāng)著所有人的面對(duì)許亦菲大喊“老婆，我愛(ài)你”……

王一陽(yáng)似乎從沒(méi)說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”，他對(duì)許亦菲做過(guò)的最浪漫的事，就是談戀愛(ài)的早期，在她面前背誦過(guò)兩次葉芝的詩(shī)，僅此一首，《深沉的誓言》。作為一個(gè)理工男，王一陽(yáng)鮮少表現(xiàn)出有情趣的樣子，只在求歡的時(shí)候說(shuō)：“老婆我們愛(ài)愛(ài)吧？”“愛(ài)愛(ài)”這個(gè)詞也是許亦菲發(fā)明的。剛結(jié)婚時(shí)，他像個(gè)山里農(nóng)民一樣說(shuō)：“老婆我們睡覺(jué)吧？”讓快要進(jìn)入狀態(tài)的許亦菲笑場(chǎng)。這么一個(gè)直男，突然在同事面前對(duì)著妻子大喊“我愛(ài)你”，簡(jiǎn)直“失常”到不得不讓人警惕。

是的，王一陽(yáng)“失?！绷?，這一點(diǎn)，許亦菲頗能理解，因?yàn)檫@幾天，她也有些“失?！薄ＪС?，一定是有原因的，她是因?yàn)閮蓚€(gè)星期前的一次徹夜未歸，王一陽(yáng)又是為什么？

嘴角猛一抽搐，一陣刺癢襲來(lái)，許亦菲腦中忽然跳出一線靈感。兩個(gè)星期前，王一陽(yáng)去新西蘭出差，整整七天。她知道，很多時(shí)候他出差不是一個(gè)人，但她從無(wú)興趣了解誰(shuí)與他同行，這一次，據(jù)說(shuō)是個(gè)談判團(tuán)。談判團(tuán)里有誰(shuí)？她想，今天來(lái)吃飯的三個(gè)人在不在其中？有可能兩個(gè)？或者一個(gè)？許亦菲心跳加速，她像一個(gè)偵探，正在處理一樁棘手的案子，突然發(fā)現(xiàn)罪證的蛛絲馬跡。她臉上一陣陣發(fā)熱，同時(shí)，嘴唇周邊涌起更為劇烈的瘙癢感。

半夜，王一陽(yáng)在臥室里喊口渴，許亦菲沒(méi)應(yīng)，她坐在客廳的沙發(fā)上，對(duì)著電視機(jī)無(wú)聲閃爍的屏幕，嘴唇厚腫，兩眼渙散。王一陽(yáng)走出臥室，耷拉著眼皮咕噥了一句，“幾點(diǎn)了？怎么還沒(méi)睡？”說(shuō)著走過(guò)她面前，進(jìn)廚房倒了一杯凈水，咕咚咕咚一氣喝下。屏幕里，昨天看過(guò)的電影正重播：之華站在公交車(chē)站，裹著羽絨服，大半張臉塞在圍脖里。公車(chē)久久不來(lái)，好像預(yù)示著有事情要發(fā)生。之華回過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)高個(gè)子、亂頭發(fā)、戴眼鏡的男人向自己走來(lái)，是尹川。接下去，尹川會(huì)說(shuō)：“之南，最近如何？”許亦菲看見(jiàn)尹川啟動(dòng)嘴唇，他在說(shuō)話，果然，他把之華認(rèn)成了姐姐之南……只是，電視調(diào)了靜音，只有畫(huà)面，沒(méi)有聲音。

王一陽(yáng)喝完水回臥室，從屏幕前掠過(guò)，拖鞋擦著地板，發(fā)出耍賴般的“啪嗒、啪嗒”聲。他對(duì)她厚腫的口唇和發(fā)紅的面容熟視無(wú)睹，他不會(huì)關(guān)注到她過(guò)敏性蕁麻疹又發(fā)作了，一如既往。其實(shí)他知道她是個(gè)“過(guò)敏人”，起初他還陪她去醫(yī)院，想辦法給她找藥，后來(lái)，經(jīng)歷得多了，開(kāi)始反過(guò)來(lái)勸她：“有些病，根本不是病，你把它當(dāng)成病，它就是病了，你不把它當(dāng)病，就不是病，不用打針吃藥也能好?！崩@口令似的，在許亦菲聽(tīng)來(lái)，就是掩耳盜鈴，漸漸地，“過(guò)敏”這件事，就成了僅有許亦菲一個(gè)人關(guān)注的“暗疾”。這是十多年來(lái)的常態(tài)了，許亦菲不曾計(jì)較過(guò)，但是現(xiàn)在，她看著王一陽(yáng)圓厚的身軀消失在臥室門(mén)口，心里卻升起前所未有的委屈和怨恨。按照她一貫的脾氣，倘若王一陽(yáng)惹毛了她，她一定會(huì)主動(dòng)發(fā)起挑戰(zhàn)，但是這段日子，她過(guò)得不太理直氣壯，她缺乏挑戰(zhàn)他的底氣。

兩個(gè)星期前的周末，許亦菲參加了一次高中同學(xué)聚會(huì)，當(dāng)年的勞動(dòng)委員在崇明島開(kāi)了一家農(nóng)莊，邀請(qǐng)全班同學(xué)去玩。二三十位老同學(xué)，原計(jì)劃玩一天，晚餐后結(jié)束，臨了卻覺(jué)得意猶未盡?！皠趧?dòng)委員”熱情邀請(qǐng)大家留下，農(nóng)莊里有棋牌室和KTV，玩累了還有客房睡覺(jué)，最后走了一些同學(xué)，留下的有小一半。許亦菲留在了農(nóng)莊，王一陽(yáng)去新西蘭出差了，兒子上寄宿高中，這個(gè)周末隨學(xué)校科技創(chuàng)新小組去參加全國(guó)青少年機(jī)器人競(jìng)賽，家里沒(méi)人等她。

第二天上午聚會(huì)結(jié)束，許亦菲開(kāi)車(chē)回家，一路上猶豫著，要不要告訴王一陽(yáng)昨晚她沒(méi)回家。到家后，許亦菲立即給王一陽(yáng)發(fā)了一條信息：“老公，早上好啊！今天有點(diǎn)冷，記得加一件衣服?！?/p>

王一陽(yáng)經(jīng)常出差，許亦菲早已習(xí)慣，兩人從沒(méi)有在微信里相互問(wèn)安的儀式，老夫老妻，不講究那一套。可她還是給王一陽(yáng)發(fā)出了信息，帶著些許愧疚，仿佛要以這一番關(guān)心問(wèn)候來(lái)表達(dá)她的懺悔之意。發(fā)完信息，許亦菲便倒床上補(bǔ)覺(jué)了。

昨晚又是唱歌，又是跳舞，幾乎沒(méi)怎么睡。畢竟人到中年，熬不了通宵了，鬧到后半夜，開(kāi)始分配房間睡覺(jué)，雙人標(biāo)間，同學(xué)自動(dòng)配對(duì)。許亦菲上了一趟洗手間，“同桌”肖林麗就被別的女生“拼單”拼掉了。只剩最后一間客房，除了還有一桌在打麻將，剩下的恰巧是一男一女。肖林麗湊到許亦菲耳邊說(shuō)：“機(jī)會(huì)留給你了?！闭f(shuō)著沖麻將桌使了一個(gè)眼色，笑著逃走了。

許亦菲轉(zhuǎn)頭看向棋牌室一角，四人正圍坐摸牌，清一色男人，旁邊還站著一個(gè)觀戰(zhàn)的，高高地矗在桌邊，是鐘劍。許亦菲正尷尬，鐘劍沖她揮了揮手，“房間給你了，我不睡，我看他們打麻將。”

許亦菲想說(shuō)句客氣話，開(kāi)口卻是，“謝謝啊，那我去睡了?！?/p>

鐘劍有口無(wú)心地回答：“好好，你去睡吧?！?/p>

麻將桌上的四位哄然而笑，有人學(xué)著鐘劍的口吻說(shuō)：“你去睡吧，別等我……”有人糾正：“不對(duì)，怎么能不等？應(yīng)該說(shuō)，你先去睡，我一會(huì)兒就去，等我啊……”許亦菲在哄笑聲中退出棋牌室，臨出門(mén)又回頭瞥了一眼鐘劍。鐘劍裹著一件黑色短款皮夾克，像一只長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的大雕，蓬著一身黑羽毛，高高地停在麻將桌邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她笑，很干凈的笑容，帶點(diǎn)傻氣。很少有四十多歲的男人會(huì)笑成這樣，接近天真了。許亦菲心頭一動(dòng)，有股燙燙的熱流從心底涌起。

補(bǔ)覺(jué)醒來(lái)已是下午兩點(diǎn)半，許亦菲看手機(jī)，沒(méi)有信息。王一陽(yáng)很少主動(dòng)給她發(fā)信息，但她給他發(fā)信息，他都會(huì)回，哪怕隔一兩個(gè)小時(shí)再回，哪怕只是一個(gè)字，“好”，或者兩個(gè)字，“明白”。再看自己發(fā)出微信的時(shí)間，上午十點(diǎn)半，許亦菲一驚，上海的上午十點(diǎn)半，新西蘭就是下午兩點(diǎn)半，她居然問(wèn)候他“早上好”，還說(shuō)有點(diǎn)冷，叫他別忘了加衣服。新西蘭在南半球，中國(guó)的十二月，人家可是夏天啊！還有，“非誠(chéng)勿擾”是兩人多年來(lái)默契，忽然來(lái)一條“早上好??！今天有點(diǎn)冷，記得加一件衣服”，多么不自然，多么假惺惺，多么此地?zé)o銀三百兩……她越想越覺(jué)得破綻百出，簡(jiǎn)直昏了頭。

許亦菲抬頭看了一眼客廳屋頂一角，黑色的攝像頭正靜靜地看著她。五年前，他們小區(qū)進(jìn)過(guò)一次賊，雖然沒(méi)來(lái)這棟樓，但許亦菲還是決定裝監(jiān)控。倘若昨晚，王一陽(yáng)遠(yuǎn)程打開(kāi)監(jiān)控，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她沒(méi)回家。但是，有這個(gè)可能嗎？

許亦菲刪掉已經(jīng)打好的一行字：“怎么不理我？老公在忙什么？”她決定不追問(wèn)，上午給他發(fā)信息已屬“失?！保侔l(fā)就真的要弄巧成拙了。然而，之后一天，王一陽(yáng)還是沒(méi)回信息，許亦菲等了一天一夜，終于按捺不住，試探著又發(fā)了一條：“老公，你是明天的航班嗎？到家是后天幾點(diǎn)？要不要給你煲個(gè)湯？”

王一陽(yáng)還是沒(méi)回，許亦菲憋不住了，有史以來(lái)第一次，她在王一陽(yáng)出差的時(shí)候撥了他的電話，然而，關(guān)機(jī)。七個(gè)小時(shí)后，密碼鎖被按響，八個(gè)“嘀嘀”聲，家門(mén)開(kāi)了，王一陽(yáng)拖著拉桿箱進(jìn)門(mén)。許亦菲驚得跳起來(lái)：“你是今天到達(dá)的航班嗎？”

王一陽(yáng)一臉疲憊：“廢話嘛！都站在你面前了?！?/p>

許亦菲剛想說(shuō)“我記得你是今天起飛??！”話到嘴邊又收了回去。有些事實(shí)無(wú)需確證，有些事實(shí)，卻經(jīng)不起推敲，許亦菲不想因?yàn)閷?duì)王一陽(yáng)追根尋底而引火燒身。她沒(méi)再說(shuō)話，沉默著幫他收拾行李，待心跳穩(wěn)定下來(lái)才說(shuō)：“我去買(mǎi)菜，燉個(gè)雞湯要不要？”

王一陽(yáng)正翻看手機(jī)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，感覺(jué)情緒不高，是談判不順利？還是發(fā)現(xiàn)了什么？許亦菲很少以“處心積慮”的狀態(tài)生活，因?yàn)椴恍枰?，王一?yáng)是典型的摩羯座，工作狂，情感思維簡(jiǎn)單粗放。許亦菲其實(shí)是個(gè)細(xì)膩的人，但自從和王一陽(yáng)結(jié)婚后，她發(fā)現(xiàn)，她對(duì)他的細(xì)膩，很少能得到有效的反饋。譬如，他永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不了她哪天穿了一套新衣服，永遠(yuǎn)注意不到她的黑發(fā)哪天焗成了棕栗色，更不知道她表情的陰晴代表著怎樣的情緒動(dòng)向，甚至，他都不會(huì)發(fā)現(xiàn)她因?yàn)槎喑粤藥字缓Ｎr而紅腫起來(lái)的臉。她“過(guò)敏”，他卻太不“過(guò)敏”，好處是，她不用小心翼翼，不用欲擒故縱，不需要為小小的虛榮心在他面前裝弱、裝純真，不需要為了利益暗暗算計(jì)，抑或出于尊嚴(yán)不肯表達(dá)自己的欲望。倘若她試圖使性子，或者耍手段考驗(yàn)他，結(jié)果大多是無(wú)效，因?yàn)椋麎焊杏X(jué)不到。于是，細(xì)膩的許亦菲漸漸不再細(xì)膩，她開(kāi)始習(xí)慣與他的相處方式，直接、坦率，不拐彎抹角，有要求就提，有想法就說(shuō)。甚至，她可以像一個(gè)被全國(guó)人民普遍認(rèn)為“排外”的上海小市民一樣貶損自己的丈夫是“外地人”“洋盤(pán)”（滬語(yǔ)：鄉(xiāng)下人），帶著些許凡俗女人的驕橫沖他撒個(gè)潑，罵他“不長(zhǎng)腦子”“低能兒”，而他，仿佛為了配合她，讓自己渾身充滿了需要被她“指責(zé)”的無(wú)傷大雅的缺點(diǎn)。她不擔(dān)心傷他的自尊，也不怕他記仇，因?yàn)椋哪X細(xì)胞全不是用來(lái)記這些的，他也沒(méi)把她小女人的作態(tài)當(dāng)成威脅，大多時(shí)候，他會(huì)搖著他圓溜溜的腦袋，用他的湖北腔普通話說(shuō)：“好嘛好嘛！你說(shuō)得都對(duì)嘛。”

在王一陽(yáng)的縱容下，許亦菲變成了一個(gè)豪放的女人。家務(wù)事幾乎不求上進(jìn)，做了十八年飯，依然做得不好吃，她蛋白質(zhì)過(guò)敏，而世上的食物，美味程度大概率與蛋白質(zhì)的豐富度成正比。這是她的天然缺陷，無(wú)需愧疚。她也無(wú)需有危機(jī)感，因?yàn)?，她有她的事業(yè)，賺的錢(qián)只比王一陽(yáng)略少，她還把自己收拾得挺好看，兒子也教育得很成功，市重點(diǎn)高中，科技創(chuàng)新班……她離賢妻良母的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)很近，她不需要表現(xiàn)得含辛茹苦，以及忍辱負(fù)重。只能說(shuō)她很幸福，幸福使她成為一個(gè)大大咧咧的女人。

然而這些天，許亦菲重新變回了原來(lái)的細(xì)膩與縝密，因?yàn)閰⒓恿艘淮瓮瑢W(xué)聚會(huì)，一切都變得意味深長(zhǎng)起來(lái)。

那天王一陽(yáng)從新西蘭出差回來(lái)，許亦菲為他煲了雞湯，湯里放了松茸菌和枸杞，這是她上網(wǎng)查菜譜按著步驟做出來(lái)的，用了足足三小時(shí)。王一陽(yáng)沉默地喝雞湯，許亦菲沉默地吃白飯，佐以海苔芝麻肉松，以及一盤(pán)青菜。王一陽(yáng)一如既往不會(huì)發(fā)現(xiàn)，那一鍋雞湯許亦菲一口都沒(méi)喝，十多年如一日，他早已視若不見(jiàn)。王一陽(yáng)胃口很不錯(cuò)，喝完一碗雞湯，又盛了大半碗米飯，舀幾勺雞湯泡上，擰著眉頭呼嚕呼嚕地吃。許亦菲看著他吃得山呼海嘯，不敢貿(mào)然發(fā)言，她不能確定，他是在想工作上的事，還是要以沉默表達(dá)對(duì)她的不滿。

王一陽(yáng)吃完，放下碗筷，往椅背上一靠，長(zhǎng)嘆一聲：“唉！還是中餐好吃?！?/p>

許亦菲心里緊繃的弦一松，笑著說(shuō)：“好吃嗎？我第一次這么燉雞湯?！?/p>

王一陽(yáng)的手機(jī)響了，他接聽(tīng)，對(duì)著話筒長(zhǎng)篇大論：“不行！我們要向全國(guó)的高校、科研機(jī)構(gòu)和醫(yī)藥企業(yè)提供專業(yè)咨詢服務(wù)的，全國(guó)分子學(xué)會(huì)議必須參加……”

王一陽(yáng)沒(méi)有表?yè)P(yáng)許亦菲罕見(jiàn)用功地?zé)醭鰜?lái)的雞湯，也沒(méi)有注意到一向?qū)ε腼儫o(wú)甚追求的許亦菲為什么忽然這么上心。電話掛斷后，他好像忘了適才的話題。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2022年第2期