《畫(huà)室一洞天》

作者：馮驥才

出版社：作家出版社

出版時(shí)間：2022年01月

ISBN：9787521216189

定價(jià)：72.00元

醒夜軒

有的畫(huà)家畫(huà)室有名字，有的無(wú)齋號(hào)。古代畫(huà)家的畫(huà)室皆有齋號(hào)，有的畫(huà)家還題寫(xiě)成匾額，懸掛于畫(huà)室正面的墻上。這些齋號(hào)的來(lái)由多緣于一種雅興或雅好，有的還含著一個(gè)故事。比如，沈周的水云居、徐渭的青藤書(shū)屋、朱耷的驢屋、吳昌碩的缶廬等等。這些齋號(hào)，如果常被畫(huà)家題在畫(huà)上者，世人皆知；不常題于畫(huà)上者，則只有自己知道。齊白石一生畫(huà)室的齋號(hào)就像魯迅的筆名一樣，十分多多，然而其中常見(jiàn)于畫(huà)上的是寄萍堂和借山吟館。

齊白石還有一齋號(hào)很特別，叫作：甑屋。齊白石年幼家貧，可是自己愛(ài)好讀書(shū)畫(huà)畫(huà)，祖母常常笑著說(shuō)：畫(huà)畫(huà)不能煮了吃。后來(lái)長(zhǎng)大賣畫(huà)為生，漸漸成名，日子寬裕，“煮畫(huà)”便不成問(wèn)題，可惜祖母已不在人世了?；仡櫷拢懈杏趹?，便用了昔時(shí)煮飯用的“甑”字作為齋號(hào)。

這齋號(hào)里含著多少人生的感嘆。

可是，現(xiàn)代畫(huà)家與古代畫(huà)家不同，畫(huà)室不再用齋號(hào)。因何？是有意地區(qū)別古人，還是現(xiàn)代畫(huà)家職業(yè)化了，畫(huà)室成了工作間？抑或是每一代人都有自己的性情，現(xiàn)代畫(huà)家不再是文人？這確是應(yīng)多想一想的問(wèn)題。

在我熟悉的畫(huà)家中，韓美林的畫(huà)室。幾乎像個(gè)大廠房。桌上堆著小山狀的各種紙張，高高矮矮的顏料罐、墨汁、水罐以及大量的毛筆、鋼筆、馬克筆，還有一摞摞厚厚的硬皮的手稿本。畫(huà)室側(cè)面的大墻，上百平方米，掛滿大大小小的近期新作?？繅[著各種新近創(chuàng)作的雕塑與陶藝等作品。對(duì)于這樣一位一旦心血來(lái)潮就如脫韁野馬一般的藝術(shù)家，他需要這樣超大的畫(huà)室。

我熟悉的另一位畫(huà)家——吳冠中先生的畫(huà)室卻極小。他生前居住在京南方莊一個(gè)單元房?jī)?nèi)，畫(huà)室多十平方米，與我青年時(shí)蝸居的斗室差不多。一張小方桌上堆著大盆小碟和水墨丹青，一張比單人床略大的畫(huà)案上鋪著墨跡斑斑的毛氈。然而，他這間小畫(huà)室與韓美林的大畫(huà)室卻有一個(gè)相同之處，就是沒(méi)有任何裝飾，不像傳統(tǒng)文人總有些閑情逸致。他們的畫(huà)室不是給別人看的，更像一個(gè)干活的車間——除去工具就是工作臺(tái)。吳冠中和韓美林個(gè)子都矮，韓美林在畫(huà)案前放一張扁扁的臺(tái)子，作畫(huà)時(shí)人站到臺(tái)子上邊；吳冠中則是把畫(huà)案的四條腿鋸下一截，將畫(huà)案的高度降下來(lái)。這樣的畫(huà)室不再是享受的地方，還需要齋號(hào)嗎？

我早在七十年代末便由繪畫(huà)“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”于文學(xué)。畫(huà)室變?yōu)闀?shū)房。原先的齋號(hào)也就棄而不用。直到后來(lái)做文化遺產(chǎn)搶救，苦無(wú)經(jīng)費(fèi)，想起了賣畫(huà)換錢(qián)，便張起“文化自救”的旗幟，重拾舊業(yè)，操筆作畫(huà)，也回到久別又溫馨的丹青生活里。每每在畫(huà)上落款題跋時(shí)，總要寫(xiě)個(gè)齋號(hào)。先前的齋號(hào)有些過(guò)時(shí)，不好再用，應(yīng)當(dāng)取個(gè)怎樣的名字才更適合自己？

那時(shí)，白天奔波于山川大地與田野之間，探訪各處古風(fēng)古藝，尋覓、搜集、記錄、整理，千頭萬(wàn)緒，還要組織人馬搶救瀕危的人文遺產(chǎn)。作畫(huà)常常在夜間。由于搶救的事過(guò)于緊迫，這就更要加緊作畫(huà)，來(lái)籌措資金。每到深夜，雖然身子乏了，只要站在畫(huà)案前，卻立見(jiàn)精神。然而，做這種事究竟人少力單，常常不被理解，需要自我的振作與激發(fā)。這時(shí)忽想起明末新安一位才子的齋號(hào)——不夜齋，從中獲得了靈感，便起了至今依然還在使用的齋號(hào)：醒夜軒。

端硯

塊硯到我手中，緣自我習(xí)畫(huà)之必需。此硯為端硯，形制普通，正圓形，徑七寸，周圍一圈矮沿，無(wú)任何做工，卻制作得十分精整規(guī)范。

我于硯，只講“實(shí)用”。此硯正合我用，質(zhì)地細(xì)膩，卻很下墨；研出的墨汁細(xì)又濃，以水化開(kāi)，可分五色。我從老一輩書(shū)畫(huà)家那里學(xué)得愛(ài)惜硯的常識(shí)。比如磨過(guò)的墨，一定要將墨放在墨床上，不可停放硯上，否則墨會(huì)粘結(jié)硯面，墨的膠大，粘得很緊，倘若硬去掰墨，就會(huì)損傷硯面。再比如每畫(huà)過(guò)畫(huà)，都要清洗硯石，洗凈殘墨。古人把洗硯的池塘稱作洗硯池。還有許多文人洗硯的佳話傳世。

我這塊看似平常的硯石，每每在洗凈之后，方顯露其本色的非凡。不但黛中含青，綠如深樹(shù)，而且石紋全都顯現(xiàn)出來(lái)，仿佛一些飄動(dòng)的牛毛，輕盈優(yōu)美。一位懂得硯石的客人來(lái)訪時(shí)見(jiàn)了便說(shuō)，這硯石出自廣東端州的老坑，從其形制和硯心下凹的情形來(lái)判斷，應(yīng)是晚明之物，這使我對(duì)它多了一份愛(ài)惜之情。

與翰墨丹青打了一輩子交道，碰到的好硯自然許多。但那些好硯只是玩物，惟有此硯稱得上我書(shū)畫(huà)人生的伴侶。半個(gè)多世紀(jì)里，它默默地源源不絕地為我提供“生命的原漿”，我視它不只是一件使用工具了。

然而八十年代以來(lái)，畫(huà)家的畫(huà)室發(fā)生根本的變化。自從有了墨汁，漸漸替代了磨墨，兩千年來(lái)研墨作畫(huà)的傳統(tǒng)開(kāi)始撤出了畫(huà)室。硯臺(tái)從此絕跡于案頭。

我這一代應(yīng)是后的研墨作畫(huà)的一代。

于是，我的這塊端硯便帶著個(gè)人繪畫(huà)史的記憶，由原先應(yīng)用的物件轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N純精神的紀(jì)念品，陳列在我畫(huà)室一張條案上。這張條案上還有幾塊頗值得玩味的古硯。一是磚硯，磚的一側(cè)刻著五個(gè)字“升平元年制”，升平是東晉年號(hào)，氣質(zhì)古樸凝重；一是漢瓦硯，上書(shū)“永壽嘉?！?，鳥(niǎo)蟲(chóng)篆體，靈動(dòng)秀異，有一種神妙之感。另兩塊一是唐代簸箕硯，三彩釉；一是宋人的抄手硯，陶制，形制都美。還有一塊長(zhǎng)方形紫端小硯，上端鑿一磬狀水槽，刻工精雅。此硯背面保留天然石皮，側(cè)面鐫刻一行楷體邊款“溫潤(rùn)而澤，縝密以栗，亦剛亦柔，惟玉比德”，下署“蓀湖銘”。我看這塊端硯至遲是明末清初。現(xiàn)在把它們擺放一起，也算是“貫

穿”了硯的簡(jiǎn)史。

十年前赴皖南，登黃山，在徽州得到一塊虎斑眉紋歙硯的原石，有石皮，一尺多大，重二十余斤，渾圓厚重，光潤(rùn)滑滋，十分可愛(ài)，虎紋自然而優(yōu)美，應(yīng)是世所少見(jiàn)。當(dāng)?shù)厝藛?wèn)我要不要請(qǐng)一名家雕刻，要龍要鳳要云要水隨我挑。我聽(tīng)了忙搖著雙手說(shuō)不要。古往今來(lái)，多少好硯石叫粗俗的雕刻糟蹋了，還是一任自然為好。