沙 岸

這沙岸是濕潤的，當我用我的心去丈量一粒沙子時，凝固其中的風濤雨雪，日月精靈釋放了。我被淹沒，我體驗著被一粒沙子淹沒的濕漉漉的過程，聽沙子說。

沙子說，你忘記搖籃、海洋的搖籃已經(jīng)很久了。你在地上享受，住在城里，室有門窗，你以為你能隔斷風雨及不幸者的求援。你每天都喝很多的水，那是你血管里的血，而且你愛喝茶，喝上好的武夷山大紅袍。但你的目光為什么不再是水靈的呢？而且正在枯槁，因為心靈的皺褶像龜裂的土地。

昨天剛下過雨，有潰壩，洪峰如山。

你還是燥熱，你的心是燥熱的，你的欲望像火。沒有青煙的焚燒、灼烤，無聲無息地把你的日子，你的夢，燒成一堆死灰。雨滴掉在死灰上，好比一片枯黃斑駁的葉子，還能泡出綠色來嗎？所幸你已經(jīng)到海邊了，你身上有柴達木盆地的鹽味，這是海洋喜歡的味兒，你還來得及。

時間到了，該去的去了，該來的來了。

倘若只是我的枯槁，也就罷了。像落葉，在淺水、深水中晃蕩，假如能讓人想起先祖的“刳木為舟”，便皆大歡喜?？墒怯H愛的沙岸與沙子們，你一定看見了，當今世界燈紅酒綠，名利場上競奔不及，金錢和權(quán)力的毒害下，浮躁的，抑郁的，販毒吸毒的，他們一律衣冠楚楚地掠奪人民的財富。那是枯槁的大隊啊！

沙子說，我將揀選，用沙子揉他們的眼睛，再由眼睛送往心靈，揉搓并且打磨，把海的咸腥與濕潤注入其血管，如果他們流淚，他們將會得救。有圣者名莊子的于北溟南溟沙岸有留言：“獨與天地精神往來”“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說?！鄙圃眨∏f子還有《漁父》篇，其能捕澇乎？待考。然文中有佳句：“真者，精誠之至也。不精不誠 ，不能動人?！嬖趦?nèi)者，神動于外，是所以貴真也?！适ト朔ㄌ熨F真，不拘于俗?！鄙匙犹故幎嬲\，列陣于沙岸，人呢？白天和晚上，西方和東方，都在盛行假面舞會。

“子曰：巧言令色，鮮矣仁！”鮮仁而鮮真矣，鮮誠矣，鮮義矣，離道德漸行漸遠矣！

沙子說，你遠離他們，“人能虛己以游世，其孰能害之？”你在沙岸上會看見新生命，新氣象。那又一次的沖擊浪正重新排列著各種卵石和貝殼，就連殘缺的螺號和那一塊衰老的礁石，在海草海帶溫柔地纏繞著它們后，也穿上了新生命，重新朝氣蓬勃。大海以退潮時輕輕的拍打和滲透吹奏鼓樂，浪花在卵石上跳舞，貝殼包裹著水汪汪的淚眼，大蘆蕩起起伏伏，候鳥在遷徙的途中翩翩來歸，那張開的翅膀上馱著什么？沙子說：“是天使的問候和祝福，到海邊的人將會得到濕潤，愛海洋的人將會得到情懷?！?/p>

白鶴落到沙岸上時，拍打了一下翅膀，祝福便落到了卵石和貝殼上，也撒布在蘆蕩中。你看卵石的線條，你看貝殼的斑紋，你看蘆蕩中的小花。你看見了便收獲了，你讀懂了就新生了。

我便像沙子一樣蟄伏嗎？“為什么不呢？”蟄伏不是消失，不是死亡。蟄伏是沉思自然，是默想圓滿，蟄伏是等待，是最大限度地節(jié)省你的能量，是不給你說廢話，哪怕是正確的廢話的時空。讓你的《自然筆記》寫在沙子上，刻在卵石間，嵌進貝殼里。不是尋求不朽，天地而外，世無不朽之物也。海灘上的一切都要為海浪浸泡、游移。當下的沙岸不知明日家在何處？海灘會移動，卵石會沉沒，貝殼要去裝點另一處岸線。礁石是例外，它在等待早先消失的沙岸，等待我少小時放行的蘆葉船。

一切都聽從岸線雕塑者的調(diào)度。

涌向岸畔的浪，沖擊浪，也叫拍岸浪。

于是，你的作品和言說便消散，你也消散，你消散了便存在了。你消散于海洋，成為海洋中的一個水分子，至大無大，至小無小，至大也小，至小也大。一個水分子的直徑是一厘米的七十億分之一，人在趕海時看不見你，人在贊美浪花時也看不見你，人只見海洋不見你。

沙子說，我曾于夢中問道莊子，“今有徐剛者，寫自然之道，可乎？”莊子謂：“自然者，道之所法也”“夫道，有情有信，無為無形；可傳而不可受，可得而不可見；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太極之先而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長于上古而不為老?！鼻f子又謂：“自然之道，無時空，無終極，存在而虛無，無形而皆拾。此所以天地與我并生，而萬物與我為一也。小子徐剛，知之乎？”再與沙子耳語曰：“爾即道也。沉于沙，浮于海，小大由之也。常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼。遣小子徐剛守海拾海，流連海上，捕風捉浪可乎？”

沙子從夢里走出，滿面紅光說，此時此刻榮耀將歸于你。

平安喜樂將歸于你。

大塊文章將歸于你。

你可以盡情品味海洋，在重歸搖籃之后，你終于知道西太平洋的瑪麗安娜海槽了：倘若把地球上的最高峰珠穆朗瑪峰投入其中，波濤驚雷依舊，山峰悄無影蹤。

人類只崇敬高大。

深刻卻包容一切。

這深刻為有，卻近乎無，有出于無。

哪一個水分子是名家？明星？你看見海洋了，你看到水分子了嗎？可是，若非水分子無比浩蕩的集合又哪來海洋的莊嚴妙相？

你所見的并非真有。

你不見的并非真無。

礁石是見多識廣者。海底下火山爆發(fā)，珊瑚礁悄然堆積，一個小島新生了，一個小島沉海了，潮漲潮落，游魚競逐，檣傾楫摧，硅藻漂流……

礁石說過什么呢？什么也沒有說。

它的裂縫里長著青苔，被海浪剝蝕的嶙峋角落，有貝類附著，那嶙峋的傷口流過血嗎？

它只以海水沐浴，它的目光不會枯槁。

有簇擁它的雪浪花，它總是滴水，滴著回想，滴著眷戀，滴著靈智，滴著思?！八紝儆诖嬖凇?，思是“寂靜的轟鳴”（海德格爾語）。思也是一種守望，急風暴雨，山呼海嘯中的守望。

它滿身都是傷痕。

粗糙，甚至丑陋、猙獰，它從不指望贊揚和歌聲。

月光下，倘若時光靜好，它是站著的每一根線條都很溫柔的夢影。你會聽見影子說夢：大海會睡覺嗎？

礁石渾身都是感覺。

你能感覺它的感覺嗎？

我聽沙子說，說枯榮，說老莊，說礁石，說啟示。沙子與水滴浸濕了我，此后是泥濘復泥濘。

泥濘的路，生機的路。

泥濘時節(jié)，有種子要發(fā)芽。

風濤沙岸夢。

礁石明月夜。

海洋：無與倫比的莊嚴妙相

地球表面70．8%的面積，是汪洋大海。人都說我們的行星叫錯了名字，它應(yīng)該叫“水球”。但我們能責怪誰呢？遙想先祖，大約從樹上爬下來不久，一個轉(zhuǎn)變是從爬行到行走，視野為之開闊。在地上極目四望，遠近皆地。于是就有了“地”的概念，名之為地球那是后來的事情了。古時的命名者皆是不知其名，不留其命者，而命名力的偉大卻穿越時空，無可阻擋而無可改變。即便后來知道了地球多水，浩渺無際的海洋，使地球成為茫茫宇宙中獨有的藍色星球，地球形象若此，地球名號依然。航天員在天上看地球，多么美妙啊，一顆妙不可言，美不勝收的，溫柔濕潤的藍色星球。而包圍并著意裝點又似乎漫不經(jīng)心地覆蓋地球的，便是海洋，海洋之水。海洋是地球表面咸水水體的總稱。海洋擁有3．6億平方千米，相當于38個中國的國土面積。世界史上以寓言、哲思、美文言海洋之莊嚴妙相的，莫過于莊子：

秋水時至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬。于是焉河伯欣欣然自喜，以天下之美為盡在已；順流而東行，至于北海，東面而視，不見水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而嘆曰：野語有之，曰“聞道百，以為莫已若”者，我之謂也。且夫我嘗聞少仲尼之聞而輕伯夷之義者，始吾弗信；今我睹子之難窮也，吾非至于子之門，則殆矣，吾長見笑于大方之家。北海若曰：“井鼃不可以語于海者，拘于虛也；夏蟲不可以語于冰者，篤于時也；曲士不可以語于道者，束于教也。今爾出于崖涘，觀于大海，乃知爾丑，爾將可與語大理矣。天下之水，莫大于海，萬川歸之，不知何時止而不盈；尾閭泄之，不知何時已而不虛；春秋不變，水旱不知。此其過江河之流，不可為量數(shù)。而吾未嘗以此自多者，自以比形于天地，而受氣于陰陽，吾在天地之間，猶小石、小木之在大山也。方存乎見少，又奚以自多！計四海之在天地之間也，不似礨空之在大澤乎？計中國之在海內(nèi)，不似稊米之在大倉乎？”

莊子所言，滄海一粟之由來。

但，莊子是在地上說這番話的，人之所居也，離不開地。稱之為地球，自有道理在，而況先有地球，后有海洋。地球誕生的年代距今約45—50億年間， 科學家稱之為原始地球，它的地表，遍布滾燙、熾熱的巖石，它除了滾燙熾熱的巖石之外一無所有。但，地球是由太陽系星云分化所得的星際物質(zhì)聚合體，富氫氣和氮氣以及固體塵埃。追溯固體塵埃的來源，才知道它出身“高貴”，它是已經(jīng)衰老的星球爆炸的碎片，含結(jié)晶水。但這些水都被封閉在巖石之中，它不失時機地在高溫作用下離析出來，便成了水蒸氣。水汽上升成為大塊集云，云成為雨，雨一時無法與地表的熾熱抗衡，雨雖雨也，雨成氣也，雨不能在地球表面停留、集結(jié)，無論如何，地球冷卻的過程已經(jīng)開始。這一場原始大雨，下了不知多少年，有科學家說是“千千萬萬”年，地殼表面才從巖石凝結(jié)的溫度538℃—1093℃，降到水的沸點以下100℃。

等待是美好的。

等待就是聚集。

等待的那一瞬間終于到來：雨點落到地球表面時，不再“嘶”的一聲成為蒸汽，“噴到空氣中的水蒸氣達到飽和時便冷卻成云，成雨，落到地面上，聚集在低洼處，逐漸累積成湖泊與河流，最后匯集到地表最低區(qū)域形成古海洋”（《水——生命的源泉》，江蘇科技出版社1996年版）。從墜落而匯集再流出，我們可以想象原始地球上的一種運動，一種從未有過且能改變地球面貌的運動：水的流動，流動于地，在地的高處沿斜坡往低處流動。流動的水下切，形成小水溝，下切的同時還順走了地上的碎石粒子。流動，流動，最初的河溝流過最初的荒野尋找最初的海洋，那是“原初的水”。法國人加斯東·巴什拉在《水與夢》中說，那是富有肉感的“肉質(zhì)的水”，是更加豐腴甜美的水，生養(yǎng)萬物的水，地球古海洋的水。想起了克洛代爾在《五大頌歌》中，對水和本原的動人心魄的呼喚：

你的泉源不是泉源，是本原本身，是原初物質(zhì)，是母親，我需要的是母親！

大約經(jīng)過十億年的匯合與聚集，古海洋形成，古海洋已經(jīng)粗具波瀾壯闊。在單調(diào)的地球上，古海從它形成那一天起，便是一個晃動不息的搖籃，地球上唯一的有水之地。為現(xiàn)代科學所證實的一切生命都離不開水的真理，就包容在古海之中。水溶解一切，溶解一切也就是包容一切；遙想古海當初，天漏大雨，浩浩無盡，驚雷閃電的天路上，是幾十公里、幾百公里，甚至更遠處的炸響與閃電游走，仿佛要把混沌撕出一條裂縫來。有科學家，把古老而神圣的原始地球的地質(zhì)年代濃縮在一年之內(nèi)，再看這個世界上先后發(fā)生了什么？宇宙洪荒時的創(chuàng)生與巨變稍稍具體了：

一月，原始地球形成。

二月，地殼開始凝結(jié)。

三月，古海洋隨之出現(xiàn)。

四月，古海中有了最早也是最簡單的單細胞生物，藍綠藻是也。

五月，地球的傳記、最初的化石開始形成。

五月以后的半年多時間，是繁忙而又醞釀巨變的地質(zhì)春秋時代。盡管地球的形成便預(yù)兆著巨變的即將到來，但真正使地球發(fā)生一場生態(tài)革命的路，依然漫長。時間和空間都在等待一個瞬間，這一瞬間，將使地球與古海名垂青史，光輝燦爛。

當古海洋中，發(fā)生了那么多堪稱地球史上偉大的事件后，海洋依舊波濤滾滾，有一種波濤滾滾是表面的平靜，有一種表面的平靜是為了遮掩另一次偉大事件：海藻們正在向淺海區(qū)集結(jié)，最偉大的登陸將要開始。古海洋已成為孕育萬物的“原始湯”。對“原始湯”的理解，如是我聞：古海當初充滿了各種被溶解的礦物質(zhì)，以及一再被合并的碳化合物的巨大分子。雷鳴電閃是造物的美意，加上紫外光及火山噴發(fā)，把這些原始的分子組合成各種酸、糖與堿基，然后是核酸和蛋白質(zhì)的結(jié)合。此種結(jié)合只能而且必須在海洋環(huán)境中才能完成。古海，功德無量矣！

水在流動，古海波瀾洶涌，不同于以往的是多了一種緊迫與急促，于今視之，仿佛是天將降大任于斯人時的心潮起伏，古海中催生生命的進程，不急不躁地加快了。在大自然，一種偉大事件的誕生，往往是無中生有，從來不需要廣而告之。海洋中最早的已經(jīng)發(fā)展得蔚為壯觀的藍綠藻，于陽光之下波濤之上，曬完太陽之后，那一個瞬間與一個瞬間發(fā)生了：從陽光中獲得能量，并溶解古海中的化學物質(zhì)以制造食物，同時釋放出地球上前所未有的氧氣。

這一里程碑式的偉大程序，被稱為光合作用。

能完成這一程序的，只能是植物。植物在生命發(fā)展史上的作用，無可替代。

生命的搖籃在海洋。

植物與動物的分途在海洋。

光合作用的另一產(chǎn)品——游離氧也源自海洋。

水循環(huán)是地球上、宇宙間，最偉大的循環(huán)之一。水，循環(huán)的水成為地球上唯一可以更新的物質(zhì)?！捌埲招拢秩招?，日日新”語，謂之水，不亦可乎？地球上總的水量約為14億立方千米，這些水，這些數(shù)目大得驚人的水，分別以固態(tài)、液態(tài)、氣態(tài)的多姿多樣的形式，分布于地球表面的大氣圈、巖石圈、生物圈中。地球的圈層結(jié)構(gòu)，是由各種形態(tài)的水互為聯(lián)結(jié)成就一體的。而在所有這些水中，有97．5％是海水。

淡水，人類萬物須臾不可離開的淡水，只占地球總水量的2．5％，即0．35億立方千米。而這些淡水儲量中占最多的是南北兩極的萬年冰山，是淡水而不可用者也。與人類生活、生產(chǎn)關(guān)系密切可用的淡水是總水量的0．3％，少之又少矣！“如果這少量的淡水沒有不斷的自行補充，河流湖泊會變干涸，田地森林會變成一片荒涼，大地上也就沒有什么可以生存下去。幸而水分是經(jīng)常移動的，無休無止地在海洋、空氣、陸地之間循環(huán)?！保ā洞笞匀灰磺€為什么》，讀者文摘遠東有限公司，香港1985年版）而太陽，給我們光明，給我們溫暖，有時也能熱死人的太陽，是水循環(huán)的動力源，是一切生命的出發(fā)點。太陽的恩典是最偉大、慈祥的恩典。離開了太陽，或者太陽不再照耀地球，所有的循環(huán)都將停止。人體內(nèi)的循環(huán)也將停止，血液凍結(jié)。世界成為沒有風，沒有雨，沒有雪，沒有青枝綠葉的世界。何其幸運啊，迄今為止，陽光依舊燦爛地照耀海面，水汽冉冉升騰于空中；江河湖泊，植物莖葉，冰川雪線，乃至潮濕地面、土壤表層均有水分蒸發(fā)。這些水汽質(zhì)性自然隨氣流而飄蕩，遇到冷氣團時便成云，再成雨雪降落地面。這些降水的一部分滋潤萬物，一部分匯流江河湖泊，淡水源源不絕故也。然后再注入海洋，再成為水蒸氣，再輸送至陸地，如是往復，知其始而不知其終。海洋的蒸發(fā)只是水的蒸發(fā)，其含鹽量卻珍藏于海，海水，略帶咸味的海水是海洋的特征。因此故，蒸發(fā)于空氣中的海水，是淡水。江河充盈，淡水湖安之若素，人和萬類萬物心安理得地享用淡水，這是因為“太陽每年將50多萬立方米的水蒸發(fā)為水蒸氣”（《水——生命的源泉》）故也。

我們還要對雨雪致敬，這是在陽光驅(qū)使下，從天上掉下來的恩典，是水循環(huán)的主要形式，其形成與飄落極具美感。飄浮天際的云，我們抬頭能望見的云，我們在飛機上與其擦肩而過的云，白云和烏云，是由不可計數(shù)的微小水滴和冰晶組成。天上無云，不會下雨。一片云含有幾噸的水汽，但往往是匆匆而過，沒有落下一滴雨水，便不知所終。云層中的無數(shù)水滴，在陽光下遠離海洋之后，便成了流浪者，它們互相碰撞，又恰巧把空氣中的火山灰等塵粒包裹其中，成為凝結(jié)核。再漂移，再碰撞，水滴漸大，有了一定的重量，便飄落，便成為雨點、雨絲、雨打芭蕉、巴山夜雨、好雨知時節(jié)等等，出乎意料，水循環(huán)也循環(huán)到了文人墨客的情懷中。體積最小的是毛毛雨的雨點，落下時似心有不甘，說是落，其實是飄，作懸浮空中狀。書上說“最大的雨點直徑幾達四分之一寸，以每秒二十五尺的速度猛然落下”，今年河南豪雨，應(yīng)是有過之而無不及也。雨點無論大小皆非淚珠狀，最大的雨點因重量故，底部略扁，余皆滾圓，大珠小珠歸海洋是也。

雪和雨形成的過程大同小異，但對溫度的要求不同：冷，冷到一定程度，水汽便成為雪花落地。這種情況所以發(fā)生，是因為“雖然溫度低于冰點，云中的水滴卻仍然保持液體狀態(tài)。遇到合適的條件，這些水點會蒸發(fā)，形成水汽凝結(jié)為微小的冰晶。水汽繼續(xù)在這些小冰晶上凝結(jié)，冰晶越來越大，于是成為雪花”（《水——生命的源泉》）。飄飄灑灑的雪，茫茫蒙蒙的雪，之所以為人類尤其是孩童們喜歡，除了它的姿態(tài)瀟灑，便是雪花了。雪花有各種形狀，因空氣的溫度和水汽多寡而不同，基本為六角形。雪花是晶體結(jié)構(gòu)，占雪花體積90％為空氣，無多水也。農(nóng)人告訴我，雪落一尺，得水一寸。但無論如何它是淡水來源之一，是海洋的賜予。有攝影家所拍雪花圖案千變?nèi)f化，美不勝收。最美的是那一片結(jié)構(gòu)對稱、極其精致的星形雪花，也有六角形狀、針柱狀、環(huán)狀、卷筒狀等。其多姿其美妙，只能說聲有天籟，物有天工也。

想得雨雪之美，就要進入雨雪之中。

這是自然給出的題目，但要人類來回答。所謂物象外意，即人之所見皆為物之表面，意之外層。雖然，自然是澄明的，卻是多重的、不知幾重的澄明，萬勿以為我們所見，即為大自然的澄明之境。其為澄明章節(jié)之開首字母也，而自然之書不知幾多頁，幾多厚，幾多重，幾多深。

水循環(huán)的一切都將重歸海洋。

只有太陽才是水循環(huán)的原動力。

海和洋，是兩個不同的概念，卻不可分割。洋，是海洋的中心，是主體。世界大洋占海洋總面積的89％。大洋顯示著大地的深刻性，一般水深3000米以上，最深處1萬多米。大洋與陸地保持著遙遠的距離，卻與陸上一切生命休戚相關(guān)。不受陸地的影響，水溫和鹽度變化甚小。世界有四大洋：太平洋、大西洋、印度洋和北冰洋。海在洋的邊緣，海是邊緣者卻不可忽略的典型：海獨立存在著，又和大洋相擁相連，書上的語言稱“海是大洋的附屬部分”。海的水深從幾米到兩三千米不等。海是洋的使者，海臨近陸地，能深切感受陸上季節(jié)和氣候的影響。海還是大江大河的接納者，我國崇明島即為長江涌進東海的、世界第一河口沖積沙島。海洋學家把海分為三類：邊緣海、內(nèi)陸海和地中海。

與天相接的是洋。

與洋相接的是海。

與海相接的是地。

與地相接的是人。

依老子語，稍作添加，可乎？人法地，地法海，海法洋，洋法天，天法道，道法自然是也。

太陽照耀著海洋，海洋簇擁著、懷抱著陸地，滋潤地球，哺育眾生，它是無窮無盡的母親的乳汁，是原初物質(zhì)，是“肉質(zhì)的水”。海洋以高貴的蔚藍色，與蒼穹天宇相映照，映照出它的無與倫比，映照出紀伯倫的詞語：

你和你居住的世界，只不過是無邊海洋的無邊沙岸上的一粒沙子。如果自然聽到了我們所說的知足的話語，江河就不去尋求大海，冬天就不會變成春天。如果她聽到我們所說的一切吝嗇的話語，我們還能自由呼吸嗎？

泰勒斯：地浮在水上

地球上的海洋，在太陽系的行星中是獨一無二的，而因為海洋，地球又是行星之中的佼佼者。行星的英文名詞源出希臘語：planetai，意為流浪者。同為流浪者，境況卻不一樣。距離太陽最近的是水星，水星無水，完全沒有流動的水。因為它離太陽太近，它的橢圓形軌道一端與太陽的距離略小于4500萬公里，另一端為6900萬公里。沒有大氣層的保護，太陽風與太陽光，使水星向日一面的溫度高達427℃；背日面的溫度則為-171℃。另外，水星的體積太小，其直徑為4800公里，是地球的38％，其質(zhì)量只有地球的1／20，表面引力是地球的3／8。這意味著水星沒有足夠的引力，吸住任何大氣或像水蒸氣那樣的氣體。從水星內(nèi)部升起的原始氣體，不是被太陽光炙烤殆盡，就是被太陽風一吹而散。因此，水星是一顆沒有大氣層保護的“裸星”，赤裸裸地在酷熱中燒烤。那個為水星命名的人，是當時世界最幽默的人。水星說：

我的悲哀是離開太陽太近。

太近就是太熱，就是燃燒。

金星是一顆明亮美麗的星。1761年，世界曾為罕見的金星凌日的瑰麗壯觀震驚，所謂凌日，即金星從日面穿越而過。地球上有眾多的人守望著此一時刻，俄羅斯詩人、被稱為俄羅斯“科學之父”的羅蒙諾索夫也在此列。他仰望藍天，目光炯炯，根據(jù)金星邊緣狀態(tài)的圓滿，羅蒙諾索夫判斷并發(fā)現(xiàn)了金星大氣層。金星的大氣層濃厚綿密，它保守著什么，它不喜歡被窺視。直到20世紀60年代初，科學家才告訴我們金星的一天有多長——它自轉(zhuǎn)一周所需的地球時間，為8個月。金星的自轉(zhuǎn)方向與別的行星相反：如在金星的北極看金星自轉(zhuǎn)，是順時針方向；在金星上仰望天宇，太陽從西邊升起，在東邊落下。金星的大氣成分中97％是二氧化碳，金星始終為“溫室效應(yīng)”籠罩包裹。對光線而言，二氧化碳是透明的；對熱輻射而言，是不可穿透，無法散逸至太空。如同溫室的玻璃困住了熱能，“溫室效應(yīng)”的結(jié)果是金星酷熱，表面溫度在465℃—485℃之間。

金星明亮而灼熱。

金星美麗而荒蕪。

假設(shè)金星上曾經(jīng)有過海洋，有過很大的海洋，也早已蒸發(fā)干涸了。

金星是地球人的警醒之星。地球已經(jīng)被溫室效應(yīng)困擾，且日趨嚴重。無節(jié)制的人類活動還在增多，二氧化碳的排放還在增加。人類，整個人類倘若繼續(xù)麻木，所謂“減排”成為正確的口號，而毀滅地球的軍火庫卻實打?qū)嵉厝諠u龐大，那么地球除了成為金星第二外，別無選擇！

如此等等，眾星皆然：它們沒有海洋。

當太陽系形成，眾星各就各位，各具軌道，各分輕重，各有風姿，就在這同屬創(chuàng)生不久的“嬰兒”年代之際，軌道與距離就給出了信息：地球?qū)碛泻Ｑ?，地球高貴而神圣。美國人哈特曾經(jīng)作過一次著名的理論上的測算：為使地球上的水保持在0℃—100℃的液體狀態(tài)，地球可以向太陽移近或移遠多少？亦即地球軌道允許出現(xiàn)多少偏差？

哈特的結(jié)論是：若地球在軌道上向太陽移近5％，地球表面很快就會出現(xiàn)溫室效應(yīng)，地球?qū)⒊蔀榱硪粋€金星。反之，如果地球軌道移遠6％，地球便會進入冰川時代，類似火星。

地球在一定的距離上，接受一定程度的輝煌。

維持生命軌道的微妙啊，它的距離偏差是極狹窄的，在毫發(fā)之間。這是怎么進化的？設(shè)計者是誰？

運行軌道的盡可能近似圓形，有深意在焉。相對于火星、水星、冥王星等，地球為橢圓形，它離開太陽最近處與最遠處，只相差500萬公里，相當于總距離的3．4％，這個差距在大尺度宇宙空間，是微小的差距，也因此地球總能獲得太陽的青睞——適度的照射。地球的鄰居火星，在環(huán)繞太陽運行時的距離變化，達5000萬公里，相當于總距離的19％，如此之大的軌道差異帶給火星的，是光和熱的巨大的能量變化，火星只能成為“一個多塵土的，像沙漠一樣的紅紅的行星”。火星又是一顆懷舊的星，它的表面有縱橫交錯的河道，那是十億年前洪水沖出的殘痕，留著，留給人們對火星的猜想，對水的懷念。地球是幸運兒，地球得水獨厚，地球與地球上的海洋是獨一無二的。地球溫度適宜，離太陽不近不遠，海水能保持液體狀態(tài)；地球因此擁有海洋，擁有濕潤，擁有種子，擁有鮮活的萬類萬物。而在浩瀚茫茫的宇宙中，所呈現(xiàn)的是溫度趨于極端：不是冷到星際太空接近絕對零度的嚴寒，就是熱到星球內(nèi)部的幾千萬度。宇宙間的幾乎所有物質(zhì)，不是熊熊燃燒的氣體，就是凝結(jié)成冰的固體，唯地球例外。它有濕的種子，它有青枝綠葉，它有四時更替，它有江河奔流，它有海洋澎湃。

我們在海的地上，我們在天的海上。

泰勒斯說：“地浮在水上?！彼赐粞蟠蠛某霈F(xiàn)之初，就是有方向的，就是為了地球，就是為地球上的人及萬類萬物而生存，而設(shè)計的。水能溶解各種固態(tài)、液態(tài)和氣態(tài)的物質(zhì)。海洋中的魚以及微小生物如藻類等，均依靠水中溶解的氧氣而生存。

海里有氧氣，海洋之水溶解了氧氣，海洋遂成為生命之海。

倘若水不具有這一絕技，那么任何生命都絕無可能在地球上生存，當然也包括趾高氣揚的人類。因為任一活的生物體，不管大小，都是“化學工廠”。其存活所仰仗的，是必須要有水參與下的種類繁多的化學反應(yīng)。只有水才能溶解反應(yīng)物質(zhì)，集合起它們的分子，然后才有一系列的人所不知、人所不見，而非它莫屬的生命運動。人體亦然，人體是個“小宇宙”，人體中，70.8%是水，骨骼里都有水，無論血濃于水，還是血紅于水，無水不成人也。極大部分的水，均源出海洋。人類的極大幸運是：我們有海洋——地球外貌的塑造者，四季氣候的調(diào)節(jié)者，所有生命的滋潤者。地球上有四大洋，太平洋、印度洋、大西洋和北冰洋，以太平洋水域最廣，約等于其他三洋之總和。再加上它們周邊的海灣和小海，以及奔流入海的大江大河，形成了一個互相連接的水系，其水分子數(shù)目大到能讓人驚呆！估計有60，000，000，000，000，000，000，000，000，000，000，000，000，000，000，000個水分子。為了證實其多其大，你把一杯染紅的水潑向大海，再在地球上任一海邊舀起一杯水，其中就會有你倒進海洋的紅色水分子。海洋至大矣，一望無垠；而其水分子之小，小到不可方思！一個水分子的直徑是一厘米的七十億分之一，你說你看見海了，其實什么也沒有看見；你說你看不見水分子，可是你已經(jīng)看見海了。有科學家說，把海洋里的水分子疊加，可以裝滿一個直徑121公里高程112，700公里的水塔，差不多就是地球到月球的三分之一的距離。

海洋的全部吊詭，就在它的至大至小間。

洋流與富蘭克林

你細察海洋中的水，它是有方向的，它總是在向某個方向移動，即便看似云淡風輕，歲月靜好。海面的水以席卷海洋之半的旋渦般的運動，向前漂流。而深海水，卻安之若素不慌不忙地微微蕩漾，它的“一次旅程說不定要幾個世紀才能完成（《海洋》）”。海洋永不寧靜，永無寧靜之日，地球亦然，因此，無論在不在海邊的人，都有寧靜的期盼。而地球人尋獲的所有的寧靜，都是短暫的、片刻的、稍縱即逝的、屬于心靈的。美國自然文學作家奧爾森有“寧靜無價”說，而中國的先賢謂“寧靜致遠”，殊途同歸也。

所有的寧靜都從不寧靜中來。

當?shù)厍颦h(huán)繞太陽運行時，它也在地軸上自轉(zhuǎn)，赤道附近的海洋在太陽直射之下，其溫變要比南極和北冰洋高出很多。整個海洋激動了，洋流也隨之興奮。太陽使赤道上的表層水發(fā)熱、膨脹，比其他海面高出幾厘米，形成一個“坡”。赤道附近的海面水順“坡”而下，發(fā)生了向南北極流動的趨勢。與此同時，比重較大的兩極冷水沉到溫水下面，沿著海底向赤道漸漸推進，其為求溫暖乎？于是，形成了赤道附近的溫水和南北極冷水的對流，太陽不熄，光輝燦爛，無窮對流。此種對流洋動，是海洋最重要的運動之一，所謂洋流亦可見端倪矣。有一種壯觀，我們無法親臨，只能借文字去驚心動魄地品味、思考，我在天津塘沽海上油田采訪時，有海洋專家告訴我：“地球與海洋的動蕩不安，實質(zhì)是常態(tài)，人不知而已。當?shù)厍蛟诔嗟郎弦?609公里的時速旋轉(zhuǎn)時，好像要從海洋下面脫穎而出，而把海洋留在后面?！钡厍蛳驏|轉(zhuǎn)動，海洋似在西岸堆積，那夠神奇的吧？而無邊風景卻不僅如此，“地球自轉(zhuǎn)時，對空氣和水的移動，或者說對所有存在物的移動，舟楫、飛彈，甚至小朋友扔出去的一個皮球，都有微妙的影響，在北半球它們稍向右偏，在南半球則稍向左偏。這就是科利奧利斯效應(yīng)?！贝朔N左右偏頗還說明：沒有絕對的正中，亦如《詩經(jīng)》語，“參差荇菜，左右流之”，風吹流水波及過也。

地球在太空的位置及其旋轉(zhuǎn)而產(chǎn)生的力量，是表層海水所有運動的基本因素。還有一種同樣重要的力量也不可小覷：風，風力?！暗厍蛏献罘€(wěn)定的風，是赤道邊緣的風，它們在南北兩半球都從東方斜斜地吹向赤道，它們無休無止的壓力，驅(qū)使海洋在赤道南北流向西方成為洋流。但是風和水一樣，也有受太陽熱和地球旋轉(zhuǎn)迫使物體轉(zhuǎn)向的現(xiàn)象，風也打圈子。它們從赤道向南北彎轉(zhuǎn)，向東直吹，穿過溫帶，推著表層水由西流向東方，正好跟赤道洋流前進的方向相反。由此構(gòu)成海面洋流的主力，滾滾向前遍及整個海洋的巨浪形成（《海洋》）?！?/p>

富蘭克林是最早的洋流研究者之一，而且公開宣稱洋流與人類生命、生產(chǎn)活動密切相關(guān)。他是從船的航行開始得到啟發(fā)的：一艘美國輪船橫渡大西洋，為什么要比英國輪船快兩個星期？他向做捕鯨船船長的表兄請教，得知，美國船長都會利用時速4．8公里的向東推進的大西洋洋流，回程時則沒法避開。于是，富蘭克林畫了一張圖，突出顯示這條洋流的航道，并在圖的下方寫了“灣流”二字。富蘭克林為所有橫越大西洋的船長們畫的這張海圖，是世界第一幅洋流圖。船長們無不受益，富蘭德林名聲大震。但也有例外，“傲慢的英國船長最初幾年故意對該圖置若罔聞”（倫納德·恩格爾語）。

直到今天，灣流仍是洋流中被集中研究的對象。當然，海洋學家們知道，富蘭克林所言只是圍繞整個北大西洋盆地的渦流，是環(huán)流的一個組成部分。這個巨大的旋渦運動，由北大西洋赤道洋流開始，又通過古巴和環(huán)形海岸，海水堆向尤卡坦半島，在古巴與佛羅里達之間迸發(fā)，進入大西洋，這就是舉世聞名的墨西哥灣流。那是更加巨大的灣流，它有80公里寬，水深450米，以每小時8公里的速度，越過邁阿密。所挾水量每分鐘有40噸之多。

洋流依舊啊，船長們，還記得富蘭克林嗎？那一張航海圖，那一個灣流的名稱。其實你記得不記得都無所謂，浮槎于海，風急浪險，四顧茫然，平安就好！

“削水片”與觀浪者

孩童時代，一種有趣的玩法就是“削水片”，一眾小兄弟，我是削得最好的。不是把水削成水片，而是讓破碎的碗片，在水面上掠過，騰起，再掠過，看那漣漪。最好是，岸邊有桃花盛開，水橋上恰有個洗衣服的鄰家女孩，水片從她面前呼嘯而過，漣漪起，花影亂，女孩站起來看著我說：“我告訴你娘?！毙∧槹桌锿讣t。這種玩法只能在島上的河溝里，不曾想到我后來相識的一個東灘放牛人，竟是個觀海者，坐在牛背上觀海，踏步在淺海區(qū)觀海，求教觀海法，卻與削水片相似。

所謂觀海者，就是觀察波浪的人。放牛人告訴我，最簡單明了的看波浪方式，只需把一塊卵石投進水塘，再看漣漪、均勻的漣漪，一個跟著一個，以圓圈方式作扇形展開，直到波塘邊緣，不斷地破碎又不斷地產(chǎn)生。在海上，不會有池塘的平靜，波浪的形式也沒有這樣規(guī)律，漁人所見往往是好一個“亂”字了得！風吹海面，總有大風小風吹過海面，漣漪成浪矣，各種大小不一形神各具的浪，它們前后起伏，它們互相撞擊，它們互相堆砌，它們互相吞沒，但總是后浪越過前浪。倘若風勢柔和，風會把小浪的波峰柔和地吹皺、吹破，并把小浪們堆在一起，浪花也堆在一起，形成“白帽浪”。倘是風勢漸大，海況顛撲，波浪被刮得團團亂轉(zhuǎn)時，這時候的海就是波濤翻滾的海了，風與波浪相合力，也相搏擊，波浪并不喜歡一直受制于風。待波浪從風中脫身，以獨立的風格和形態(tài)面世時，那種波浪被叫作“長波”，長長的波濤，可以繼續(xù)幾千公里，有規(guī)律地推涌，從容不迫，卻威風凜凜地向海岸線進逼，在轟鳴中，在巨大的轟鳴中，在連續(xù)的轟鳴中驟然粉碎?！伴L波”成浪矣，“拍岸浪”“沖擊浪”是也。

我在崇明島東灘結(jié)識的一個海洋學家說，他們之中的波浪專家有時可稱瀟灑，他只需坐在海堤上，根據(jù)他對季風、海上風暴以及海岸形勢的綜合分析，就能辨識或者猜想，東海里遙遠的波浪來自何方？假如它是陡峭突兀的浩然巨浪，那么它就是血氣方剛、青春年少的浪，它剛剛經(jīng)歷了一場海上風暴。雍容華貴，不慌不忙的浪，推進時圓峰聳立的浪，必定來自遠方，可能來自地球的另一面?！翱蛷倪h方來，不亦樂乎？”

風的強度和延續(xù)性決定了波浪的形式和大小，持續(xù)時間的長短。另外一個因素與“風浪區(qū)”有關(guān)。1967年夏日的一天，黎明將至時，我曾隨崇明漁業(yè)公社的船出海，在顛簸和巨浪壁立，浪峰如谷的直上直下的爬升與跌落中，看太陽渾圓地鮮紅地嬌艷地從大海中沐浴而出，卻渾無水痕。此行的任務(wù)是捕撈帶魚，要去遠海，也第一次聽說了“風浪區(qū)”這個名稱。心有困惑的是，大海無處不風浪？還獨有“風浪區(qū)”？老船長告訴我，無邊無際的海上，并不是任何時候都是無邊無際的風。“風浪區(qū)”是浩茫大海上一片風吹的范圍，時速0．8公里的為微風，可以把海面吹起皺褶，生出漣漪；時速為6．4公里的是強風、勁風，能把海面卷起來，卷起真正的波濤。船長讓我放心，“看上去浪頭洶涌，來者不善，但只要戴白帽翻白頭，就可以對付，不會有太大兇險”。在我和船員的訪談中得知，我們當時遇到的“風浪區(qū)”范圍較小。在波濤澎湃的大“風浪區(qū)”，海上的狂風一刮幾千公里，巨浪出矣！風暴再把巨浪攪在一起，攪亂，變成超級浪，從奔騰呼嘯的海上升起，升起水的懸崖陡壁。而有經(jīng)驗的水手都說：第七個浪頭是最可怕的！那時候，東海還有很多很大的帶魚，最大的帶魚最寬處達20厘米左右，一般成年帶魚均有15厘米寬。一網(wǎng)銀鱗，萬點金光，活蹦亂跳生猛海鮮，倒進船艙后小帶魚一律放歸大海?；氐疥惣益?zhèn)港口的途中升火煮飯，無飯也，魚當飯。把一條條大帶魚頭尾切掉，扔進大海，可為他魚之食。留取中間段，切三四塊，大塊，巨大塊，丟進沸水大鍋，俄頃即食。一人一個大碗，那鮮味，一旦想起，便會冒出。

此生有幸啊，第一次浮槎深海！

我的沐浴的太陽！

我的“風浪區(qū)”！

還有，我的帶魚！

波浪解析

波濤洶涌出了“風浪區(qū)”，波峰高度漸低。當一個海浪不可阻擋地接近海岸時，海浪會生出一種在大海中從未有過的感覺：海岸處淺海海底的拉拽，是波濤和泥沙的初始接觸。

波峰降落之后，推進的速度隨之放慢，當前浪放慢時，后浪、無窮無盡的后浪，依然洶涌奔突，趕上前浪，越過前浪，浪濤便帶著海水翻滾飛濺于岸邊，轟隆作響，無奈倒下，泡沫泛起，碎浪橫流。海洋學家通常把業(yè)已破碎的巨浪、碎浪，分為濺出浪與沖擊浪兩種。其特點是，濺出浪拍擊海灘時，在緩坡的岸線，總以白色泡沫引領(lǐng)。海浪要在海灘上經(jīng)過很長距離才發(fā)生沖擊。其過程眼花繚亂，每一次眼看著海浪要沖上岸線了，其實什么也沒有發(fā)生，為什么？它是被后邊的波浪超越了，后浪如儀，還要推進很長距離，況且后浪復后浪！如果說濺出浪有點“絮絮叨叨”的話，那么，沖擊浪，或曰拍岸浪，卻是痛快淋漓的，它在崩潰時心有不甘地把浪花一簇一簇，成群結(jié)隊地擲往遠方，然后有聲有色地四散開去，極為壯觀且美不可言。這種浪常見于山壁陡峭的海岸，它們強力沖擊海灘、岸線，不畏頑石，浪復一浪，年復一年。海浪在粉身碎骨后會重新集結(jié)，山壁被它們“咬”下后，終會松動。

沖擊浪給海岸帶來了別樣風景，沖擊乃至破壞。但它也擔負著雕塑世界海岸線，使其不斷更新地工作。在全球各大海洋岸線，無休無止不知疲倦的拍岸浪，每年破壞和重建的海灘數(shù)以千計。它們是破壞者，它們也是建設(shè)者，且它們的破壞似乎是為了更新，有“茍日新，日日新，又日新”意。它們不辭勞碌，不辭奔波，把這個海灘上的沙子搬走，連同貝殼和殘缺的螺號；過些日子再把它們送回來，更多的是有去無歸，成了天涯海角的另一處海灘。

你很難尋回昨天的海灘。

你只能把風景留駐心中。

曾經(jīng)有一個很不錯的比喻說，潮汐漲落是地球的呼吸運動。而在沖擊海岸的所有波浪中，是初看時刻，好像波瀾不驚，微不足道的是每天兩次的起伏漲落，潮汐是也。我故鄉(xiāng)的農(nóng)人稱之為“潮汛”，潮有信也，按時而至；潮汐所含的信息，包羅萬象?，F(xiàn)在我們已經(jīng)了解，潮漲潮落既與地球的呼吸無關(guān)，也不是大海任意為之。而是地球的天體近鄰太陽和月亮引力牽引的結(jié)果。牽引一語極富詩性，牽之引之也，一種力量，巨大無形的力量，牽引著大海，攪動著大海，狂奔疾呼。所有的浪漫都離不開月亮，它的不可思議處在于：它比地球小，其引力也小得多?？墒潜M管如此，月球每天環(huán)繞地球運行時，還是有足夠的力量攪動所有的海洋，上下翻滾，奔騰激越。地球向月、背月的兩面均有水鼓起。太陽體積大，但距離地球太遠，對潮汐的影響約為月亮之半，且要看太陽所處的位置：在月球、太陽和地球成為直角的時候——比如上下弦月時，月球和太陽的引力，一部分相互抵消，是有低潮；而當太陽和地球連成一線，如新月和滿月時，月球和太陽相疊加，有大潮，高潮，吾邑鄉(xiāng)人所說“初一十五大潮沒”是也。因而得知：風只能攪動海的表層，即便是狂風大作，巨浪奔突，那只是浪濤在海的表面滾過，表層以下，游魚競逐，大海安然。而唯有潮汐能移動整個大海，還能移動土地與大氣。每當大海出現(xiàn)3米高潮，陸地會升高15厘米，環(huán)繞地球的大氣層會向月亮和太陽凸出幾公里。

因著地球表層并不是勻稱的，覆蓋地球的海洋也無法平坦，它是一連串，或大或小，或深或淺，或居于平坦，或處于海灣的海盆。這盆地里的海水在潮汐的牽引下，徹上徹下地來回晃動翻滾，因著海盆的形勢不一，潮夕的狀況也因此復雜多變，有了多樣化的浪潮。有的地方成為八月十五中秋節(jié)的觀潮勝景，如杭州錢塘江口。錢塘江南岸50萬畝圍墾地擋住江口，江面變窄，有一夫把關(guān)之勢。潮水進則易，退則難，水來不及均勻上升，便相擁擠，相重疊，形成潮涌，涌出飛濺的浪與飛濺的水花有幾丈之高，且不怕犧牲，前仆后繼，若云若樹，拂天拂地。再者杭州灣處在太平洋潮流東來直沖之地，又在東海西岸潮差最大處，是以有天下第一奇觀之錢塘潮形成，得天獨厚矣，得地獨高矣！我曾幾次到錢塘江邊，默誦著那些不朽的詩句：

橫江詞

李 白

海神東過惡風回，浪打天門石壁開。

浙江八月何如此，濤如連山噴雪來。

錢塘江春行

白居易

孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。

幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。

亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。

最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。

八聲甘州寄參寥子

蘇東坡

有情風、萬里卷朝來，無情送潮歸。問錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉。不用思量今古，俯仰昔人非。誰似東坡老，白首忘機。

每年看錢塘潮的游人摩肩接踵，也總有人走出“紅線”之外，試圖更近地看那潮頭，聽那濤聲，攥一把浪花，欣賞那美麗。不幸的是總有人被潮頭卷走，這一刻，人才知道浪濤多情也無情！

誰都可以欣賞美，但要在適當?shù)木嚯x處。

海洋金字塔

海洋金字塔是生命金字塔，是鮮活的金字塔。

海洋金字塔，從海面起，是一個倒置的金字塔。塔的基部在上，塔頂在下。組成基部還是頂部的所有物質(zhì)，都是海洋生物。不論其數(shù)量、種類，還是古老、怪異及美麗，在幾十億年的進化中，已達到近乎極致。也就是說，海洋豐富得不能再豐富了，海洋美麗得不能再美麗了，還要加上一句：海洋破壞得不能再破壞了！這個話題暫且按下不表，后文有詳述。

你不知道構(gòu)成海洋金字塔底部的微小生物數(shù)量之多，只能說以億萬計，再到長達30多米，重逾135噸，比遠古恐龍還要重三倍的南冰洋藍鯨，其種類繁多，大小懸殊，風格各異，分布之廣，難以置信。其中一些在造物的作坊里精工細作、美輪美奐的生物，如銀白勻臻于極點的魚類，生活在海底卻嬌艷如花的生物，熱帶海洋中絢麗爛漫的珊瑚，還有因環(huán)境、情緒而轉(zhuǎn)換七八種顏色的魚類，如此這般，不一而足。海洋有巨大的包容性，包容那些落后的不愿進化的，或被進化的所有生物，從岸邊的苔蘚，到海洋表層的藻類，還有水母、海綿、海蜇、海星、馬蹄蟹以及別的還在大量繁殖的活化石。海洋是“詩意的安居”地，一者自由也，海洋遼闊，且于水的浮力之中比較不受引力的影響；二者溫度相對穩(wěn)定，免去了極寒極熱之苦；三者身在水中，直接把水吸入體內(nèi)，食水時也同時攝取了水中的氧氣和二氧化碳，以及生命必需的鹽分與各種礦物質(zhì)，海洋仍是一盆湯，更濃更鮮的湯。

金字塔底部，亦即海洋表層是大量的微生物，包括硅藻等微生植物和動物，我們可用浮游生物名之。它們靠光合作用，水中的氧氣維持生命壯大自己。但它們注定是犧牲者，它們被一些形體稍大的動物吃掉，后者又成為更大的動物的食料。海洋的生命循環(huán)可謂之：弱肉強食，吃吃不休。金字塔的尖端，海洋底部，是稀少的大魚和大型海生動物。正是從浮游生物的層層的生物支持，它們得以風光無限，稱霸海上。貝里爾在《宇宙與你》一書中，舉簡單的例子，說明了一個看似簡單的海洋食物鏈所涉及的生命之眾多：

一條座頭鯨，在它那一類的生物中，還不能算是最大的，要飽餐一頓，需一噸鯡魚。每一條鯡魚要吃飽，肚子里必須有六七千個小甲殼動物，每個小甲殼動物一餐要吃十三萬條硅藻。換言之，為使一條中等身材的鯨魚幾個小時不餓肚子，至少需要四千億條黃綠色的硅藻。這一類的食物鏈，證明較大的比較活躍的動物，都是依靠較小的動物供應(yīng)食物，越到底基，生物數(shù)目越多。每下一層，不僅支援生物在種類上有所增加，就是每一種生物在數(shù)量上，比起金字塔頂?shù)拇笮蜕镆泊笠娫黾?。動物體型越大，構(gòu)造越復雜，供養(yǎng)和維持這種動物生存的生物數(shù)目也就更龐大。海洋和陸地一樣，動物需要植物供給食物，只有植物才能、才會捕捉太陽光能，制造海洋生物賴以生存的糖、淀粉和蛋白質(zhì)。大約99％的海生植物并不是人類熟知的植物，而是浮游在海面以下30米以內(nèi)的微生物，在這一區(qū)域內(nèi)，它們可以獲得太陽的光能，它們是不可計數(shù)的“微型化工廠”。懸掛在水中，就如同塵埃懸在一道太陽的光線里?！按蟛糠指∮紊锏闹睆剑挥?．5厘米的千分之一”，但它們是一種存在，肉眼看不見的存在，存在于海洋的莊嚴妙相中。存在昭示著真理，“存在與真理同行”（海德格爾語）。海洋食物鏈的真理就是：渺小即偉大。

類微生物屬于海洋生物的漂浮層，浮游生物是也。海洋學家說：它們是“生來就要漫游的東西”。徐剛或可補充說：它們的漫游是一任海流放逐，它們?yōu)楹Ｑ蟮呢暙I，就是愉快地工作，然后被吃掉。占全部浮游生物十分之六的是硅藻，單細胞海藻，古海洋的賜予，由透明的殼包裹著，富含蛋白質(zhì)及多種維生素。它們在海洋中的生存，所多的是平淡無奇，也有過爛漫時刻。那是春天的海洋，得益于一個冬季的風暴，海洋沉渣泛起，富有營養(yǎng)的鹽和礦物質(zhì)增多，再加上日漸溫暖的陽光照射時間延長，硅藻們?nèi)绱髩舫跣眩泳o繁衍生息，兩三天后，它們的數(shù)量翻幾番，為海面鋪上了大片大片的色彩，“那不是污染”，我的東灘漁民朋友告訴我，因為海水所呈現(xiàn)的植物細胞里微小顆粒的顏色，有時一望無際的海面被染成棕色、綠色和黃色，可謂繽紛多彩。吃硅藻的海洋生物肯定欣喜若狂，但它們大快朵頤的場景卻鮮為人見。聽上海海洋學院的專家說浮游生物的“濃湯”里，集結(jié)著許多同樣微小的動物，它們包括海洋動物界的幾乎所有門類，還有幾千種魚的幼體，使我訝異而且困惑：它們是長不大的一類嗎？或者是卵子們加入到了漂流者中？海洋的奧秘，存在于海洋的每一個細節(jié)中。浮游一族中的卷心鞭形蟲，是一個特例：它也是單細胞生物，介乎動物與植物之間。說它像動物，因為它用觸須撥水而行；說它像植物，此類生物的大部分都能為自己制造食物。卷心鞭形蟲會發(fā)光，若是風平浪靜的夏夜，出海的漁民都曾見過船尾后邊有若隱若現(xiàn)的光亮，有蟲隨之也，且有光。

同為流浪者也，海洋中卻有兩種獵殺浮游生物的高手，即“臭名昭著”的水母，特別是僧帽水母。它們共同的特點是長有觸須，其彎曲和延伸，很容易使人想起中國水墨畫的線條，卻要比線條復雜得多。水母的觸須長著有刺的細胞，“其復雜程度在動物世界中極為罕見”，何以這樣說？這些細胞有麻醉的功能，可以殺死別的生物。更加復雜的是僧帽水母，它像是戴有帽子，卻沒有身體，只有長短不一的觸須。一個僧帽水母，即是一種群體動物。此話怎講？聞所未聞?wù)咭病粋€單體動物里包含著一大群個體生物，構(gòu)成四個體系，或構(gòu)成浮囊，或?qū)Ｋ静妒常蜇撠熛?，或從事繁殖。如此多的生物個體，如此多的生活技能，怎樣聚合于一個僧帽水母中，怎樣協(xié)調(diào)，怎樣協(xié)作，專家們語焉不詳。

“語焉不詳”不全是貶義，人類的認知及科學水平未能深入某種生命之堂奧，只好語焉不詳，實事求是而已。

它們可以保有隱私嗎？人類為什么要了解所有生命的秘密呢？你知道了所有的秘密之后，你還有私密可言嗎？

淺海法則

淺海灘涂是海洋的第二個生物聚居地，在這里陽光可以從淺海海面直達淺海海底，浮游生物活躍。岸邊的大陸架兼得海陸優(yōu)勢，可以生長植物，為其他生物生產(chǎn)、供養(yǎng)豐富的食物資源。豐富或者豐盛到什么程度？淺海生物只需把嘴張開，水與食料便源源進入。吃喝，排卵，再被吃，往復如是，人稱“淺海法則”。對于淺海生物而言，“濃湯”浩然，美食無憂；只需在淺海海底找到一處住所，棲息之地，然后張嘴即可。因為淺海生物眾多，便擁擠著，也會打架，為在海底、岸邊奪得一席之地。

以后就是安逸的生活，張嘴或者把觸須伸出去捕食，類同水母。這種生物在海里時小巧玲瓏嬌艷可人，漁民們——不是海洋學家——給了它們花的命名，如海百合、海瓜子、海桃、?？?。它們各有特性，有的好動，如?？?，棲息的地方會經(jīng)常移動，無可移動了便晃動晃動身體。海綿和蠔則取吾愛吾廬的態(tài)度，把吸進肚里的海水，加以揀選，留下營養(yǎng)物，其余則排出體外。反反復復，吞吞吐吐，靜以修身。它們的幼蟲不僅在淺海中移動而且漂浮，除了被吃之外，幼蟲們的使命是使海綿和蠔得到散布不會滅絕。每一種生物都在為后代為這一種族的延續(xù)而努力活著，且各懷絕技。有一種渾身是刺的海膽，嘴上長有尖銳的銼刀狀尖刺，吞吃海藻時，連海藻依附的巖石也會撕落一角。還有的生物身上長有鉆孔的鉆頭，專用來對付貽貝。鉆破貝殼，食其貝肉。但海扇貝當屬例外，它是雙殼貝，長有三十多只眼睛，不善進攻，但防衛(wèi)有術(shù)，它總有一雙或幾雙眼睛能看到敵手靠近，立即避讓。蛤蜊就不太幸運了，它只能依靠深埋海底淤泥中隱藏，再伸出長頸覓食，如遇險情，再埋深點，可在泥下0．9米處存活。有捕撈者戲言，“蛤靠活埋自己活著”。

蛤也是我少年生活的一部分。二十世紀五十年代時，崇明還留著沙洲聯(lián)結(jié)合并之初的流風余韻，即多水，多蘆葦，多塘泊，多荒野，也就多了我們摸魚摸蝦的機會。秋后枯水塘泊淤泥朝天，幾個同學從三樂中學放學回家，一路走便一路挖蛤。蛤在泥底下埋著，它的上部有不顯眼的出氣洞孔。問題是塘泊底部小孔甚布，那就只能碰運氣了，十洞之中，必有一蛤，挖到天黑是一堆連泥帶水的蛤，便把頭上的帽子摘下置蛤其中，凱旋歸家。于今想起，鮮美依舊。

在海底，一個實在憋不住想鉆出淤泥透氣的蛤，就成了暴露的蛤，海星迅即趕到，用足底的吸盤吸住蛤的殼，一時拉不開再拉，只要貝殼松動，露出裂縫，海星便迅速把自己的胃伸進去，不待貝殼完全打開，蛤肉便已經(jīng)成為海星的美味。在海里，在淺海，活著和死去，都是一種常態(tài)，是海洋生命維持平衡的一種方式，無大喜亦無大悲，永恒的是波浪，是運動，是濤聲。淺海因此而總是在擁擠著，因為這里有吃的，各種各樣的海洋生物都會到淺海碰運氣，有的吃飽了，有的被吃了。淺海臨近大陸架的海底沙地中，是各式海蟲，它們挖洞以為隱匿處，再擇機吃別的生物吃剩的食物。海參在泥地里鉆來鉆去，把有機黏土吃進去。海參的絕技是，一旦遇到襲擊便吐出內(nèi)臟，溜之乎也，再長出新的內(nèi)臟。

海洋生命的集群，擁擠在淺海大陸架，繁華而忙碌地吃與被吃。隨著海底的向下延伸，繁華也在飄逝中，這多少有點令人惆悵而無可奈何。海面以下不過幾十米，陽光消失，海生植物絕跡。在大陸架的外緣，漸次展開，海洋將會以另一種廣博和闊大示人：這才是浩瀚無垠的大海。

魚：最早的脊椎動物

離開了大陸架和淺海區(qū)的海洋，真正意義上的大海，就在那些海洋浪子浮游生物層的下面，是海洋生物最為廣大的第三個，也是最重要的生命領(lǐng)域。這一寬闊的領(lǐng)域原先幾乎是空白，當古海中生物初生時，所有的生物或者在海面漂浮，或者在海底爬行。海面與海底之間的浩茫領(lǐng)域，只有水的流動，波浪的翻滾，它們在等待，等待什么樣的生物來占領(lǐng)這一區(qū)域？要等待一種新的物種的演化，它們有合適的體型，它們能夠在大海里自由游動，而無論潮汐和洋流。另外，它還須有一系列的海洋中的生存本領(lǐng)，包括繁衍后代，接續(xù)香火。

那是魚，很多很多各色各樣的魚，它們是今日之大海的占領(lǐng)者，占領(lǐng)者也就是統(tǒng)領(lǐng)者。它們性格不同，大小不一，卻一律為流線型體型，無脖頸，呼水吸水，有脊梁骨的動物。魚類，是我們這個世界上最早的脊椎動物。當我們說挺起你的脊梁時，要想到魚。遠在四億五千萬年前在海洋中進化而成的魚類，并非都是安分守己的。大約一億年前，不知因為誰的指令紛紛從海里爬到岸上，成為所有陸上脊椎動物的老祖宗。功成名就之后，一些陸地動物如鯨、海狗、海龜、海豚、海蛇等等，因為波浪的誘惑而重回大海生活。在海洋，它們和那些無脊椎但善于游泳的動物，如章魚和烏賊為伴。但海洋大體已成為有脊椎魚、即硬骨魚的天下。硬骨魚的比較是軟骨魚，有骨而軟，它們是硬骨魚的遠親如鯊魚和 魚。鯊魚是殺人魚，但是它軟骨。

以柔軟的身段殺人，會殺得更加細膩。

魚在海洋中遨游，海洋是魚的世界。海水與江河水中的魚類統(tǒng)計表明，脊梁骨迄今為止，還是重要的，硬骨魚遠遠多過軟骨魚。因為大海里的生存，魚的外形必須是流線型的或雪茄形的，唯如此，在密度如此之大的海水里方能自由游動。然后是速度，捕食或逃走所需的迅雷不及掩耳。旗魚時速為80公里，飛魚起飛時的時速為56公里，金槍魚是不知疲倦的泳者，它可以時速14公里的速度，一直游下去，生命不息，游水不止，不知游到何處天涯海角?！坝腥斯烙嬕粭l15歲的金槍魚自出生以來，必然已經(jīng)游了160萬公里”（《海洋》）。它們僅僅是好游者嗎？非也！游動，自由游動是它們的生命，是存在的標志，并且揭示了存在的一個特點：

存在不全是固定的，存在有可能移動；存在不是守株待兔，存在需要追尋。

有一只巨型烏賊——強有力的無脊椎游者，曾經(jīng)不服氣地找到金槍魚，它們的對話如下：

烏賊：“人們?yōu)槭裁炊键c贊你？”

金槍魚：“我只是游水，不知道點贊為何物?！?/p>

烏賊：“說你游得快，且不知有止。你是在修煉形體嗎？”

金槍魚：“No，游動是我喜歡，形體是天生的?！?/p>

烏賊：“我也會游水啊，你瞧，”話音剛落烏賊啟動，大力噴水，向后飛游。“莫不是我朝后游水，人們不喜歡？”

金槍魚：“也許吧，總是要向前向上，尋找光明。另外的區(qū)別是我有脊梁，而你沒有。人類喜歡有脊梁骨的，中國人喜歡說站直了別趴下！”

烏賊：“你如此善解人意，還不是一樣被人吃嗎？”

金槍魚：“是的，從根本上說我們同病相憐?！?/p>

烏賊：“我們命苦?！?/p>

金槍魚：“凡是有生命的，無不命苦。曾經(jīng)活著，在大海中，在大風大浪中，這就夠了?！?/p>

能夠占領(lǐng)海洋的魚類，自有它們的才華出眾之處。公認的大海魚，鰭的作用是確立方位，導航導向，也用來平衡游動中的自己。它的整個身體和尾部，是一連串強壯發(fā)達的肌肉，類同于“引擎”。這樣的魚還用鰓吸水，取得額外的推動力。地心引力對海洋生物的影響，要小于陸上動物。問題是魚的骨骼和肌肉的比重，均大于水，魚在占領(lǐng)海洋之后面臨的一大問題是：不讓自己沉下去，墜落海底。于是便各展神通，鯖魚和金槍魚等幾種魚，用不停的游水，保持漂浮狀態(tài)，是魚類中的苦行者。而海洋中常見的圓體魚，長有一層層脂肪，托舉著它們。而更多的魚之所以無墜落之憂，是它們身體中央的一個寶物，魚膘是也。一個形似氣球的精妙器官，充滿著從魚的血液中吸取的氧氣，載浮載沉，海中魚盡享自由，造化所賜也。魚留給了我們太多的遐想：它的光滑的肌膚，會想起魚美人，人是魚變的嗎？魚會不會變老，變成一條臉面皆是皺褶的老魚？魚睡覺嗎？魚只有眼珠沒有眼皮，怎樣睡眠？何處睡眠？如此等等一連串的問號，問號中的故事。通常的認識是，因為魚沒眼瞼不能合眼，看上去它是從不睡眠的。這是一種美麗的誤解，魚也需要睡眠，以保持體能。但魚的睡眠狀態(tài)，與陸地動物的睡覺不一樣，如果魚在水里有憑借物，保持不再游動的寧靜狀態(tài)，便是休息，亦可稱之為“睡眠”。金槍魚睡覺嗎？有專家說，它在游動中也可以小眠。而瀨魚在海底休息時，要為自己蓋上沙子，那是偽裝嗎？毫無警惕性的是鰈魚和 魚，在海底一動不動安之若素，想必是在睡覺。珊瑚蟲白天極其活躍，到晚上就鉆到珊瑚礁石的裂縫里，累了，歇著了。

魚類中的大多數(shù)，是近視眼。白天光線較好，可以嬉戲捕食或者倉皇逃命；晚上海里格外昏暗，因周遭環(huán)境適宜便只好休息。唯深海魚類，沒有白晝和夜晩之分，它們總是在黑暗中，它們習慣了黑暗，魚類學家推測：它們未必在晚上睡覺，而是想睡就睡。幾乎所有的魚都不會活到老年，要么被吃掉，要么患病而亡，更多的則為人類捕殺。

不知道的是：魚會做夢嗎？

魚怎樣交配？怎樣繁殖？總而言之，它們是以驚人的速度及數(shù)量之多，成為海洋中以繁殖求生存、求種族延續(xù)的典范。鱈魚每一年產(chǎn)卵五百萬粒，蠔更勝一籌，年產(chǎn)卵量為五億粒。魚的交配受精也極為浪漫，雌魚發(fā)情期，會有雄魚貼身緊隨，并不時用頭部或尾巴挑逗雌魚，調(diào)情也。當雌魚的發(fā)情達到高峰，雄魚會更加放肆，用頭頂對方腹部，使雌魚側(cè)而臥之。在雄性的刺激下，雌魚的腹部和尾部發(fā)生劇烈收縮，卵子一涌而出，同時雄魚緊貼雌魚腹部射精。也有時，雌雄二魚扭在一起，作交歡狀，同時產(chǎn)卵排精。海洋里到處漂流著各種魚類的受精卵，它們成為新的流浪者，或成為浮游層的一員，它們中的極大部分將被吃掉。硅藻是微生植物，是海里的牧草，不知其數(shù)的海洋生物——從原生動物到巨型鯨魚，都來光顧都來放牧都來吃鮮美的硅藻。硅藻的需求量之大，為海洋之最。在海洋食物鏈中，硅藻是生產(chǎn)者，它們的繁殖方式是一分為二，是分裂自己，繁榮海洋。有專家所言讓我瞠目結(jié)舌：“不到一個月，一片硅藻可以生出10億個后代?！?/p>

有一種生活在深海，有時也到海面岸上的兩棲節(jié)足蟲，只有米粒大小，其構(gòu)成繁瑣，其本領(lǐng)高強，其食量驚人。它多足，頭部有附屬肢，在泥濘的海底采集有機物質(zhì)以果腹。用尾下三對腿腳掘洞、跳躍。肚餓時，游進浮游生物層，一天可以吃掉十萬片硅藻。吃飽了，吃肥了，又被別的魚類吃掉。這種兩棲節(jié)足蟲，稱為“端腳類”“異腳類”，節(jié)足動物門，甲殼綱、軟殼亞綱。其旁支，岸上的漁民稱之為“海跳蚤”的一種，有特別強健的后腿，是自然界的跳遠冠軍。上海的海洋學家經(jīng)過當場測算，海跳蚤一躍而起的距離比自己體長40倍，約等于一個人跳73米遠。

讀者朋友們倘有機會，要多看一眼章魚的眼睛，它在構(gòu)造上與人眼類似，它看你時楚楚生情。它的眼睛是低級動物中發(fā)展得最高明、最完美的神經(jīng)系統(tǒng)。眼睛相類，并不意味著人與章魚是近親，而是各自獨立發(fā)展而成。此即“進化之殊途同歸”也。

魚是海洋的統(tǒng)治者，但不是勇猛嗜殺者。

徐剛，崇明島人，世代農(nóng)人之后，畢業(yè)于北京大學中文系。曾任《人民日報》《中國作家》編輯，同時從事寫作，以詩歌、散文成名。1987年寫《伐木者醒來》，自此開始人與自然之研究及自然文學創(chuàng)作。作品有《中國風沙線》《沉淪的國土》《中國：另一種危機》《傾聽大地》《綠色宣言》《大山水》《地球傳》《長江傳》《大森林》等。曾獲中國首屆新詩獎、徐遲報告文學獎、首屆環(huán)境文學獎、郭沫若散文獎、報告文學終身成就獎、魯迅文學獎等獎項。