“‘天祿琳瑯’剛開始修復(fù)的時(shí)候，一位同行來到文獻(xiàn)修復(fù)室參觀學(xué)習(xí)。他問我，您看什么時(shí)候能修好？我說，等它修好了，我可能也要退休了。8年多時(shí)間過去了，‘天祿琳瑯’修復(fù)項(xiàng)目終于宣布結(jié)項(xiàng)，我也即將滿60歲了。”

今年1月7日，國(guó)家圖書館為館藏珍貴古籍——清宮“天祿琳瑯”修復(fù)工程的圓滿完成舉辦了新聞發(fā)布會(huì)。會(huì)后，項(xiàng)目首席專家、國(guó)圖古籍館資深修復(fù)師朱振彬感慨地說。

人們用“補(bǔ)天之手，貫虱之睛”來形容古籍修復(fù)的絕技。朱振彬卻說，干這行沒有那么神，全靠“穩(wěn)得住”。

人們常說“紙壽千年”，但修復(fù)師們都明白，書籍也會(huì)衰老，也會(huì)病痛。

42年間，朱振彬就穩(wěn)穩(wěn)地坐在無影臺(tái)燈下，分毫必爭(zhēng)地?fù)尵戎皞　钡墓偶?，默默延續(xù)著“紙壽千年”的奇跡。

部分修復(fù)后的“天祿琳瑯”專藏

修舊如舊

1980年8月，朱振彬進(jìn)入中國(guó)國(guó)家圖書館的前身——北京圖書館工作。此時(shí)的北京圖書館古籍修復(fù)人才凋零，青黃不接。為此，一些有識(shí)之士就想到了已經(jīng)退休在江西休養(yǎng)的第一代古籍修復(fù)專家、被譽(yù)為近現(xiàn)代古籍修復(fù)“一代國(guó)手”的張士達(dá)，想請(qǐng)他來館為古籍修復(fù)培養(yǎng)人才。

張士達(dá)16歲來到當(dāng)時(shí)在京城古籍修復(fù)最負(fù)盛名的琉璃廠肄雅堂古書店學(xué)徒，后曾在琉璃廠開設(shè)“群玉齋”書店，1956年來到北京圖書館從事古籍修復(fù)工作?！爱?dāng)時(shí)，許多文化名人與學(xué)者都慕名找到張先生修復(fù)古籍，魯迅、郭沫若、馮友蘭、鄭振鐸、李一氓都曾是張先生的座上客?！敝煺癖蛘f。

北京圖書館選了三名年輕人向張士達(dá)拜師學(xué)藝，其中就有朱振彬?！霸谇伴T大街珠市口附近的香廠路國(guó)務(wù)院第六招待所，八旬高齡的張先生安頓下來。我們?nèi)伺c他同住，學(xué)習(xí)古籍修復(fù)技藝的同時(shí)，也照顧老師的起居。”從此，朱振彬開始了三年與老師張士達(dá)朝夕相伴的學(xué)習(xí)生涯。當(dāng)時(shí)，版本目錄學(xué)專家李致忠聽聞此事十分高興，特意在《北京晚報(bào)》上發(fā)布消息，對(duì)張士達(dá)八旬高齡仍帶徒授業(yè)表示敬意和祝賀。

“一部書修得好壞，不在于是否修復(fù)如新，而要看是否古風(fēng)猶在。”

老師常說的一句話，成了朱振彬40余載古籍修復(fù)生涯的“指路燈”。這一修復(fù)理念也體現(xiàn)在朱振彬最近寫成的《古籍修復(fù)探索與實(shí)踐》一書中：“每每下手修書之前，我總會(huì)仔細(xì)審度，哪些是在修復(fù)過程中不能泯去的時(shí)間與經(jīng)歷的痕跡，怎么修能讓古籍仍保持著一種舊裝的‘味道’。”這樣的一種覺悟和理念，在國(guó)家圖書館“四大專藏”之一的《永樂大典》的修復(fù)過程中，體現(xiàn)得淋漓盡致。

朱振彬與《永樂大典》的初遇，要追溯到1983年初。1982年底，山東掖縣文化館的一位干部，在親戚家發(fā)現(xiàn)了一部古籍，認(rèn)為與《永樂大典》相似，給當(dāng)時(shí)的北京圖書館寫了一封說明情況的信。北京圖書館聞?dòng)嵤种匾?，派兩位古籍善本組專家專門赴掖縣了解情況、鑒定處置。1983年春，這部經(jīng)確認(rèn)為《永樂大典》（嘉靖鈔本）真字韻門制類首冊(cè)（兩卷）的古籍，被北京圖書館購(gòu)回，送到修復(fù)組。

朱振彬描述他第一次見到的《永樂大典》的樣子：“那是一本‘無頭無腳’的書?！睍?yè)沒有版面上部的“天頭”和下部的“地腳”，所有留白的部分都被裁去?！熬科湓颍且?yàn)椤队罉反蟮洹肥褂玫氖巧虾玫陌酌藜?，所以留白部分可能被?dāng)?shù)氐膵D女裁去做花樣子、鞋樣子使用了?！?/p>

當(dāng)時(shí)剛剛參加工作的朱振彬還沒有資格修復(fù)這種級(jí)別的古籍，他只是幫老師傅打打下手，但這次珍貴古籍修復(fù)的“初體驗(yàn)”還是給他留下了極為深刻的印象。

“經(jīng)反復(fù)推敲，最終修復(fù)組選用乾隆高麗紙對(duì)這兩卷《永樂大典》進(jìn)行修復(fù)。高麗紙是兩層紙，過于厚實(shí)，需要把紙揭開才能使用。由于紙張版幅過大，揭紙需要好幾個(gè)人把紙撐開，稍不留心紙面就不平整了，我當(dāng)時(shí)就是那個(gè)撐紙的小徒弟?！边@次幫忙讓朱振彬?qū)Α队罉反蟮洹泛驼滟F古籍修復(fù)有了感性的體驗(yàn)，為他此后參與《永樂大典》大修奠定了基礎(chǔ)。

《永樂大典》是明永樂一朝的大部頭皇家文獻(xiàn)，曾被譽(yù)為“世界有史以來最大的百科全書”，正本已亡佚，殘存于世的是嘉靖副本?！懊鞔b的古籍本就不多，皇家的東西更是罕見，《永樂大典》的散佚是由于火厄及戰(zhàn)亂，并不是被人看壞的，國(guó)家圖書館現(xiàn)藏的224冊(cè)《永樂大典》大部分都是原裝文獻(xiàn)。傳世的明代刻本中很多裝幀都不是明代的，但《永樂大典》絕對(duì)沒有問題。”朱振彬介紹。

近20年后，《永樂大典》大修工程于2002年啟動(dòng)。由于《永樂大典》的完整性，文獻(xiàn)修復(fù)組決定在修復(fù)時(shí)保持裝幀原狀，不能像修復(fù)一般古籍那樣，將書脊拆開，把書頁(yè)分成單張修補(bǔ)。“如果把書拆開修復(fù)，書皮和書脊都會(huì)遭到破壞，想要復(fù)原就更困難了?！?/p>

在修復(fù)《永樂大典》時(shí)，國(guó)圖的修復(fù)師創(chuàng)造性地發(fā)明了“掏補(bǔ)法”，將補(bǔ)紙按照書頁(yè)破損形狀撕好，蘸上漿糊，伸進(jìn)折頁(yè)中間，一點(diǎn)一點(diǎn)“掏”著修補(bǔ)?！氨局钚「深A(yù)’的原則，我們保留了《永樂大典》原本的樣貌，雖然在平整度上稍遜，卻散發(fā)著舊書獨(dú)特的氣味。”朱振彬說。

“傷痕也是《永樂大典》歷史的一部分?！睘槭裁催@么說呢？這要從這部鴻篇巨制的曲折經(jīng)歷說起。

1860年，英法聯(lián)軍侵入北京，從乾隆時(shí)期就被閑置在翰林院的部分副本《永樂大典》在這次浩劫中難逃厄運(yùn)。“1900年，八國(guó)聯(lián)軍與義和團(tuán)在東交民巷外國(guó)使館區(qū)交戰(zhàn)，恰在翰林院旁邊。翰林院被糟蹋得一塌糊涂，剩余部分副本《永樂大典》有的被燒毀，有的被搶走，有的甚至直接被人扔在馬廄里?！?/p>

在《永樂大典》的書頁(yè)之上，常見斑駁的水漬、戳傷，甚至火燒的痕跡。而這些，都在修復(fù)過程中被如實(shí)地保留下來。

如今，當(dāng)你來到國(guó)家典籍博物館第二展廳“《永樂大典》的回歸和再造”展，仔細(xì)品讀那些泛黃的巨大書頁(yè)，仍能看到上面的點(diǎn)點(diǎn)“傷痕”，訴說著那段傷痛而不容遺忘的歷史。

朱振彬在修復(fù)“天祿琳瑯”專藏

復(fù)原絕技

“在2013年8月我們啟動(dòng)項(xiàng)目之初，沒有想到修復(fù)工作會(huì)遇到這么多困難。隨著工程的逐步展開，才發(fā)現(xiàn)它的破損程度要比原先預(yù)想的嚴(yán)重得多。”

朱振彬所說的，正是剛剛完成的，被業(yè)界譽(yù)為“里程碑式修復(fù)”的“天祿琳瑯”古籍修復(fù)項(xiàng)目。

“天祿琳瑯”是清乾隆皇帝的藏書精華，但這套仍存世的清代皇室藏書卻在歷史的長(zhǎng)河中幾經(jīng)浩劫、命運(yùn)多舛，破損十分嚴(yán)重。

國(guó)圖是全世界“天祿琳瑯”藏有量第二大的單位，共藏279部、3500多冊(cè)。其中宋、元刻本占比較大，并且保存著《欽定天祿琳瑯書目后編》中最為珍貴的大部分古籍。

“天祿琳瑯”中的許多書絮化、蟲蛀、鼠嚙等情況十分嚴(yán)重，甚至有很多書打不開，因而無法編目。直到2013年4月至6月，國(guó)圖古籍館才完成了未編“天祿琳瑯”古籍的整理，并在整理中對(duì)此古籍進(jìn)行了破損狀況初步調(diào)查。

調(diào)查結(jié)果觸目驚心：“我們將古籍的破損程度分為五個(gè)等級(jí)，其中五級(jí)最低，一級(jí)最高。而按照‘天祿琳瑯’的現(xiàn)存情況，一級(jí)、二級(jí)是它的‘常態(tài)’，嚴(yán)重破損的占總量的1/10左右，300余冊(cè)古籍急需搶救性修復(fù)?！敝煺癖蛘f。

“天祿琳瑯”專藏除了破損嚴(yán)重，修復(fù)中所涉及的材料也十分繁雜，這給修復(fù)后達(dá)到“整舊如舊”效果增加了難度。朱振彬以重度破損的珍貴古籍《漢書》元大德刻本舉例：僅這一種古籍使用的紙張材質(zhì)就有四種：書頁(yè)是普通竹紙，襯紙是混料紙，鈐蓋著乾隆三璽的護(hù)頁(yè)是宣紙，而書衣是粉蠟箋紙。

修復(fù)師首先考慮采用材質(zhì)接近的舊紙對(duì)古籍進(jìn)行修補(bǔ)。國(guó)圖的紙庫(kù)中，有各種門類的舊紙“存貨”。朱振彬說，國(guó)圖古籍修復(fù)已有百年歷史，這些舊紙一部分是百年工作積累，另一部分是有使命感的老師傅們，從過去的舊貨市場(chǎng)中淘來的。

在修復(fù)過程中，如果找不到合適的舊紙，修復(fù)師會(huì)使用連紋、薄厚、韌勁、強(qiáng)度與原古籍幾乎一致的手工新紙，進(jìn)行處理后當(dāng)作“替補(bǔ)”。這時(shí)候，為了使紙張的顏色和古籍更加協(xié)調(diào)、匹配，修復(fù)師會(huì)對(duì)新紙進(jìn)行調(diào)色處理。“染色使用的顏料，都是純天然的?！痹趪?guó)圖文獻(xiàn)修復(fù)室擺放著一個(gè)“藥師柜”，一個(gè)一個(gè)的小抽屜格子上寫著名稱，有板栗殼、橡子殼，有梔子、黃檗等中藥，甚至還有茶葉。這些都是配紙時(shí)使用的染料。

修復(fù)中，遇到一些制作技藝已經(jīng)失傳的古代紙張，修復(fù)師也會(huì)通過反復(fù)摸索，力圖找到最“完美”的解決方案。比如《漢書》的書衣材質(zhì)——粉蠟箋紙，這種在清宮藏書中廣泛使用的材質(zhì)始自唐代，它巧妙地融合了吸水的“粉”和防水的“蠟”兩種材料，既平滑細(xì)密、利于書寫，又富有光澤、歷久彌新。其制作工藝在清代達(dá)到頂峰，又在20世紀(jì)初失傳。近年來，業(yè)界不斷有人嘗試找回失傳的工藝。

8年間，修復(fù)師們查找文獻(xiàn)記載，不斷配比試驗(yàn)，終于仿制出了區(qū)別于新仿粉蠟箋紙，又與原書衣工藝接近、外觀一致的材料。仿制的新粉蠟箋紙也成功應(yīng)用在了《漢書》書衣的修復(fù)中。

如今，曾經(jīng)滿目瘡痍的“天祿琳瑯”藏書，風(fēng)骨依然地回到了人們的視線中?！斑@些修復(fù)后的元刻書，在標(biāo)準(zhǔn)的存藏條件下，再保存200年也沒有問題。”朱振彬充滿自信地說。

“天祿琳瑯”專藏修復(fù)前的狀態(tài)

薪火相傳

歷時(shí)十余年的全國(guó)古籍普查工作目前已基本完成，全國(guó)2861家古籍收藏單位完成普查登記工作，270余萬部古籍擁有了“身份證”。朱振彬介紹，“根據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)公藏單位古籍藏有量約在3000萬冊(cè)，如加上民間收藏可能突破5000萬冊(cè)?！?/p>

卷帙浩繁的古籍善本要保存管理妥當(dāng)，急需大量專業(yè)古籍修復(fù)人才的呵護(hù)。而在2007年“中華古籍保護(hù)計(jì)劃”開展之前，全國(guó)從事古籍修復(fù)的專業(yè)人士尚不足百人。“當(dāng)時(shí)有業(yè)內(nèi)人士戲稱，修古籍的人‘比大熊貓都珍貴’?！敝煺癖蛘f。

人們常說，板凳要坐十年冷，文章不寫半句空。這句話對(duì)于古籍修復(fù)來說，也十分恰當(dāng)。

修書是個(gè)慢活兒，朱振彬以自身經(jīng)歷舉例子，“我跟著老師學(xué)徒三年，到了組里從簡(jiǎn)單的任務(wù)開始著手，沒個(gè)五六年接觸不到珍貴的古籍。照這個(gè)速度，老師傅都退休了，年輕人才還沒成長(zhǎng)起來?！?/p>

“原汁原味”但進(jìn)展緩慢的傳承方式，難解古籍修復(fù)巨大需求的燃眉之急。為此，國(guó)家古籍保護(hù)中心已經(jīng)探索出培訓(xùn)基地、高等院校、傳習(xí)所“三位一體”的創(chuàng)新模式。其中，傳習(xí)所重在古籍修復(fù)的非遺技藝傳承，充分利用奇缺的專家資源，專項(xiàng)培養(yǎng)古籍修復(fù)骨干力量。2013年至今，全國(guó)已建立32家國(guó)家級(jí)古籍修復(fù)技藝傳習(xí)所，以開展珍貴古籍修復(fù)項(xiàng)目為契機(jī)和平臺(tái)，讓修復(fù)人才在實(shí)戰(zhàn)中得到鍛煉。

朱振彬是國(guó)家古籍修復(fù)技藝傳習(xí)中心及江蘇傳習(xí)所的導(dǎo)師。江蘇傳習(xí)所位于南京圖書館，是古籍藏量全國(guó)第三的收藏單位。為什么選擇在這里“收徒”？朱振彬說，這和自己的老師張士達(dá)頗有一番淵源。

1957年，文獻(xiàn)學(xué)家趙萬里為編《中國(guó)版刻圖錄》，在全國(guó)重點(diǎn)圖書館搜集善本時(shí)，發(fā)現(xiàn)南京圖書館的“十大鎮(zhèn)館之寶”之一——南宋刻本《蟠室老人文集》已破損不堪。于是，趙萬里與南圖協(xié)商，把此書帶回北京圖書館，請(qǐng)張士達(dá)進(jìn)行修復(fù)并配置了楠木書盒。修復(fù)完成后，在第一冊(cè)護(hù)葉中間寫有“一九五九年一月張士達(dá)裝”跋文。張士達(dá)曾回憶：“楠木盒是用原故宮造辦處的楠木料做的，而跋文是趙萬里先生為我寫的，寫好后由我自己粘貼上去?！?/p>

幾年前，朱振彬的同事出差到南京圖書館，回來后跟他說，“看到了你老師修的一部書”。從那時(shí)起，朱振彬就萌生了親眼看看這部老師修復(fù)的珍貴古籍的想法。

“過去修復(fù)古籍，是不會(huì)留下修復(fù)者痕跡的，也沒有修復(fù)檔案。就算是1949年開始修復(fù)的珍貴古籍《趙城金藏》，也只留下了一本簡(jiǎn)略的‘流水賬’。這部《蟠室老人文集》可以說是目前為止發(fā)現(xiàn)的唯一留有修復(fù)者痕跡的古籍?！苯柚浇K傳習(xí)所“收徒”的機(jī)會(huì)，朱振彬圓了自己的夢(mèng)。在南京圖書館，他看到了這部古籍，“真的仿佛是隔著時(shí)空，跟張先生進(jìn)行了一次親密對(duì)話，太珍貴了?！?/p>

而江蘇傳習(xí)所開辦以來的首個(gè)任務(wù)是修復(fù)與《蟠室老人文集》并列“十大鎮(zhèn)館之寶”的顧炎武手稿——《天下郡國(guó)利病書》。作為導(dǎo)師參與其中的朱振彬說，“感覺這是延續(xù)了師父的腳步，是一段很奇妙的緣分。”

朱振彬回憶起初見這部顧炎武手稿時(shí)的情景。這是一部60冊(cè)的“大部頭”，大部分保存狀況良好，但其中有4冊(cè)破損狀況十分嚴(yán)重，書頁(yè)卷曲、糟朽得如同煙葉，令圖書館的修復(fù)人員難以下手。在朱振彬的建議下，傳習(xí)所找出了一部破損程度類似，但不及這部書珍貴的手稿給學(xué)員們“預(yù)習(xí)”，提前長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。

此后，朱振彬?yàn)椤短煜驴?guó)利病書》量身定制了修復(fù)方案，帶領(lǐng)傳習(xí)所的7位修復(fù)人員按既定步驟展開局部加固。每年，他都會(huì)有幾個(gè)月的時(shí)間在南圖度過，針對(duì)修復(fù)過程中遇到的實(shí)際問題為徒弟們答疑解惑，幫他們解決難以處理的“疑難雜癥”。

經(jīng)過四五年的傳習(xí)，《天下郡國(guó)利病書》的修復(fù)工作即將完成，而南京圖書館的古籍修復(fù)人員也在實(shí)戰(zhàn)中獲得了修復(fù)珍貴古籍的經(jīng)驗(yàn)，可以“出師”了。

除了傳習(xí)所，如今的古籍修復(fù)人才培養(yǎng)還包括開辦培訓(xùn)班、與國(guó)內(nèi)高校聯(lián)合培養(yǎng)等創(chuàng)新模式?！敖?jīng)過十余年的努力，全國(guó)古籍修復(fù)的專業(yè)隊(duì)伍已從2007年前的不足百人，發(fā)展到現(xiàn)在的超過千人?！?/p>

說到這里，即將年滿60歲的朱振彬，露出欣慰的笑容。一個(gè)“紙壽千年”的夢(mèng)想，即將在薪火相傳中實(shí)現(xiàn)。在時(shí)光的長(zhǎng)河里，古籍的生命將得以永續(xù)。